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Mini- introduzione 
 
 Questo libro dice tre cose: 
 1) Gli anni Ottanta, così come ce li hanno raccontati, non sono mai 
esistiti. Yuppismo, individualismo, terziario avanzato, economia 
immateriale: in Italia non ce n’era traccia, erano quasi soltanto dei bluff. Ci 
è stato propinato un decennio virtuale che non c‘era.  
 2) Di Tangentopoli conosciamo le ragioni storiche e politiche. Però 
non abbiamo ancora colto la congiunzione tra vecchi vizi nostrani e la 
percezione illusoria degli Ottanta che non c’erano. Il racconto di decennio 
virtuale ha incentivato la ruberia reale. 
 3) Abbiamo travisato un decennio e, se non lo capiamo bene, 
rischiamo di travisare anche i prossimi e di passare la vita a fare una cosa 
insensata: imitare un decennio che non è mai esistito 
 

prologo 
 
 Questo libro è fatto di pezzi brevi, comodi da leggere. Tutti, fuorché 
questo.  Prima di iniziare a parlare dei nostri anni Ottanta, infatti, bisogna 
dare uno sguardo laggiù, nella terra che da quarant’anni copiamo., 
l’America. 
 È là che nasce la sbornia dell’immateriale. È una sbornia dell’anima 
e del cervello ma, come spesso accade, nasce dalla fredda logica dei 
numeri. 
  Alle sue radici c’è un fatto grosso come un macigno: cambia la vita, 
pratica e il nocciolo di questa faccenda si chiama automazione flessibile. 
 Robot, come diciamo noi poveracci. 
 Il robot entra nelle fabbriche, guarda l’operaio e gli dice: “Io 
produco il doppio, non sbaglio mai, lavoro anche la notte, non chiedo lo 
stipendio e, se mi restano le dita nella pressa, non faccio casino coi 
sindacati. Perciò togliti dai coglioni e vai in ufficio a occuparti delle 
graffette, delle fatture e dei depliant, che a produrre adesso ci penso io”. 
 Questo succede.  
 E poi macchine agricole sempre più potenti, sistemi di costruzioni 
edili sempre più rapidi, congegni che, in tutti i settori, fanno sempre più 
cose in tempo sempre minore.  
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 Non è una roba da poco. Il lavoro umano è sempre stato una 
faccenda di corpo, mani, sudore, fatica, puzza, umori. A lavorare con la 
testa era una piccola minoranza.  Che all’improvviso diventa maggioranza. 
 Il 1981 è una data da appuntare nella storia dell’umanità. In 
America, per la prima volta, il numero degli psicologi supera il numero 
degli agricoltori. 
 È una rivoluzione epocale. Persino la Bibbia viene messa fuori 
gioco. “Tu uomo, lavorerai col sudore della fronte....” 
 “Mi dispiace, suderà lei”, interrompe l’uomo con la valigetta. 
 È la fine di un’era, ma non storica, una lunga era della vita vissuta. 
Per questo gli Ottanta sono un po’ un bluff in tutto l’Occidente. Dal lavoro 
immateriale si sprigiona l’illusione che gli antici valori siano superati. La 
prudenza, il tenere i piedi per terra, il fare i passi uno dopo l’altro, la 
coerenza, la logica, insomma il buon senso, sembra all’improvviso legato a 
un’era vecchia, pesante, fatta di materia, di industria, di fatica, di mani. 
 Roba superata dai tempi. 
 Il fatto è che quando si lavora con le mani, si può fare solo un pezzo 
alla volta. Questa lezione, praticata otto ore al giorno, diventa modo di 
pensare, diventa valore, regola di vita. Un muratore non ha molti modi 
possibili di pensare al suo lavoro, ne ha uno solo, che fa più e meno così: 
“Le case si fanno mettendo giù un mattone alla volta. Barare non conviene, 
perché basta una trave fasulla e tutto casca giù. Mentire non si può, perché 
se la casa è fatta male il cliente se ne accorge. Si lavora con dedizione e 
piacere perché così il lavoro viene meglio. Il prezzo deve essere 
proporzionato ai materiali e alle ore di lavoro, altrimenti la gente poi non 
compra. Non ci sono scorciatoie”.  La base logica dei valori occidentali, è 
intimamente legata alla vita di ogni giorno, di cui il lavoro manuale è parte 
decisiva.  

Solo che a un certo punto, con macchine e prefabbricati, le case si 
fanno in un attimo. La questione dei valori diventa pura questione di 
numeri: il fatto, macroscopico, è che all’improvviso in giro ci sono più 
venditori di case che muratori. 
 La filosofia di vita del venditore di case sostituisca quella del 
muratore. Diventa la filosofia del tempo. 
 Ecco qua il cambiamento epocale. Quando un muratore bluffa, il suo 
lavoro viene male e la casa cade giù. Ma quando un venditore bluffa, il suo 
vende di più e aumenta il fatturato. Bluffare per lui significa “essere più 
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efficiente”. E in una società in cui i venditori di case sono più dei muratori, 
diventa una società di bluff. 

Va notato che un venditore può bluffare in molti modi, a volte senza 
nemmeno mentire, e spesso in buona fede. Può bluffare anche senza sapere 
di farlo, ad esempio nel modo che segue. 
 Nell’America degli Ottanta la gente compra la casa senza avere i 
soldi, facendo debiti perché gli interessi sono bassi. In giro ci sono milioni 
di case non pagate, che gli americani continuano a vendersi l’uno con 
l’altro, ciascuno per cedere quella piccola e comprarne una più grande. 
Molta gente si arricchisce, ma il risultato generale della compravendita è 
che aumenta a dismisura il prezzo di case che ancora nessuno ha pagato.  
 E’ una follia pura. Un gigantesco bluff chiamato “mercato 
immobiliare”. Però nessuno se ne accorge. Ci vorrebbe il buon senso, ma 
sembra arcaico.  
 “Guardi che tutte queste case non sono pagate. Come possono 
aumentare di valore ogni giorno?” 
 “Ma che c’entra se sono pagate o no? Vendere, comprare, la finanza, 
la borsa… oggi è il cervello che crea la ricchezza.” 
 “A me pare impossibile.” 
 “Perché lei è troppo all’antica.” 
 Difatti. 
 A inizio anni 90 arriva una crisi economica, i redditi calano e la 
gente non riesce più a pagare le rate. Così decide di vendere la casa. Ma 
nessuno vuole comprarla, perché non è una casa. E’ una cambiale in 
muratura. 
 Risultato: crak del mercato immobiliare americano. Una casa 
comprata un mese prima a trecento milioni adesso la rivendi, se ti va bene, 
a cento. Gente rovinata. 
 Questa non è economia, non è roba “per specialisti”. Sono i 
macrofatti da cui nascono le nostre visioni del mondo, le filosofie di vita, le 
emozioni, i progetti, le scelte concrete che la gente compie tutti i giorni. 
 È in questa sbornia dell’immateriale, nell’illusione che tutto possa 
essere risolto con una via facile, veloce, immediata, nella infantile 
convinzione che la ricchezza si crei trafficando, è in questo brodo fatto di 
debiti, illusioni e avventure che nasce la filosofia di vita degli Ottanta. 
 Accade in tutti i settori. In America l’economia diventa finanziaria. 
Anziché investire nella produzione, stanno tutti lì a vendere e comprare 
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azioni, ciascuno impegnato in sottili giochini per far aumentare le 
quotazioni. Che aumentano, eccome se aumentano.  
 E tutti guadagnano, e tutti godono.  
 È una follia collettiva. E non ci vuole un economista per capirlo. Se 
un’azienda decide di “vendere” in borsa il suo dieci per cento, che vale 100 
lire, mette in borsa 100 azioni da una lira ciascuna. Questo sono le azioni. 
Ogni azione è un pezzettino di azienda. Ogni azione Fiat è un pezzettino di 
Fiat. Tutto qua. 
 Nella compravendita, il valore può alzarsi o abbassarsi, è chiaro. Ma 
è anche chiaro che se le azioni partono da una lira e arrivano a mille lire, 
sono carta straccia. Non corrispondono più ad alcun valore reale, non sono 
più un pezzettino di niente. È una pura convenzione. Continuano a valere 
solo finché tutti se le scambiano, finché tutti ci credono. Appena a 
qualcuno gli viene il dubbio e non ci crede più, tutto crolla. 
 1987: il crak della borsa è esattamente questo. Fine della sbornia 
immateriale.  Fine di un’etica di vita che ha come modello i nuovi mestieri, 
tutti un po’ simili al venditore di case o al giocatore di borsa. O almeno 
speriamo che sia la fine, la lezione dovrebbe essere servita. 
 Il punto è questo: in molti mestieri immateriali può accadere, in 
qualunque momento, di fare il colpaccio che ti sistema per sempre.  
 Il muratore, l’operaio, il contadino e l’impiegato non possono fare 
alcun colpaccio. In molti nuovi mestieri immateriali invece questa 
possibilità esiste. In teoria e in pratica 
 Ed ecco quindi la “filosofia vissuta” che si sviluppa dal lavoro 
immateriale. Si può far successo in fretta, si può farlo entro i trent’anni, si 
può cercare una scorciatoia, piazzare la botta, “svoltare” di colpo. Si 
possono, anzi si devono, cercare giocate geniali con cui ramazzi tutto il 
piatto.  
 Questa è la modernità. 
 È assurdo, ed è chiaro che è assurdo. La vita non può essere questo. 
Per uno che riesce a piazzare la botta risolutiva, ce ne saranno comunque 
mille che non ci riescono. Per loro, materiale o immateriale che sia il 
lavoro, vale sempre il buon senso di “un passo alla volta”.  
 E infatti, il grande vincitore degli Ottanta non è l’Occidente, è il 
Giappone che vince con una ricetta, la “qualità”, che è stata definita 
proprio così: “scienza del buon senso”.  
 Ma il buon senso, nell’Occidente anni Ottanta, pare davvero superato 
dai tempi.  Tra l’altro, la filosofia del debito, del bluff e del colpaccio, ha 
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un divulgatore eccezionale. Lui, quello che abita lassù, alla casa Bianca, là 
dove si fanno e si disfano i destini del mondo: Ronald Reagan (O meglio, 
alla base di tutto ci sono alcuni suoi consiglieri ex hippy passati alla destra: 
perchè individuano nella sbornia immateriale una evidente continuità con 
le loro utopie del “tutto e subito”. Ma questo è un altro discorso.) 
 Qual’è la ricetta di Ronald Reagan? Meno Stato sociale? 
Deregulation? Corsa agli armamenti? Fede nel capitalismo estremo?  
 Certo, ma c’è qualcosa in più, qualcosa che gli permette di realizzare 
tutto questo.  Debiti. Debiti. Debiti. 
 Il debito pubblico americano raggiunge cifre che non aveva mai 
toccato. Il boom economico -che dalla locomotiva “America” si trascina in 
tutto l’Occidente- è fatto anche di quei debiti. Molti altri stati, Italia innanzi 
a tutti, soffieranno sul boom seguendo la lezione. Debiti. Debiti. Debiti. 
 È questa la ricetta del più lungo boom economico del dopoguerra: 
fare debiti. 
 Ed è sempre coi debiti che Reagan finanzia le guerre stellari, lo 
scudo spaziale, i Patriot, i missili intelligenti e compagnia bella.  Gli storici 
ormai dicono che se Gorbaciov si “converte” all’Occidente, non è per 
motivi ideali. All’inizio degli Ottanta la Russia destina metà delle sue 
risorse in spese militari e già la gente fa la fila per il pane. Non possono 
seguire l’America che investe cifre impronunciabili nella nuova corsa al 
riarmo.  
 Per questo salta fuori Gorbaciov: lui probabilmente ci crede, ma se i 
vecchi marpioni del Politburo lo lasciano fare, è solo perché, papale papale, 
possono fare solo una cosa. Arrendersi. 
 E’ così che negli anni Ottanta Reagan vince la guerra fredda che 
durava da quarant’anni. Coi debiti. 
 È una grande giocata di poker. Alza la posta, quando l’avversario 
non può andare a vedere. E la alza prendendo in prestito i soldi della 
puntata. Con le sue doti di “grande comunicatore” riesce persino a far 
credere agli americani che la loro economia sia messa molto meglio di quel 
che in effetti è. Infioretta bene, insomma, e chiama tutto questo 
“immagine”. 
 Reagan non inventa, rappresenta. È padre e al tempo stesso figlio 
della grande ubriacatura dell’immateriale, di quella tentazione ai debiti, al 
colpaccio e al bluff, che si diffonde a pioggia in tutto l’Occidente. 
 È un contagio diffuso. Ci cascano persino economisti con tre lauree e 
sette master. Loro lo dicono che il crak della borsa dell’87 doveva per forza 
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avvenire. Però lo dicono nell’88, dopo che è successo. Nell’86 la maggior 
parte non ci arriva, contagiati pure loro, master o senza, dalla grande 
sbornia dell’immateriale. 
  È proprio un passaggio epocale. L’Occidente abbandona il lavoro 
materiale, diventa quindi di fatto una terra di intellettuali e si perde nella 
classica illusione degli intellettuali: risolvere i mali del mondo scrivendo 
un libro.  
 Così fanno gli Stati, così fanno le imprese, così fanno i singoli.  Si 
vuole ricchezza, successo, gloria? Basta scriverlo su delle cambialiì. Su un 
listino prezzi. Sui manifesti pubblicitari. Dentro le trasmissioni televisive, 
sui giornali. 
 A volte basta scrivelo un biglietto da visita.  
 Tutti i manuali di successo personale, negli anni Ottanta dicono in 
sostanza questo:  “Basta fingere di essere qualcosa, e si diventa davvero 
quel qualcosa (ricchi, esperti, sicuri di sé, seduttori, tutto)”.  
 Il motto del capitalismo “Volere è potere” si sposa col motto della 
contestazione: “tutto e subito”.  
 “Volere è potere” acquista un significato diverso, più istantaneo. 
Non indica più un cammino ma un salto immediato: nel momento in cui 
vuoi, già puoi.  
 Allegria. 
 Immagine e debiti, debiti e immagine, autoconvinzione e bluff. 
Eccola, la sbornia degli Ottanta.  
 
 Riferita all’America, questa descrizione è ìesagerata. La sbornia 
dell’immateriale è sì lo spirito dei tempi ma è solo una componente della 
vita americana. 
 È vero che la borsa diventa folle, ma poi si sgonfia, e i grulli che ci 
hanno creduto (con o senza master), a un certo punto pagano.  
 È vero che lo yuppy vuole far successo a trent’anni, è vero che 
gonfia la sua immagine, è vero che cerca scorciatoie e colpi risolutivi. Però 
è anche uno che studia e lavora più degli altri. Di assatanati come lui ce ne 
sono a bizzeffe: può vincere solo se, oltre a essere assatanato, è anche 
bravo. 
 È vero che Reagan gonfia il debito ma è sempre un debito che 
l’America è in grado di pagare, con un po’ di sacrifici. Anche perché 
Reagan ha sul collo il fiato dei giornalisti, a volte li frega, ma altre volte 
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loro fregano lui. E sul debito pubblico gli stanno addosso: non può 
esagerare più di tanto. 
 È vero che, con la scusa che le informazioni creano ricchezza, nasce 
un terziario un po’ gonfiato, che vende a prezzi alti e qualche volta vende 
aria fritta. Però il mercato è il mercato, chi vende aria fritta dopo un po’ 
viene annusato e sbattuto fuori. E piano piano si seleziona un terziario 
vero, fatto di ricerca scientifica avanzata, di servizi efficienti, di 
informazioni qualificate.  
 È vero che le aziende tendono a indebitarsi oltre il lecito. Ma se 
fanno grossi buchi e cercano di nasconderli si trovano addosso magistrati  e 
persino associazioni di consumatori che difendono gli interessi dei piccoli 
azionisti. 
 Insomma, la sbornia in America c’è. Però è limitata, i vari poteri si 
fanno un po’ di guardia l’un con l’altro. Appena uno bluffa un po’ troppo, 
altri gli saltano addosso e lo rovinano. Piano piano, in l’Occidente, gli anni 
Ottanta un pochino si autocorreggono da soli, recuperano buon senso.  
 Diventano veri.  
 Sì, veri, perché tutto ciò che all’inizio era anche un po’ bluff, alla 
fine c’è davvero: c’è davvero un terziario avanzato, c’è davvero 
l’economia dell’immateriale, c’è davvero un sapere che produce ricchezza. 
E molti cominciano a capire che, materiale o immateriale che sia la vita, è 
ancora vero che alla lunga che il bluff non paga.  
 
 Il bello è in Italia.  
 Cosa succede quando questo spirito dei tempi, questa ubriacatura 
dell’immateriale, questa tendenza al bluff, si salda con una classe politica 
marcia, che sta al governo da quarant’anni senza ricambio, che per 
scongiurare il pericolo “rosso” si è abituata a considerare lecito ogni 
mezzo, ogni bluff e ogni bugia? 
 Cosa succede quando la sbornia dell’immateriale si coniuga con una 
classe politica che ha in mano mezza industria, le tivù, le banche, la sanità, 
la scuola, la cultura, interi pezzi di magistratura: insomma tutto il paese, 
tanto che i vari poteri somigliano spesso a un unico potere incapace di 
bilanciarsi?  
 Cosa succede quando la fede nei debiti arriva in un paese dove la 
gente è abituata a votare premiando non la bontà dell’amministrazione ma 
le grandi scelte ideologiche, o, in subordine, chi offre più grana? 



 10 

 Cosa succede quando la tendenza a dir bugie e chiamarle 
“immagine” arriva in un paese dove il grosso dei mezzi di informazione è 
in mano a un pugno di persone che trafficano tra loro? 
 Succede che i difetti della sbornia immateriale somigliano troppo ai 
nostri difetti.  
 Succede che i nostri difetti si riciclano in “modernità”. 
 Succede che gli anni Ottanta entrano in Italia come caricatura di se 
stessi. 
 Succede che non imitiamo gli anni Ottanta ma soltanto la loro 
degenerazione: la sbornia dell’immateriale, l’abbandono di ogni vecchia 
etica e di ogni elementare buon senso, una straordinaria tendenza al bluff, 
alla fregata, al colpo gobbo, alla scorciatoia. 
 Succede che degli Ottanta imitiamo il peggio, e ci descriviamo 
questo peggio come se ne fosse l’essenza.  
 Da noi non si autocorregge nulla. Al contrario, i piccoli bluff iniziali, 
spacciati come modernità, infilati nell’ammucchiata del potere senza 
reciproci controlli, crescono su se stessi in modo esponenziale, finiscono 
per diventare un bluff gigantesco, un’unica grande menzogna, un unico 
grande tavolo dove girano un sacco di cambiali, dove tutti barano, tutti 
spacciano aria fritta e tutti sono immersi in una infinita ruberia. 
 Alla fine, si può dire che in Italia gli anni Ottanta non sono mai 
esistiti. C’è soltanto la loro copia, una caricatura ridicola. E anche tragica. 
 Sì, tragica, perché le due più potenti creature degli Ottanta – il 
terziario e i media – da noi sono contagiati dai Tangentocrati, 
completamente brilli di illusione dell’immateriale. 
.  Così, il terziario e i media, diventano veicoli di contagio, attraverso i 
quali la caricatura della modernità infetta un sacco di gente. Colti e incolti, 
ricchi e poveri, di sinistra e di destra, di nord di centro e di sud. La sbornia 
dell’immateriale da noi è un'overdose che ci guasta l’anima un po’ a tutti. 
E questo è il vero guaio. 
 Ma procediamo con calma. Un mattone alla volta.  
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La cultura della banda 

  
 Ci fanno pena i giapponesi che sentono l’azienda come una famiglia. 
Sorridiamo dei burocrati francesi, che si identificano nello Stato. Noi no, noi 
diffidiamo dei poteri costituiti, siamo individualisti.  
 Come gli americani, allora? Manco per sogno. Ci stanno antipatici, 
grossi e tronfi, tutti d’un pezzo, che si fanno da soli. Gradassi come John 
Wayne. 
 Noi non ci facciamo da soli, ci facciamo aiutare dagli amici. Siamo 
individualisti ma col gruppo. Ma allora ci crediamo nei gruppi? 
 No. O meglio: sì, purché non siano troppo visibili.  
 Diffidiamo di ogni potere ufficiale ma amiamo il gruppo informale, 
quello a cui si possa negare di aver appartenuto. Siamo individualisti di 
giorno, ma amiamo il gruppo clandestino, quello che si riunisce la notte. 
 Il fascino della carboneria.  
 L’Italia è un paese di associazioni segrete. Abbiamo la cultura della 
banda, della famiglia in senso mafioso.  
 Lo studioso che tesse alleanze segrete con altri studiosi per darsi 
riconoscimenti a vicenda e stroncare studiosi di altre gang. 
 Il medico che prescrive un certo medicinale perché la casa farmaceutica 
gli regala una cena con gli amici. 
 Il critico che crea una gang di critici, così si lodano a vicenda i rispettivi 
libri e quelli degli editori amici.  
 Gli amministratori di condominio, che hanno una loggia segreta di 
fornitori da suggerire per le manutenzioni, i quali fornitori a loro volta lo 
indicano come ottimo amministratore ad altri condominii.  
 E via elencando sino alla loggia massonica che nomina il nuovo 
primario all’ospedale.  
 Il tutto avviene non per merito, ma per amicizia, nome che usiamo 
spesso per indicare i nostri contratti non scritti. 
 Pochi, in Italia, si muovono da soli, pensano da soli, decidono da soli. 
Persino nelle squadre di calcio si formano clan e lobby di pressione 
sull’allenatore. Sempre negati nelle interviste, ovviamente. 
 Occulti pure i calciatori. 
 Gli Imperatori di Tangentopoli non fanno che sfruttare questo latente 
istinto carbonaro. Creano un ramificato potere parallelo, un feudalesimo a 
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cascata che parte dal Presidente del Consiglio e arriva all’ultimo 
funzionario comunale.  
 Le vere decisioni scendono su questa linea parallela, formata da 
vassalli, valvassori e valvassini, come si studiava a scuola.  
 Visto che la politica ha voce in capitolo su tutto, la piramide feudale 
si intreccia con i tanti gruppi occulti già esistenti: amicali, parentali, 
malavitosi, professionali, intellettuali, sportivi. 
 L’Italia che caracolla sugli anni Ottanta è un enorme condensato di 
mafiette, clan, bande, sette, organismi, aggregati, accozzaglie, 
confraternite, leghe, gang, consorterie, alleanze, consorzi, corporazioni, 
aree, lobby e, naturalmente, logge.  
 Tutti occulti o semi-occulti, è chiaro. 
 È un vorticoso intreccio di poteri paralleli grandi e piccoli, ciascuno 
impegnato a procurare vantaggi a sé e ai suoi membri. I poteri ufficiali 
sono carcasse vuote: ogni decisione, ogni salita, ogni discesa nasce sulla 
base di rapporti personali e intrecci di gang. 
 Questo è feudalesimo allo stato puro. Però, mentre ci stiamo in 
mezzo, lo chiamiamo neo-capitalismo. Il suo contrario.  
 Se negli anni Ottanta c’è una cosa impossibile, è muoversi da soli. 
Nella rete dei poteri feudali, l’individuo è mortificato, schiacciato, reso 
impotente. 
 L’individualismo degli anni Ottanta.  
 Ridicolo. 
 Ci azzuffiamo per dieci anni sull’individualismo degli anni Ottanta. 
Lo critichiamo da sinistra e lo difendiamo da destra.  
 Il dramma è che nessuno si accorge che non c’è.  
 Neanche l’odore. 

 
Efficienza 

 
 Nell’economia immateriale, le competenze e i risultati sono in apparenza 
vaghi, difficili da dimostrare. I lavori sono fatti di informazioni, la cui utilità 
concreta diventerà chiara dopo mesi, a volte dopo anni, e a volte resta sempre 
il dubbio.  
 Se uno si spaccia per idraulico, lo guardi usare la chiave inglese e capisci 
subito se sta bluffando. Ma se uno si spaccia per esperto di Organizzazione 
Aziendale o di Comunicazione Integrata può essere smascherato dopo molto 
tempo, se sa recitare bene.  
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  Per questo il terziario è, in tutto il mondo, un settore a rischio di 
contraffazione, un tavolo che incentiva il bluff.  
 Altrove questa labilità naturale del terziario, viene piano piano corretta dal 
mercato, che sbatte fuori a calci gli spacciatori d'aria fritta.. 
 Da noi va a saldarsi con la grande intuizione di alcuni Nuovi Feudatari, i 
socialisti. Loro sono davvero intenzionati a sposare la causa della “modernità” 
ma pensano al tempo stesso che bisogna fare concorrenza alla Dc con le sue 
armi: occupare lo Stato e tessere clientele.  
 Così, mentre di giorno fanno un po’ di neo-capitalismo, di notte mettono le 
mani nell’arcaico sistema del consenso democristiano. Riorganizzano il 
sistema ancora casuale delle bustarelle (che in qualche anno diventerà una 
delle industrie più efficienti del paese) e cambiano la qualità delle clientele.  
 Il vecchio sistema clientelare, fatto da notabili meridionali e un po’ 
tarchiati, uomini anche fisicamente arcaici, prende un aspetto più moderno, 
giovanile, slanciato, meglio vestito, con un’aria svelta e americana.  
 Basta inventare dei bei nomi roboanti, basta dire spesso pianificazione, 
flessibilità, efficienza, immagine e nessuno si accorge di niente.  
 Tutto sta nascendo proprio adesso. Chi lo sa cosa sono davvero 
pianificazione, flessibilità efficienza, immagine? Siamo ancora un popolo di 
operai e muratori, con intellettuali che si fanno venire l’ulcera cercando una 
“terza via” che metta insieme i vantaggi del capitalismo e quelli del 
comunismo. 
 In questo paese si dimentica tutto, ma al suo nascere il craxismo viene 
lodato dai moderati perché efficientista.  
 E criticato dalla sinistra perché solo efficientista.  
 Efficientisti. 
 Craxi, Pillitteri, Ugo Intini, De Michelis, La Ganga...Efficientisti. 
 

Il terziario all’italiana 
 
 Visto che mezza economia è pubblica, almeno metà del fatturato del 
terziario dei servizi ha a che fare con Stato, Regioni, Province, Comuni, Enti 
Pubblici, Aziende Pubbliche, e via dicendo. Cioè coi partiti.  
 E quelli non danno lavoro al più bravo, lo danno al più amico. 
 Così, il terziario italiano, nasce per metà infettato da Tangentopoli.  
 Feudatari vecchi e nuovi creano una inesauribile girandola di progetti 
inutili, consulenze fasulle, enti superflui, corsi fantasma, servizi fumosi. Pare 
tutta roba modernissima, ma è solo imitazione fatta in casa. 
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 Colleghi di partito, amici, cugini, lontani parenti, figli di conoscenti, 
vengono tutti trasformati in professionisti, esperti, direttori, consulenti. Tutti 
possono aprire un’agenzia di qualcosa e farsi dare un appalto, un incarico, una 
consulenza, un progettino. 
  Tutto avviene dalla sera alla mattina. Basta un tocco di spada sulla spalla, 
e il Feudatario crea un nuovo valvassore che a sua volta farà tanti valvassini. 
 Negli anni Sessanta sarebbe stato un Presidente di Qualcosa Che Non 
Serve, ammirato nelle botteghe di barbiere. Adesso è un nuovo esperto in 
qualche disciplina modernissima, studiato con curiosità dai giovani.  
 In altre parole, il rischio di bluff contenuto nel terziario, si sposa 
perfettamente con Tangentopoli.  
 È tutto un fiorire di pseudo-stregoni clientelari che si “fanno da sé”: con la 
lettura di tre libri e due amicizie giuste.  
 Non sarà la regola, ma non è certo l’eccezione. Il terziario si gonfia, gli 
esperti fasulli nascono come funghi.  
 I prezzi, a causa delle tariffe generose dei Feudatari di Tangentopoli, 
diventano gonfiati, a volte surreali.  
 La nuova economia dell’immateriale diventa la terra di Bengodi: si bara e 
si guadagnano un sacco di soldi.  
 E se qualcuno osa protestare, c’è la risposta pronta. 
 “È così anche in America”. 
 È vero, ma cambia un po’ la proporzione tra quelli che bluffano e quelli 
che sono competenti sul serio. 
 Soprattutto: in America il mercato, a lungo andare, seleziona i competenti 
e caccia via i balordi. 
 Da noi è il contrario. All’inizio non c’è neanche male. Andando avanti, è 
sempre peggio.  
 Basti pensare, all’“immagine”: ai portavoce e ai giornalisti scelti dai 
Nuovi Tangentocrati come propri fiancheggiatori ufficiali.  
 All’inizio degli Ottanta sono persone dignitose, alla fine è uno squadrismo 
da cocainomani incinghialiti. La “modernità” che in Italia s’incrocia col 
feudalesimo politico segue questo curioso meccanismo. 
 Darwin rovesciato. 
 Il sistema che seleziona i peggiori. 
 
 

I vitelli d’oro  
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 Il proprietario di una azienda di salumi deve pagare trenta milioni per un 
manifesto pubblicitario. Gli sembrano troppi e chiede spiegazioni.  
 Scopre che per il suo manifesto ci sono voluti due brain-storming, tre 
briefing, un headline, un media plain, due lay-out. Viene a sapere che si sono 
mobilitati art-director, copy-writer, account, media planner. A questo punto si 
vergogna, e pensa che trenta milioni sono pochi per tutto quel ben di Dio. 
 Col dizionario d’inglese avrebbe scoperto che sotto quei nomi roboanti si 
nascondono riunioni, disegni e scrittura di frasi, giovanotti e signorine più o 
meno capaci di scrivere, disegnare e stabilire in quali riviste può star bene la 
pubblicità dei salumi. 
 Certo, fare buona pubblicità non è facile. E se i pubblicitari parlano inglese 
è solo perché le prime agenzie italiane erano filiali di agenzie americane.  
 Verissimo. Però, se si parlasse inglese in tutti i settori che hanno preso 
avvio da filiali americane, saremmo bilingue da un pezzo. L’Italia stessa, nel 
dopoguerra, è in un certo senso una filiale americana. 
 Insomma, i pubblicitari ci marciano. 
 Hanno le loro ragioni. Mettiamoci nei loro panni, all’inizio, negli anni 
Sessanta. La pubblicità non va di moda, anzi viene derisa, ritenuta facile e 
stupida.  
 I pubblicitari hanno una competenza che non viene riconosciuta. Gli 
intellettuali li considerano dei cretini, i vecchi compagni di scuola li prendono 
in giro, gli amici ridono alle loro spalle chiedendo: “Quand’è che ti metti a 
lavorare davvero?” 
 Il peggio è che ogni proprietario di fabbrica, quando arriva in agenzia, ha 
già in testa un meraviglioso slogan per i suoi salumi.  
 “Se vuoi leccarti i baffi, prosciutto Menegatti”.  
 Siamo o non siamo un paese di poeti? Cosa ci vuole? 
 Derisi e discriminati, in difficoltà persino a convincere i propri clienti che 
gli stanno davvero vendendo qualcosa, i pubblicitari degli albori scoprono che 
una cortina fumogena di parole incomprensibili, unita a una sede lussuosa e a 
un atteggiamento da stregoni, serve a creare una immagine della 
professionalità. 
  In quell’epoca vale per molti mestieri simili. Nell’Italia della 600, la 
professionalità del terziario non può essere soltanto un sapere. No, deve 
esserci anche un vitello d’oro, un segno di professionalità da mostrare.  
 Pura reazione alla incomprensione generale. 
 Benissimo. Quando però negli Ottanta esplode la comunicazione, quando 
pubblicità, PR, marketing, consulenze alle imprese, diventano moda, tutto 
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questo dovrebbe sparire. Il vitello d’oro non serve più, il paese è cresciuto, la 
boccia di cristallo e il vestito arabescato possono andare in soffitta. Si può 
lasciar parlare la competenza vera. 
 Avviene il contrario. 
 Discriminate per vent’anni, le genti del terziario hanno voglia di rifarsi. 
Diventano arroganti, assumono l’aria di stregoni che sanno tutto dello spirito 
collettivo, del mercato, del presente e persino del futuro. I loro rituali e il loro 
gergo, anziché umanizzarsi con la diffusione della disciplina, diventano 
ancora più arcani e incomprensibili. 
  Giocano a fare i guru della società. Abitano locali sempre più lussuosi 
e alzano a più non posso le tariffe. 
 Negli Ottanta, tra la sede del Corriere della Sera o di Repubblica, e la sede 
di una qualsiasi agenzia pubblicitaria, c’è la stessa differenza che passa tra una 
favela e un albergo a cinque stelle.  
 Dopo essere stati ingiustamente discriminati, diventano odiosamente 
supponenti.  
 Si danno la zappa sui piedi. Perché tutto l’alone fumogeno che si 
costruiscono attorno, finisce per aiutare i Tangentocrati nella loro opera di 
pseudo-modernizzazione. 
 Ci vuole tempo e fatica per imparare le competenza della pubblicità, del 
marketing, delle Pr e di ogni altra disciplina del terziario. L’alone fumogeno, 
invece, si imita perfettamente in tre settimane. 
 E’ tutta manna per il cugino dell’Onorevole e il trafficone di sezione. 
 
 

Cugino scemo? No, genio 
 
 Quando la corruzione diventa sistema, il giovanotto scemo dall’aria 
moderna, messo dal Partito X dentro l’azienda pubblica, può chiedere favori al 
collega del Partito X che è stato messo nella banca, al collega del partito X 
piazzato al Ministero, e ai numerosi amici del partito X sparsi tra tivù di stato, 
giornali, aziende private, libere professioni.  
 Il risultato è moltiplicazione di costosa aria fritta, ma il ragazzotto scemo fa 
un gran polverone e, in quel sistema, ottiene più risultati di un competente 
estraneo ai partiti. Se ci metti un tecnico senza agganci partitici, sarà meno 
efficiente. 
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 È questo il dramma: a chi non se ne intende, il giovanotto scemo sembra 
davvero un bravo professionista. La società di consulenza dell’amante sembra 
davvero una moderna società di servizi avanzati.  
 E dopo il dramma c’è la tragedia: anche il giovanotto scemo e l’amante 
cominciano a credersi davvero buoni professionisti, moderni e avanzati. 
 E dopo la tragedia, la disfatta: anche i loro colleghi, ormai abituati 
all’andazzo, vanno in giro a dire che quelli, dopotutto, sono buoni 
professionisti. 
 E dopo la disfatta, l’apocalissi: i giovani che escono dalle università, li 
guardano con ammirazione e vogliono imitarli. 
 Sembrava terziario avanzato, e piano piano diventa il gioco delle tre carte.  
 

Lo zio d’America 
 
 Negli Ottanta, il più grande business “intelligente” del pianeta 
appartiene a ragazzotti in scarpe da tennis, che bevono birra e fumano 
marjuana. Laggiù, nella Sylicon Valley, il personal computer e 
l’informatica avanzata, nascono con ritmi lavorativi di 14 ore al giorno ma 
anche coi piedi sul tavolo e il rutto libero. 
 Anche dall’altra parte, nei laboratori giapponesi dove si lavora 
all’intelligenza artificiale, trovi gente sveglia ma tranquilla, che non 
concede nulla alle apparenze e parla in tono umile. 
 In America trovi consulenti d’azienda a cui non daresti cinque lire. Ne 
vedi uno e resti perplesso: è vestito da vecchio zio, ha la flemma da 
vecchio zio, armeggia con calma attorno alla pipa come ogni vecchio zio 
che si rispetti.  
 Poi scopri che è un boss del mercato, uno che non alza le chiappe se 
non prende 10 milioni al giorno. E, quando va in azienda a fare le sue 
consulenze, attacca alle otto di mattina e smette alle otto di sera, con venti 
minuti di pausa pasto e dieci per il caffè. Perché sa che la sua consulenza 
deve rendere quattrini all’azienda, altrimenti lui non potrà più andare in 
giro a chiedere quelle tariffe.  
 Sembra un vecchio zio ma è un rullo compressore. 
  Insomma, quando l’economia dell’immateriale raggiunge alti livelli 
di sapere, c’è molta sostanza e poca apparenza, molta fatica e poco look.  
 In Italia tutto è più facile e allegro. Basta che uno abbia uno sputo 
d’agenzia con un dipendente part-time, che comincia a vestirsi come Luca 
di Montezemolo e a parlare come fosse la massima autorità mondiale in 
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materia.  Alla fine non combina niente. Al grido di “oggi è l’agenda che ti 
dà ricchezza”, passa il tempo a fare chiacchiere, coltivare contatti, fare 
riunioni, pensare progetti idioti, organizzare cene d’affari, pranzi d’affari, 
aperitivi d’affari, caffè d’affari.  
 Come campa? Soprattutto grazie a un appalto del Ministero o Regione, 
Provincia, Comune, Ente Pubblico, Azienda di Stato. Con tutta la roba 
pubblica che c’è, e con tutta la cagnara che fa, è impossibile che non 
recuperi un amico o un cugino su qualche sedia importante. 
 È tutta qui la differenza del nostro drago che abita il terziario.  
 Sembra un rullo compressore ed è un vecchio zio chiacchierone. 
 
 

Godi popolo 
 
 Ci sarà qualcuno che si arrabbia. 
 “Ma come, in Italia esiste anche un terziario sano, serio e competente. 
Questa è demagogia da quattro soldi”. 
 Certo che c’è un terziario sano e competente, ma si trova circondato da 
troppi venditori di fumo. Mettetevi nei vostri panni, signori, laggiù negli 
Ottanta: fra tutto quel fumo, non vi viene la tentazione di produrne una 
nuvoletta anche voi? 
 Con fattura, s’intende. 
 Non viene voglia anche a voi di fare un po’ di demagogia, ma non da 
quattro soldi: da quaranta milioni? 
 Bisognerà pure che i competenti si distinguano dagli imitatori. E cosa 
fanno? (non tutti sia chiaro, ma neanche pochi, sia chiaro). Accecati 
dall’essere diventati di moda dopo vent’anni di risatine alle spalle, 
costruiscono sedi ancora più lussuose, si danno l’aria ancor più da stregoni e 
alzano ancora di più le tariffe. 
 Tra competenti e bari, si scatena una gara a chi alza più fumo attorno ai 
propri alambicchi. 
 Dicono sia il decennio della professionalità, ma negli Ottanta 
“professionalità” ha un alone equivoco. Quando è autoevidente non se ne 
parla. Chi ha mai sentito parlare di un muratore professionale? Di un idraulico 
professionale? Di un astronauta professionale? Anche avvocati, ingegneri o 
medici non si dichiarano professionali: negli Ottanta sono professionisti e 
basta. 
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 Per tutto il decennio, quando qualcuno tira fuori la sua “professionalità”, si 
sente puzza di bruciato.  
  
 

Godi popolo 
 
 Del resto, non è solo lo Stato a fare appalti facili e tariffe allegre. Ci sono 
molte aziende private che non guardano tanto per il sottile.  
 “Questi qua vogliono venti milioni per una relazione di dieci pagine che 
non dice un cazzo. Pago o non pago?” 
 Non pago, è chiaro. 
 No, non è mica tanto chiaro.  
 Mettetevi nei panni di un’industria medio-grande. L’economia tira, se devi 
rimodernarti il governo manda finanziamenti, se hai degli esuberi il governo ti 
dà i prepensionamenti, gli appalti di Stato sono garantiti da mazzette e 
protezioni. Per di più, dicono tutti che sta roba è moderna e comunque hai 
bisogno di spese da scaricare per le tasse.  
  E allora? Stiamo a fare i pezzenti per venti milioni? 
 Godete popolo. Bengodi per tutti. 
 Sono gli anni in cui girare uno spot per la brioche costa la metà che girare 
“Mediterraneo”. È vero che le immagini pubblicitarie devono essere più 
accurate di quelle cinematografiche, ma uno spot dura 30 secondi, 
Mediterraneo dura due ore e vince l’Oscar.  
 Alla faccia dell’accuratezza. 
 Ci deve essere qualcosa che non va.  
 Per capirlo, basta andare a vedere. Per uno spot con due giovani che 
mangiano il gelato sulla spiaggia, c’è una troupe di trenta persone. Il trovarobe 
deve solo trovare due sdrai, e il costumista deve procurarsi due costumi da 
bagno. Fa niente, restano lì tre giorni anche loro, a fare il bagno a mezzo 
milione al giorno a testa.  
 “Tanto paga l’azienda, che non capisce un cazzo”.  
 Si vedono studi di marketing fatti coi piedi, ricerche realizzate chiedendo il 
parere agli amici, consulenze piene di parole roboanti che non significano 
niente. Gli enti pubblici pagano e ringraziano di cuore.  Ma anche le aziende 
private ci cascano spesso e volentieri. Il fatto è che qua il mercato è troppo 
facile, chi te lo fa fare di piantare grane e andare a sindacare se quella roba 
serve davvero oppure no? 
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 E poi è una questione di clima culturale. Quando lo Stato produce aria 
fritta, quando i media trasmettono aria fritta, quando l’aria fritta viene 
dichiarata moderna, è inevitabile che l’aria fritta si rivaluti. Acquista un suo 
prezzo anche lei.  
 Purché sia ben confezionata, s’intende. 
 

Modernità 
 
 E arriviamo al nocciolo. Piano piano, il bluff e il furto appaiono come un 
inevitabile prodotto dei tempi.  
 Non c’è un motivo logico ma c’è una forte ragione percetttiva. Se uno 
cade in miseria e nello stesso tempo si ammala, nessuno gli toglierà mai dalla 
testa che si è ammalato perché era caduto in miseria.  
 Il cervello umano è fatto così: crea connessioni. 
 Terziario e truffe crescono insieme al feudalesimo corrotto che poi 
prenderà il nome di Tangentopoli, sono attorcigliati come bisce in amore.  
 Come distinguerli? Come capire che non sono necessariamente legati? 
 Bisognerebbe avere strumenti culturali, ma nel paese scarseggiano. E 
allora finisce che sembrano la stessa cosa. 
 Questa è una delle ragioni-chiave della vastità di Tangentopoli, del suo 
essere un fenomeno di massa.  
 Il terziario, infettato dal virus della corruzione, è un formidabile veicolo di 
contagio.  
 Tutti, in un modo o nell’altro, veniamo in contatto con agenzie, studi, 
imprese e società di servizi, insomma, con i nuovi campioni del terziario.  
 All’inizio, li studiamo con attenzione perché sono i nuovi eroi del tempo, 
gli esperti, i fornitori d’informazioni, quelli che hanno le chiavi del futuro. 
 E all’inizio ci sembrano spesso dei bluffatori, dei trafficoni, magari 
brillanti ma trafficoni. Ma poi ne incontriamo altri, e altri ancora. E tanti altri. 
 Cazzarola, sono quasi tutti così! 
 Ma sono i campioni del futuro. Lo dicono i libri e le riviste, i convegni, i 
giornali, la tivù: lo dicono tutti che il terziario avanzato è il futuro. Piano 
piano, a forza di esempi viventi, ci si convince che bluffare è, in qualche 
modo, qualcosa di insito nel lavoro immateriale.  
 Una caratteristica di queste nuove professionalità.  
 Un segno dei tempi, come il computer. 
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 Facce, voci, presenze fisiche, corpi: è così che si imparano i valori, mica a 
scuola. Il terziario avanzato ha quelle facce, quelle voci, quei corpi. Ed è 
l’eroe della modernità.  
 E' così che il contagio si diffonde.  
 Per molti, la truffa diventa davvero una forma di elasticità richiesta dai 
tempi. Si ruba e si bluffa, ma senza sentirsi ladri e bugiardi. 
 Si ruba e ci si sente moderni. Ma davvero, con sincerità. 
 È una cultura che gira per l’aria, e c'è una controprova. Gli onesti non si 
sentono soltanto un po’ scemi (cosa che accade sempre quando tutti rubano). 
No, gli onesti anni Ottanta, più che di essere scemi, hanno paura di essere un 
tantino anacronistici.  
 Superati dai tempi. 
 Ecco la decisiva funzione culturale del terziario contagiato dai 
Tangentocrati.  
 Fa sembrare il furto una forma di modernità. 
 

Mediazioni 
 

 I primi a cadere nel tranello sono proprio loro. Quelli che lo fanno. 
 Guardano oltre atlantico, vedono l’America, vedono Reagan, vedono la 
borsa, il neo-capitalismo. Lo vedono perchè vanno di continuo all’estero, con 
moglie, famiglia e amanti sul conto del Ministero. 
 Vedono che anche là c’è qualche bluff e pensano che loro sono uguali. 
Anzi, quasi quasi pensano che l’Italia è un po’ più avanti. In fondo, se l’era 
dell’immateriale è l’era del bluff, a noi italiani è chiaro che non ci batte 
nessuno. 
 Questa è la tragedia: che sono in buona fede. 
 Vedono che Reagan fa il debito pubblico, e loro fanno uguale. In senso 
letterale: che il debito pubblico italiano diventa, in cifra, uguale a quello 
americano. Non gli viene in mente che le possibilità dei due paesi sono un 
tantino diverse? 
 No. Loro si sentono come Reagan, moderni, spregiudicati, agili. 
 Sono la parodia degli anni Ottanta. 
 Vedono che in America i politici, scaduto il loro mandato, non si ritirano 
più nel Montana come facevano una volta. No, oggi, si danno agli affari e 
guadagnano un sacco di soldi.  Come? Sfruttano le loro conoscenze, mettono 
in contatto persone, fanno combinare business. E in cambio prendono 
percentuali di mediazione: guarda caso, attorno al dieci per cento. 
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 Le rare, rarissime volte che un giornalista fa una domanda sulle mazzette a 
un politico, lui risponde così: “Certo, le mazzette non vanno bene, però è un 
fenomeno normale in tutto il mondo: in America, quando si fanno affari, c’è 
una percentuale di mediazione che…” 
 Non stanno mentendo. Non si accorgono che il loro mandato non è 
scaduto, che sono ancora in carica, che stanno distribuendo appalti di Stato 
e non facendo mediazioni. Hanno un gran pasticcio nella testa, raccontano 
balle a se stessi. 
 Questa è la tragedia. Che ciascuno di noi va in cerca di scuse per 
giustificare a posteriori quello che fa. E loro, nella sbornia dell’immateriale 
che percorre il mondo, di scuse ne trovano a bizzeffe.   
 Nella loro testa non sono tangenti, sono davvero percentuali di 
mediazione, o comunque spese necessarie a un partito moderno e 
occidentale che cura l’immagine. Roba da post-capitalismo, da economia 
immateriale. 
 Per loro, solo l’arretratezza di un paese come questo non consente di 
considerare le tangenti per quel che sono: un semplice e inevitabile segno 
dei tempi. Che, guarda caso, si sposa perfettamente con la nostra più antica 
tradizione politica: cioè Machiavelli mal interpretato. 
 “Il fine giustifica i mezzi”, si è da tempo riciclato in “tutto è lecito”, e 
adesso si perfeziona ancora: “Tutto è lecito e, da oggi, persino 
all'avanguardia.” 
 Voilà, bella la vita. 
 Per questo nel 1992 le prime facce in manette cadono letteralmente 
dalle nuvole: “Rubato? Come rubato? Cosa state dicendo? Certo, che l’ho 
presa la mazzetta, ma cosa c’entra?”  
 È questa la radice della loro incredibile arroganza: loro ci credevano 
davvero. Dopo cominciano i rimorsi e quella roba triste dei suicidi. Ma 
all’inizio no. I primi arrestati sono sinceramente stupiti, sinceramente 
indignati. Credono davvero sia un complotto politico. 
 Rubavano, ma forse non è questa la vera colpa. 
 La vera colpa è che rubavano e non se ne accorgevano neanche. 
 

Dizionario 
 
 Nel decennio si impara a tradurre. Le clientele diventano rapporti di 
fiducia, l’intrigo iniziativa personale, la menzogna immagine, il vendere fumo 
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professionalità, l’assenza di etica flessibilità. Sino alla tangente, spesso 
davvero percepita come percentuale di mediazione. 
 Gli anni Ottanta sono questo: un sistema feudale si traveste da civiltà post-
industriale grazie a qualche piccolo slittamento semantico. 
  

Il vero dramma 
 
   Il vero dramma è l’arretratezza di un paese che ci crede. 
  Gli Imperatori sono davvero convinti che basta coprirsi di debiti e barare 
sulle cifre per diventare una grande potenza industriale. Vassalli, valvassori e 
valvasssini credono davvero che i loro traffici e i loro bluff rendano il paese 
più moderno. E noi siamo davvero convinti che lo stiamo diventando.  
  Tanto è vero che, per dirne una, li votiamo ogni anno. 

Il grande bluff funziona e i risultati pratici sono, dieci anni dopo, 
sotto gli occhi di tutti.  
 Una nazione soffocata dai debiti.  
 Un sistema di servizi che non funziona. 
 Un sistema di imprese che ha preso sottogamba la sfida del mercato 
globale. 
 Un ritardo tecnologico nei settori su cui si giocherà la competizione 
del futuro: nuovi materiali, microelettronica, biotecnologie, energia pulita.  
 Ecco la verità: i frutti reali dell’economia post-industriale e del 
terziario avanzato ci sono totalmente ignoti.  
 Abbiamo abitato una caricatura della modernità. 
 Degli anni Ottanta c’era solo la maschera. 
 

La ricchezza del cervello 
 
 Chi per criticarlo, chi per applaudire, abbiamo tutti pensato che terziario 
avanzato volesse dire quella roba lì: stilisti, pubblicità, un po’ di fanfara, soldi 
che girano. Perché girano?  
 “Bah, miracoli del post-moderno. Il cervello produce ricchezza.” 
 Balle. 
 Da noi sono balle. È vero dove si cerca di brevettare materiali resistenti 
come l’acciaio e leggeri come la plastica: quello è cervello che genera 
ricchezza.  
 È vero dove si crea innovazione tecnologica e si insegna alle imprese a 
usarla: quello è cervello che produce ricchezza. 
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 È vero dove i mass-media stanno alle calcagna dei potenti e li costringono 
a non fare troppe cazzate: quello è cervello che crea ricchezza (e non solo). 
 Nei nostri Ottanta, a produrre ricchezza non è il cervello.  
 È il debito pubblico. 
 Certo, c’è anche una ricchezza vera, ma viene soprattutto da là, dalla 
miriade di piccole imprese dove ancora si suda e si lavora con le mani. 
 Di dieci anni di “terziario delle tre carte”, alta finanza, gran commercio di 
servizi, e grandi soldi guadagnati col cervello, ci restano solo i debiti. Il livello 
di innovazione reale introdotta nel paese è bassissimo. 
 Restiamo indietro rispetto ai paesi dove l’economia dell’immateriale si 
sviluppa davvero.  Abbiamo almeno 10 anni di ritardo, ma il danno economico 
non è nulla. Si può recuperare, e comunque al mondo c’è chi sta peggio.  
 È il danno culturale che fa tristezza.  
 Abbiamo frainteso la modernità. La quale avrà i suoi difetti, ma non 
è quel fumo senza arrosto che abbiamo creduto che fosse. 
 

L’immagine e le panzane 
 
 In America, lo sappiamo, si fa politica con l’immagine. Da noi è 
uguale. 
 O quasi. 
 Dopo qualche tentativo a suon di panzane, gli esperti di 
comunicazione americani capiscono che nel sistema dei media le panzane 
non pagano. Da metà decennio cominciano a spiegare che per ottenere una 
certa immagine occorre una lunga serie di azioni coerenti e sincere. Si 
raccomandano di non mentire e non fingere perché se si viene scoperti si 
perde credibilità per sempre.  
 In pratica, dove esiste davvero la civiltà dell’immagine, l’immagine 
diventa una versione di massa di quello che in una piccola comunità è la 
reputazione.  
 Come la reputazione, l'immagine si costruisce con fatica, e come la 
reputazione si perde con niente. Perché gli avversari mettono il dito in ogni 
tua piaga e i media sono uguali ai pettegoli di paese: se gli dai un minimo 
appiglio, ti sputtanano. 
 Politici rovinati per un’amante o per non aver pagato i contributi alla 
colf. Imprese finite sul lastrico per aver fatto danni ecologici o buchi di 
bilancio. 
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 È tutto qua il trucco. Buona immagine, uguale buona reputazione. 
Poi, certo, se in una nazione si acquisisce una buona immagine andando in 
giro a tirare cannonate, si vanno a tirare cannonate. Ma è un problema della 
nazione, non dell’immagine. 
 Anche nell’Italia degli Ottanta, per vincere in politica, ci vuole una 
buona immagine. Ma nei testi non scritti della comunicazione italiana, la 
ricetta è un po’ diversa e suona così: occupare più canali possibile, tenere 
sotto controllo i giornali, sparare grosse panzane, gridare più forte degli 
altri, negare tutto e diffamare chi dice la verità. 
 Delicatessen.  
 I Tangentocrati non sono gli unici. È un vizio generale, ultimo 
(speriamo) colpo di coda della cultura retorica e idealistica del paese.  
 Dietro questa cultura retorica, c’è la fede nel potere magico delle 
parole, tipico dei bambini. Quando i bambini vogliono il babbo, pensano 
che basti dire “ciao babbo” perché quello entri in casa prima del solito. 
 Poi crescono e, in genere, capiscono che il babbo arriva quando 
chiude l’ufficio, non quando tu dici “ciao babbo”. 
 A noi italiani questo passaggio riesce con una certa difficoltà, perché 
siamo retorici e idealisti. Abbiamo adorato Mussolini che minacciava di 
spezzare le reni a mezzo mondo. Era irrilevante che l’esercito avesse fucili 
vecchi e scarpe di cartone. Che problema c'è? “Getteremo il cuore oltre 
l’ostacolo”.  

Il dramma è che tutto viene detto in buona fede: fede cieca nel potere 
delle parole. L’idealismo infantile del “ciao babbo”. 
 L’impatto tra questa tradizione idealistica e l’ingresso nella civiltà 
dell’informazione, è semplicemente devastante. 
 “Avanti le parole, la realtà seguirà a ruota”: questo è lo slogan non 
scritto del decennio. 
 È una cultura che si diffonde a macchia d’olio. Dalle aziende che 
comprano i giornalisti perché scrivano “bene” sino ai politici di provincia 
che convocano conferenze stampa su progetti che non faranno mai. Dai 
Grandi Feudatari che negano l’evidenza con sicumera persino ammirevole 
sino al mercatone di mobili che spara fandonie nella pubblicità. Dai 
tromboni che continuano a considerare la cultura una fila di parole 
incomprensibili, sino ai presentatori che, pagati dai produttori, spacciano 
un coglione come il nuovo genio della canzone e un filmaccio come 
l’evento dell’anno. 
 Scambiamo la civiltà dell’immagine con il suo esatto opposto. 
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 La civiltà delle panzane.  
 L’aspetto tragico è che nessuno si accorge dell’equivoco. Chi 
sguazza nelle menzogne è convinto di essere un drago che sa come si 
usano i moderni mezzi di comunicazione di massa.  
 Tra le opposizioni, invece, si vorrebbe buttare nel fiume la 
televisione, la pubblicità e tutti i periodici che non somigliano a 
“MicroMega”. Anche per la sinistra, la civiltà dell’immagine è per natura 
un grande mare di bugie. 
 Il caos di linguaggi del dopo Tangentopoli, coi partiti impazziti che 
ogni giorno si presentano in tivù e appena aprono bocca perdono diecimila 
voti, è l’ultimo effetto di quell’equivoco di fondo. 
 Continuano a dire balle o, se va grassa, a pronunciare roboanti 
formule vuote, convinti che gli andrà bene. Perché in fondo il popolo lo 
credono davvero un po’ bue. 
 Buona immagine, uguale buona reputazione. Nel 1993, in Italia, 
ancora non ci crede nessuno.  
 

Ma il sapere a cosa serve? 
 

 Il sapere diventa una appendice ingombrante. Non incontra rifiuti ma 
stupori. In televisione, tra amici, sul lavoro, l’opinione che viene da una 
competenza sembra qualcosa di estraneo e poco pertinente. Tutti sembrano 
dire “d’accordo, è vero, ma cosa c’entra?”.  
 Già, cosa c’entra se è vero?  
 Siamo nell’era dell’immagine, basta alzare quattro nuvole di fumo, 
raccontare due panzane e tutto si aggiusta. Cosa c’entra se è vero? 
 Nel nostro terziario da baraccone, il sapere sembra una usanza 
anacronistica, un accessorio superfluo.  
 Mentre tutto l’Occidente investe sui saperi, qua nasce la sensazione 
che l’intelligenza sia uno strumento superato dai tempi.  
 

Strappiamo o non strappiamo? 
 
 Quando tutto comincia, la sinistra non si accorge che è un bluff. Loro sono 
fermi a un’altra epoca, dicono in sostanza: “Certo che questo terziario 
avanzato è pieno di truffe e di aria fritta. Certo che questa civiltà 
dell’immagine è piena di menzogne. Vi stupite che il capitalismo produca 
mazzette e bugie? Da 70 anni vi diciamo che è una degenerazione” 
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 La sinistra, ancora disperata perché i robot sostituiscono gli operai, 
non capisce che il terziario è una cosa più seria dello yuppismo di Pillitteri 
e che la civiltà dell’immagine non è Silvio Berlusconi.  
 Del resto, che interesse avrebbe ad accorgersi che in Giappone 
economia dell’immateriale significa investimenti in ricerca e non Milano 
da bere? O che in America lo yuppy è uno che si fa il mazzo studiando e 
lavorando, non un coglione sorridente che si fa dare appalti dagli amici di 
partito?  
 Non capisce che la tivù commerciale è quella che sa lottare a muso 
duro col Pentagono sulla guerra in Vietnam, non questa che trema di paura 
davanti a Ugo Intini? 
 Il guaio è che la caricatura del terziario sbruffone della Milano da 
bere non è comodo solo per chi ci sguazza dentro. E’ comodo anche per 
chi gli spara addosso: è una cuccia confortevole e bersaglio rilassante. 
 Per ammettere che questo non è neo-capitalismo ma Partitocrazia 
Feudale bisognerebbe fare una cosa che la sinistra ancora non può 
permettersi. Bisognerebbe contestare “da destra”, in nome della vera 
efficienza e della vera libertà di iniziativa. 
 Figuriamoci.  
 Quando tutto comincia, la sinistra è ancora lì che discute se ha fatto bene o 
male a strappare con l’Urss. Avere come nemico un neo-capitalismo da 
barzelletta le fa comodo. 
 È il paradosso degli Ottanta. E’ troppo comodo per tutti travisare la 
modernità: chi per sguazzarci con poca fatica, chi per contestarla con più 
facilità. Negli opposti fronti, abbiamo pensieri speculari. 
 
 

Adam vi aspetta 
 
 E la destra liberale? Perché non contesta il feudalesimo che si spaccia per 
neo-capitalismo? 
 Perché la destra liberale non c’è.  
 Siamo l’unico paese capitalista che non ha mai avuto un partito 
liberale. Oddio, uno ci sarebbe ma si chiama PLI, ha il 3 per cento e alla 
fine produce il terziario del Ministro De Lorenzo e la concezione 
dell’immagine del deputato Sgarbi.  
 Se esiste l’aldilà, Adam Smith sta aspettando con un forcone in 
mano. 
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Il mercato senza stress 
 

 Ma gli imprenditori, loro che vivono nel mercato, si accorgeranno che 
questo neo-capitalismo è una bufala? 
 Macché, non se ne accorgono.  
 Sono molto più potenti dei partiti. Hanno i soldi. E hanno i mezzi di 
comunicazione in mano. Basterebbe che dicessero ai loro giornalisti, “ragazzi, 
fate il vostro mestiere, descrivete questo paese”. Nel giro di un anno verrebbe 
fuori tanto di quel marcio che manderemmo via i politici corrotti a calci in 
culo.  
 Non lo dicono mica. 
 No, dicono: “ragazzi, il paese sta diventando moderno, non fate gli 
idealisti hippy. Siate responsabili e adulti, che vi aumento lo stipendio”. 
 Poi invitano i politici a cena e si mettono a rubacchiare pure loro.  
 Gli imprenditori scoprono che il mercato, se addomesticato, diventa più 
dolce. Pare dia meno stress.  
 

L’apologia dello stupro 
 
 Se gli imprenditori trafficassero solo, sarebbe niente. Il guaio è che 
prendono la parola.  Finito l’impegno anni Settanta, con la chiesa in declino e i 
partiti ridotti a comitati d’affari, a “forgiare i valori”  negli anni Ottanta è il 
mondo industriale.  
 La cosiddetta cultura d’impresa assume un ruolo decisivo nella 
comunicazione: possiede quotidiani, periodici e televisioni; gestisce 
l’immaginario pubblicitario; ha una intensa attività di PR presso chi fa 
opinione; investe molto denaro in comunicazione. 
 In una parola: plasma i valori. 
 Va bene, i valori qualcuno deve pur crearli e sulla carta, le imprese 
potrebbero anche fare meglio del Papa o di Lenin. Diamogli pure una chance. 
 Purtroppo, se andiamo a vedere i comandamenti della cultura d’impresa, 
troviamo la pura e semplice ripetizione del reaganismo: 
- La superficie è più importante del profondo. 
- I beni materiali esprimono personalità. 
- Essere coincide con avere. 
- La vita è competizione. 
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- L’unica cosa che conta sono i risultati. 
- La comunicazione è convincere. 
 È una cultura aggressiva, competitiva, iper-capitalistica. Reagan però la 
lancia in America dove, poche o tante che siano, le regole bisogna rispettarle. 
 In America il reaganismo ha vari risultati: affonda l’Unione Sovietica, fa 
aumentare i barboni e i ricchissimi, riduce la classe media. A livello di stili di 
vita, produce gente stressata, alti redditi e buoni affari per gli psicoanalisti. La 
si può contestare ma in America ha un senso. È una scelta. 
 La stessa cultura, lanciata in un paese dove comanda l’arbitrio dei partiti, 
lanciare questa cultura è un atto criminale. 
 Incitano a competere e ad avere successo in una realtà dove per avere 
successo è necessario mescolarsi coi ladroni.  
 Non spiegano la differenza fra terziario avanzato e appalti agli amici di 
Pillitteri. Al contrario, avvallano l’equivoco.  
 Puntano il dito su Pillitteri e dicono “il capitalismo è quella cosa lì. Se 
volete il benessere, imitatela”. 
 Importato così, senza distinguo, in semplice fotocopia, il reaganismo non è 
più capitalismo estremo ma istigazione a delinquere. 
 È questa la vera colpa delle imprese negli anni Ottanta. Non le bustarelle, 
non gli investimenti sbagliati, non restare indietro nella ricerca rispetto alla 
concorrenza straniera. 
 No, la vera colpa è dare la patente di modernità ai Tangentocrati e 
diffondere una cultura da stupratori della vita, un Nietzsche di serie C, 
un’Arancia Meccanica da periferia: vincere a qualunque costo. 
 Quale costo? 
 Nell’America degli Ottanta, il costo del successo è la rinuncia a vivere. In 
Italia il prezzo è più alto (o più basso): basta vendere l’anima alla futura 
Tangentopoli. 
  Interi battaglioni di ladri sono spinti al furto da questa cultura che, 
ossessivamente, viene propagandata sulle tivù, sulle riviste, nelle pubblicità. E 
dai tanti filosofi degli Ottanta che, gratta gratta, sono quasi tutti pagati dalle 
aziende. O dai partiti. O da entrambi. 
 Quei giovani brillanti che corrono alle sedi dei partiti sperando che li 
assumano a rubare, sono figli di questa “cultura d’impresa”.  
 Quei quarantenni che si credono yuppy perché intascano mazzette sono 
figli di questa “cultura d’impresa”. La forsennata corsa alla scorciatoia che si 
scatena nel paese, è figlia di questa “cultura d’impresa”.  
 Criminali, non c’è altra parola.  
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 O forse sì: ignoranti.  
 Incitare a una competizione ossessiva può essere eticamente sbagliato, ma, 
per una impresa, potrebbe anche essere giustificabile: in fondo, le imprese 
devono produrre utili, mica santi o brave persone.  
 Ma incitare a competere avvallando regole del gioco scorrette, è anche 
sconveniente in termini di costi e ricavi. 
 La nostra competitività senza regole porta il paese a un livello di sfascio di 
cui le aziende saranno le prime a pagare i costi. 
 A conti fatti le imprese hanno speso miliardi per diffondere una cultura 
demente dal punto di vista etico e perdente in termini economici.  
 “Due azioni combinate e perfette”, come diceva uno dei loro poeti. 
 

Etilismo  
 

 Gli stessi Tangentocrati restano intrappolati nei loro trucchi. Nessuno li 
corregge, nessun potere gli si oppone (perché loro occupano ogni potere), e 
alla fine il bluff gli prende la mano. Giocano troppo con la sbornia 
dell’immateriale, dopo un pò sono completamente brilli.  
  Arrivano a fare cose assurde, come costruire stazioni della 
metropolitana che non servono.  
 Mettiamoci nella loro testa. “Dobbiamo fare la stazione del Metrò per 
prendere l’appalto e dobbiamo farla spendendo il doppio del necessario perché 
questa è la politica moderna.”  
 Va bene ma l’Italia è piena di posti in cui serve davvero una stazione della 
metropolitana. Ormai che ci siamo, perché non farla lì? 
 Niente, non ci arrivano. Basta che dove serve il metrò ci sia un minimo 
intoppo, e loro tirano su una stazione dove la metropolitana non passa.  
 Sono ubriachi fradici. Di potere, certo, ma anche di illusione del Bengodi 
immateriale. 
 Non hanno più il minimo contatto con la realtà e col buon senso.  
 Altro che filosofia del muratore e filosofia del venditore di case. Questi 
trattano una mastodontica stazione della metropolitana come fosse un 
volantino. 
 E' facile immaginarli, davanti a un tecnico che spiega imbarazzato 
l'inutilità della stazione. Lo guardano con un sorriso di compatimento e 
spiegano:  “Scriviamoci sopra che serve, e vedrai che servirà.” 
 Etilisti dell’immateriale all’ultimo stadio. 
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Curriculum? No, sorrisi 
 
 Un americano che deve assumere qualcuno, guarda cià che l’aspirante sa 
fare. Magari detta condizioni discutibili (che non fumi, sia monogamo e vada 
a letto presto) ma si tratta sempre di condizioni oggettive, di una 
“competenza” misurabile.  
 L’italiano, invece, vuol capire la persona, gli sonda l’anima. A volte lo 
prende anche se non sa fare niente, l’importante è gli vada a genio, che abbia 
quel non so che. Siamo un popolo di psicologi? Appassionati dell’umanità? 
No, semplicemente quel non so che ha un nome.  
 Fedeltà. 
 In un paese abituato da sempre a lotte tra gruppi, famiglie, comuni, 
fazioni, campanili, in un paese con due dozzine di partiti in continua lotta & 
trattativa, con una serie sterminata di bande trasversali semi-occulte, con una 
forte abitudine all’appartenenza ideologica, in un paese come questo, lo spirito 
di fedeltà è tutto.  
 In Italia chi ha qualche potere non tende a raccogliere attorno a sé 
persone capaci: cerca persone fedeli.   
 La metà della vita nazionale che dipende dalla politica viene invasa da 
gente assunta con una pacca sulla spalla, in base al non so che.  
 Anche l’azienda privata non è immune. Persino Silvio Berlusconi, il più 
americano degli italiani, l’uomo che ha affidato Canale 5 a un trentenne, 
quando ha dovuto scegliersi i soci più stretti ha voluto fratelli ed ex compagni 
di scuola.  
 Se andiamo dall’altra parte, tra gli alternativi di sinistra, se andiamo 
nelle redazioni di Cuore, di Avanzi, di Su la Testa, troviamo che anche lì sono 
amiconi, hanno spesso la stessa età, e vengono dallo stesso giro.  Sono 
italiani anche loro: mica assumono il primo venuto, cercano “uno dei nostri”. 
 È per questo che non possiamo tenere il passo delle nazioni industriali: 
perché abbiamo un sistema di rapporti medievale. Il clientelismo feudale non è 
un’invenzione dei partiti cattivi: si inserisce nello spirito di un paese che va 
avanti a pacche sulle spalle e sguardi acuti che saggiano la presenza del non so 
che.  
 È un fatto culturale: l’idea che per trovare un lavoro basti scrivere una 
lettera in cui si spiega cosa si sa fare, in Italia è, in troppi settori, una idea 
bizzarra.  
 Avveniristica. 
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La molotov del manager 
 
  Ciò che accade è anche l’ultima zampata del Sessantotto.  
 Con le sue ideologie anarchiche, liberiste e sperimentali, il Sessantotto 
rompe vecchi legacci e antichi tabù, mette all’indice sia gli stili di vita operai 
e contadini quanto quelli della media borghesia. Contesta il ruolo dei padri e 
delle madri, degli intellettuali e dei politici, del lavoro, della famiglia, di Dio, 
dello Stato, della legge e della scuola.  
 È un totale tiro al bersaglio sui valori a cui non segue alcuna costruzione. 
È un globale azzeramento che sarà funzionale alla neutralità etica del 
consumismo selvaggio.  
 I vecchi valori saranno contestati dalla massa ma non per fare un mondo 
migliore: per consumare un po’ di più. 
 Non è tutto, perché il sessantotto qualche nuovo valore lo introduce. Ad 
esempio il protagonismo, il diritto ad agire senza farsi rappresentare da 
nessuno: una volontà di potenza individuale che, svanito l’afflato idealistico, 
si ricicla facilmente nel rampantismo anni Ottanta. 
  “Vogliamo tutto e subito”, diventa lo slogan dei successi facili ottenuti 
grazie a scorciatoie clientelari E, più in basso, è il grido gioioso della civiltà 
degli spot, delle vacanze esotiche, delle grosse auto, del sesso facile, della vita 
come supermercato in cui basta presentarsi alla cassa per pagare.  
 “La fantasia al potere”, è lo slogan migliore per definire la labilità dadaista 
del terziario truffaldino all’italiana. 
 “Lo Stato borghese si abbatte, non si cambia” introduce una sfiducia per la 
legalità che darà i suoi buoni contributi alla Repubblica delle Mazzette, 
quando fra l’altro –a chiudere definitivamente il cerchio-gli ex contestatori 
diventeranno ministri e sottosegretari. 
   

Dall’ideale al prodotto 
 

 Molto spesso il passaggio è diretto. L’hippy e lo yuppy sono spesso la 
stessa persona, con la stessa faccia, la stessa carta d’identità, lo stesso numero 
di scarpe.  
 Il trasformismo esiste sempre ma stavolta è qualcosa di più: è l’incredibile 
migrazione di una mezza generazione da Mao alla Partita Iva.  
 Chi scriveva poesie sperimentali diventa copywriter. Chi faceva il 
sindacalista si dà al marketing. Chi girava il mondo in autostop avvia frenetici 
import-export. Chi odiava il lavoro si dà alla finanza d’assalto. Chi predicava 
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l’amore libero entra nell’industria del sesso. Chi voleva il lavoro creativo e 
senza orari diventa un free-lance. Chi stampava riviste col ciclostile si trova 
iscritto, quasi senza eccezioni, all’Ordine dei Giornalisti.  
 Non si salva niente. Nemmeno l’esperienza mistica degli allucinogeni, che 
in vent’anni si trasforma nell’industria di massa delle droghe. Nemmeno il 
culto della mistica, riciclato in centri yoga e floridi ristorantini macrobiotici. 
Non si salvano nemmeno quelle isole scoperte dopo viaggi avventurosi, dove 
oggi c’è sempre un ex figlio dei fiori che possiede un alberghetto ben avviato.  
 Non si salva niente. La differenza tra contestazione e rampantismo non è 
sui contenuti ma sul modo di diffonderli. Tutto ciò che negli anni Settanta era 
ideale, negli Ottanta viene riconvertito in prodotto.  
 

Iper-realismo 
 
 Tutti hanno notato la frequenza del passaggio tra i gruppi 
extraparlamentari e i quadri socialisti. Ci sono venti partiti, ma quelli che si 
“integrano” vanno tutti a finire lì. Non è un caso.  
 Come può entrare nel capitalismo chi ha gridato per 15 anni “il 
capitalismo è una degenerazione di merda”?  
 Semplice. Dando la degenerazione per scontata.  
 Se fa il salto nel sistema, il contestatore è più a rischio di furto del 
bocconiano che ha passato i Settanta rispettando l’idea di capitalismo. Quello 
va in azienda con l’illusione di entrare nel paradiso dell’efficienza razionale. 
Il contestatore ci entra con l’animo di chi mette il piede in una palude 
puzzolente.  
 Girano mazzette? Lui non si stupisce. È il minimo. 
 Il sessantotto è una profezia che si autoadempie: una generazione grida 
per anni “il capitalismo è corrotto e marcio”. Poi ci entra e contribuisce a 
creare un capitalismo molto più corrotto e marcio di prima. 
 I giovani dovrebbero sapere che le loro idee del mondo rischiano di 
avverarsi. Non fanno in tempo a pensarle che, di lì a poco, sono chiamati a 
metterle in pratica. 
 

Oggi, primo gennaio 1969 
 
 Il Sessantotto ha distrutto con grande efficacia i valori tradizionali. 
Tuttavia, mentre la sua forza distruttiva è rimasta viva nelle coscienze, quella 
costruttiva, troppo utopistica, è svanita come neve al sole. 
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 Ci ritroviamo per le mani lo stesso problema: distrutti i valori tradizionali, 
che facciamo? Che cosa dobbiamo pensare di Dio, del lavoro, della famiglia, 
dei padri, delle madri, della coppia, dell’amore, dei sentimenti, dell’etica, 
della coscienza, dello Stato, della legge, dei partiti, della lealtà, della 
sincerità?  
 Il diciottenne inizio anni Novanta si trova più o meno allo stesso punto di 
suo padre contestatore. Siamo ancora fermi al primo gennaio 1969. La storia 
dei nostri valori – cioè la storia della nostra vita vissuta – sta ancora a metà 
strada tra l’eterno recupero dei valori tradizionali e la loro eterna 
contestazione. Un passo avanti e uno indietro, incessantemente, da vent’anni.  
 Viene quasi il dubbio che i Settanta e gli Ottanta non siano stati altro che 
un modo per scansare il dubbio lasciato dal Sessantotto. 
 Distrutti i valori tradizionali, in cosa crediamo? 
 Ognuno si arrabatta una risposta ma in questa ricerca si trova solo perché, 
a livello collettivo, abbiamo dribblato il problema: per vent’anni abbiamo 
rifiutato di parlare di valori, immergendoci in dolci visioni colorate. 
 Diffuse nei Settanta come utopie da sognare.  
 Riciclate negli Ottanta come prodotti da acquistare in leasing.  
 Il problema dei valori, centrale per ogni singolo e per ogni gruppo umano, 
è stato allegramente giudicato demodé.  
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 Questa parte è la più breve del libro. È anche la più scontata perché dice 
una cosa che la maggioranza dei lettori probabilmente sa. 
 I media degli Ottanta mentono. 
 La parte successiva è forse più originale: quali sono gli effetti di quelle 
menzogne sulla nostra vita vissuta? 
 Prima di arrivarci, anziché limitarsi a dire che mentono, bisogna cercare di 
capire come mentono. 
 Un po’ di pazienza, che sono meno di venti pagine. 
  

 
La moltiplicazione dei canali 

 
 Negli anni Ottanta si moltiplica l’informazione e nasce la civiltà 
dell’immagine.  
 Passiamo da due canali in bianco e nero a una ventina a colori. La vendita 
dei quotidiani comincia per la prima volta ad avvicinarsi vagamente a quote 
occidentali. La pubblicità esplode e passa da livelli portoghesi a livelli 
americani.  
 Miliardi di parole e miliardi di immagini irrompono nella nostra vita. 
 Una pluralità di voci che esplode, un fragore che affascina e stordisce.  
 Cambia la geografia delle nostre vite, la tivù diventa il centro della casa, si 
moltiplica il tempo passato in compagnia dei mezzi di comunicazione. 
 Dopo il terziario, questo è l’altro grande fenomeno del decennio: la 
moltiplicazione dei media. E anch’esso avviene sotto il sigillo feudale della 
partitocrazia. Lo sappiamo tutti: le tivù di stato sono in mano ai partiti e le tivù 
commerciali sono complici (o comunque ricattabili) dagli stessi partiti.  
 I partiti dominano i media e fanno di tutto perché la civiltà 
dell’informazione diventi la civiltà della propaganda.  
 All’inizio del decennio, i quotidiani sono tentati di lasciar perdere 
l’aggressività anni Settanta anche perché sono inondati da una pioggia di 
miliardi statali (la legge sull’editoria dell’81). Per di più, sono posseduti da 
una grande industria che spesso intreccia affari con la partitocrazia e che, a 
scanso di ogni dubbio, si dichiara “governativa per definizione” (Gianni 
Agnelli). 
 Ciò che rimane del panorama informativo tende ad adeguarsi al tono 
generale.  Le voci critiche sono poche. Pochissime.  
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 Negli Ottanta l’informazione si moltiplica per 10 ma diminuisce il numero 
di chi la controlla. La voce del paese è in mano a un pugno di persone: tre o 
quattro boss dell’industria, tre o quattro boss dei partiti. E quel pugno di 
persone è un pugno stretto, con le dita intrecciate in molteplici traffici.  
 Il primo risultato, più ovvio, è la menzogna. 
 O meglio, la non verità. 
 Per dirne una, Tangentopoli esiste già e lo sanno tutti, ma per 10 anni non 
viene raccontata. 
  

Imprese colossali 
 
 I giudici, a dire la verità, ogni tanto ci provano. Ma i casi sono due: o 
vengono trasferiti loro, o viene trasferita l’indagine. 
 Invece, i dodicimila segugi iscritti all’Ordine dei Giornalisti, non ci 
provano nemmeno. Salvo rare eccezioni, in dieci anni non scoprono una 
tangente. Una che sia una, in dieci anni, non la trovano.   
 Mai.  
 Qualche scandalo salta fuori ma è sempre frutto di vendette tra 
politici: quando si vuol far fuori qualcuno, si chiama l’amico giornalista e 
si dice “scrivi che quello ruba, adesso ti spiego come fa”. 
 Sì, negli Ottanta pare che rubino solo i politici mezzi trombati, 
Signorile e Nicolazzi, tanto per dire. O De Mita, ma solo dopo che è stato 
fatto fuori nella Dc.  
 Di mazzette vere, delle migliaia di mazzette che arrivano ai vincenti, 
non se ne ha notizia.  
 C’è qualcuno che, pur senza impegnarsi in inchieste approfondite, 
avverte che stanno rubando tutti e che il paese sta andando in malora. Ma è 
una piccola minoranza e viene coperta di insulti persino dai colleghi: 
scandalisti, sfascisti, comunisti, sensazionalisti, moralisti, doppiogiochisti, 
dietrologisti, isti, isti, isti. 
 Se il compito del giornalismo è fare il “cane da guardia della 
società”, quello italiano degli Ottanta non serve a niente.  
 I ladri portano via l’argenteria, i gioielli, i mobili, e il cagnone ronfa 
a pancia piena. 
 Certo, non è tutta colpa sua. Il guaio sta nell’architettura del sistema: 
nel fatto che a dar da mangiare al cane da guardia non è il padrone di casa. 
Sono i ladri. 
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 È chiaro che, in queste condizioni, la voglia di abbaiare tende ad 
affievolirsi.  
 Ci sono ragioni strutturali che forse giustificano il comportamento 
dei singoli, ma ai posteri resterà il quadro di una impresa ai limiti 
dell’impossibile. I giornalisti frequentano ogni giorno i politici, il 
palazzo, i ministri, i ministeri, le aziende, i vip. Col traffico di mazzette che 
c’è da quelle parti, schivarle tutti dev’essere come correre a zig-zag verso 
una mitragliatrice che spara. I giornalisti degli anni Ottanta ci riescono. 
  
 

La civiltà della propaganda 
 
 Che negli Ottanta si sviluppi la società dell’informazione è un’altra 
delle bufale del decennio. Aumentano i telegiornali e i giornali ma non la 
quantità di informazioni. 
 Ciò che aumenta è solo la quantità della propaganda. Ogni testata si 
avvicina a un partito o a un’area e la difende a oltranza.  
 Questo succede, con poche eccezioni. 
 Se qualcuno osa obiettare che questo non è giornalismo, sono tutti 
pronti a rispondere che è così in tutto il mondo e che anche le testate più 
autorevoli del giornalismo anglosassone sono più vicine a un partito o 
all’altro. Dimenticano di dire che sono più vicine all’ideale di quel partito. 
E quando chi lo occupa non lo rispetta, sono pronti a tirargli mazzate, 
anche più che agli avversari. 
 Da noi i giornali non sono vicino all’ideale del partito (che poi in 
genere è scomparso da tempo). Sono vicini alla sua strategia quotidiana. 
Ne appoggiano ogni manovra e manovrina. 
 Va notato che le cose cambiano anche in America, ma in direzione 
opposta. La Cnn è repubblicana o democratica? Rispondere non è facile. 
Sappiamo per chi vota Ted Turner, ma è quasi impossibile capirlo dalle sue 
tivù. 
 È una delle leggi della modernità, quella vera: più aumentano le 
informazioni, più si selezionano comunicatori affidabili e obiettivi. Pura 
legge di mercato. 
 Da noi è il contrario. Più aumentano le informazioni, più vengono 
alla luce faziosi e portavoce, persino fieri di esserlo.  
 Qua è il contrario della Cnn: non sappiamo per chi votano gli editori, 
ma è facilissimo capirlo dalle loro tivù e dai loro giornali. 
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  L’idea che qualcuno usi la tivù o i giornali per descrivere la realtà senza 
secondi o terzi fini, è considerata un’aspirazione ingenua, poco realistica. Una 
chimera per sognatori che vivono fuori dal mondo. 
 Gente superata, come al solito. 
 Nella nostra “civiltà dell’informazione”, il giornalismo è considerato 
un’utopia. 
 
 

Il mostro bifronte 
 
 Ad avviare il grandioso sviluppo della comunicazione, a modificare il 
panorama televisivo, a innescare la crescita pubblicitaria, a incentivare un 
nuovo mercato degli audiovisi, è un unico fatto: la nascita della televisione 
commerciale.  
 Quella che va a caccia di audience. E che, con la sua concorrenza, 
modifica anche la tivù di stato. 
 Già si sente qualcuno che rumoreggia in sala. Un altro che vuole parlare di 
televisione?   
 No. 
 Per dieci anni non si è parlato d’altro. La televisione che va a caccia di 
audience è giusta o sbagliata? Fa bene o fa male? Impedisce la conversazione 
in famiglia? La sviluppa? È volgare o solo vitale? È sconcia o no? È stupida o 
intelligente? È democratica? E' dittatoriale? Aliena? Rende più colti? 
Instupidisce? 
 Abbiamo dato mille risposte. Forse ne manca una, questa: 
 “Lo vedremo”. 
 Lo vedremo quando avremo una televisione che davvero va a caccia di 
audience. Perché la nostra tivù, al contrario di ogni apparenza, non ci va. 
 Mezza in mano ai partiti e mezza ricattabile dagli stessi partiti, la nostra 
tivù è libera in tutto, fuori che in una cosa: non può descrivere la vita reale del 
paese. 
 Che strada fa la tivù che va a caccia di audience? 
 Fa mille strade, imbocca via delle Risate, Piazza dei Culi, Largo dei Rutti 
e Corso dello Sport, ma, quando è libera, finisce sempre, almeno un pochino, 
per diventare la voce del villaggio, raccontare i fatti, mostrare quel che accade, 
raccontare la realtà.  
 Questo fa la tivù, quando e dove è libera.  
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 Con molti difetti, ma lo fa. Sempre. Invece la nostra televisione non 
racconta niente. Non puà dire una sola parola del cancro di corruzione che 
avvolge il paese, non può parlare di mazzette, di mafia, di partitocrazia, di 
mercato imbavagliato, concorrenza sleale, merito rubato. Va a caccia di 
audience, ma è tenuta al guinzaglio perché non entri nella realtà. 
 Nella realtà, la caccia all’audience è vietata. 
 Ci lasciano entrare solo Rai Tre, e solo verso la fine del decennio. E senza 
esagerare, sennò si chiude baracca. 
 Senza offesa per nessuno, abbiamo dieci anni di dibattiti sulla televisione 
da buttare nel cestino. La televisione caccia-audience è un’altra delle realtà 
virtuali degli Ottanta.  
 Non esiste. 
 Quella che abbiamo noi è un mostro bifronte, col corpo della tivù 
americana e la testa di un canale bulgaro.  
 Ancora nel ’92, coi partiti al tracollo, e il bastimento della Tangentocrazia 
che imbarca acqua da tutte le parti, cacciano via Funari, “perché dà fastidio”.  
 Ed è il 1992.  
 Ed è Funari, mica Karl Marx. 
 Per tutto il decennio la voce del villaggio è la voce dei Tangentocrati. 
Poiché non sanno usarla, sarà tra le cause della loro rovina.  
 Ma poiché comunque trasmettono, nel frattempo rovinano anche noi.  
 

La testa bulgara 
 
 Sia chiaro, non è la propaganda che ci fa votare per Craxi e Andreotti. 
 Anzi. Telegiornali, tribune politiche, portavoce e portaborse televisivi 
erodono il consenso dei partiti, perché le persone non sono sceme.  
  Pochi sanno valutare l’attendibilità di una notizia, ma tutti siamo in 
grado di riconoscere il viso, il corpo e la voce di uno che non ce la racconta 
giusta.  
 Certo, un buon attore potrebbe fregarci ma non è il caso della nostra 
partitocrazia, abitata da attori pessimi. 
 Basti pensare che a selezionarli, promuoverli e mandarli in tivù, sono 
comunicatori raffinati come Ugo Intini, uno che da solo ha fatto perdere al 
Psi quantità incalcolabili di voti potenziali. 
 I partiti, almeno nella seconda parte del decennio, usano la propaganda 
televisiva come un martello con cui colpirsi quotidianamente i testicoli.  Il 
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risultato di dieci canali per dieci anni in mano ai partiti è una radicale e 
diffusa diffidenza verso tutti i partiti e tutta la politica.  
 Ma allora, il fatto che la voce del villaggio sia diventata la voce della 
partitocrazia è ininfluente? 
 No. 
 Perché il potere persuasivo non sta nei tigì, non sta nei dibattiti, non sta 
nei talk-show, non sta nei portavoce e nei portaborse. 
  Noi passiamo ogni giorno della vita tra gente che cerca di fregarci. 
Ciascuno di noi sa difendersi benino da ogni singola manipolazione. C’è 
una cosa da cui non possiamo difenderci. 
 La manipolazione globale del palinsesto.  
 È quello che ci frega.  
 

La manipolazione del palinsesto  
 

 Mercoledì 16 gennaio 1991, ore 23,45: cadono le prime bombe su 
Baghdad. La guerra del Golfo è cominciata.  
 La notizia arriva improvvisa e per quattro giorni occupa la tivù. Si 
parla di guerra e solo di guerra, su tutte le reti, contemporaneamente.  
 Le redazioni sono in difficoltà, qualche giornalista è impacciato, si 
respira aria di emergenza e caos. Per ogni notizia che arriva, parte 
un’edizione straordinaria. Poi la notizia viene smentita, riconfermata, 
rismentita. Sugli schermi si moltiplicano lingue straniere. I collegamenti si 
interrompono, riprendono, proseguono via telefono. Il giornalista, 
disperatamente impegnato a tradurre la Cnn, perde il rassicurante appeal di 
colui che sa: è come noi, uomo che attende notizie davanti a un televisore. 
Si vede che è in difficoltà. 
 Abituati alle dichiarazioni del Signor Ministro e all’intervista ai Vip, 
i nostri giornalisti perdono la testa: troppa realtà tutta in una volta. 
 Quel che è interessante è il risultato tra di noi: panico di massa. 
Supermercati svuotati, telefoni degli psicologi intasati di richieste, bambini 
spaventati, un’incredibile epidemia di raffreddori che esplode con le prime 
bombe.  
 Paura della guerra? Che è a Baghdad? 
 No, paura del palinsesto. La prova è che dopo 3 giorni i capi delle 
tivù dicono, “basta con questo caos”: basta edizioni straordinarie selvagge, 
basta collegamenti continui, basta con le notizie non sicure.  
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 Le redazioni si riorganizzano. Si fanno meno telegiornali ma ben 
confezionati, e agli orari previsti. 
 Il popolo si tranquillizza. Le massaie riprendono a fare la spesa con 
parsimonia, i raffreddori psicosomatici guariscono, i telefoni degli 
psicoterapeuti tacciono. I bambini non piangono più. 
 Notare bene: la guerra vera sta cominciando solo ora. Ma noi ci 
tranquillizziamo. Siamo preoccupati ma non c’è più panico, non c’è più 
terrore.  
 Ma allora, cos’è che ci dava il panico? Perché in quei primi 3 giorni 
la tivù spaventa anche i bambini piccoli che non capiscono le notizie? 
 Lo spiegano gli psicologi: i bambini si spaventano perché non ci 
sono più cartoni animati alle ore previste, perché non ci sono più balletti, e 
non c’è più nessuno che ride. Ci sono troppi telegiornali, troppe facce 
preoccupate, troppe lingue straniere, troppe cose che non funzionano, 
troppe difficoltà, troppe edizioni straordinarie che interrompono tutto. 
 I bambini, come fanno spesso, non capiscono niente ma capiscono 
l’essenziale. 
 Tutto questo vuol dire guai grossi.  
 E lo capiscono non dai singoli discorsi ma perché il palinsesto 
televisivo, metafora della vita quotidiana, si è scardinato.  
 Chiaro che qualcosa non va. Ci arriva anche un bambino. 
 Rimessi in ordine i palinsesti, riposte le notizie dentro i telegiornali, 
ricreate trasmissioni di intrattenimento, i bambini si rimettono tranquilli. E 
noi con lo loro: teste preoccupate, ma nervi rilassati. Non c’è più il panico 
che ti prende allo stomaco e ti fa scoppiare il raffreddore per stare a letto e 
non affrontare un mondo così orrendo. 
 Il potere del palinsesto agisce su tutti. 
 Se la tivù è la voce del villaggio, il palinsesto è il tono di quella voce. 
Balletti o telegiornali? Facce che ridono o facce serie? 
 Col suo tono dominante, il palinsesto ci dà una sola informazione, 
ma è la più animale, la più emotiva, l’unica importante. 
 Se in giro ci sono guai o se va tutto bene.  
 È così che ci hanno fregato negli anni ottanta. Con un palinsesto 
sempre pieno di sorrisi 

 
La manipolazione dei sorrisi 

 



 44 

 Ripensiamo a un palinsesto anni Ottanta.  La tivù trabocca 
ininterrottamente di facce felici, tette prosperose, barzellette, spot gioiosi, 
goal all’incrocio, comici simpatici, cantanti innamorati, quiz briosi e 
chiacchiere allegre tra amici, il tutto interrotto solo da qualche telegiornale 
in cui tromboni della politica dicono frasi senza senso ma tanto si puà 
cambiare canale. Bene, se questo è il palinsesto, se questo è il tono della 
voce del villaggio, allora quel palinsesto trasmette alla nostra mente 
animale un messaggio potentissimo. 
 Qua tutto va bene.  
 Non ci sono guai in giro. L’Italia se la passa alla grande. 
 Bravissimi a difenderci dalla singola bugia, siamo impotenti di fronte 
a questo messaggio globale del palinsesto, perché passa per via emotiva. 
 Entra dentro di noi senza che ce ne accorgiamo: colpisce bambini e 
adulti, di sinistra e di destra, ignoranti e colti, chi ci crede e chi non ci 
crede. 
 La tivù degli Ottanta non mente più di tanto. Ma per 24 ore al giorno, 
non fa altro che dire una bugia colossale. 
 “Qua tutto va bene”. 
 È questa la vera, grande manipolazione della nostra tivù, il mostro 
bifronte col corpo dei varietà americani e la testa dei tranquillizzanti tigì 
bulgari. 
  “qua tutto va bene”. 
 La maggioranza pensa che quella non sia la tivù dei partiti ma la la 
voce autentica del villaggio. Si fida del suo tono, crede che sia sincero. 
 Ed è la maggioranza che vota. 
 

Sinergie 
 

 Il messaggio tranquillizzante del palinsesto ha un potere devastante 
perché si accoppia a due fatti. Il primo è che, nel frattempo, il paese sta 
arricchendo e si sta ammodernando (a volte è una finta, ma ancora non lo si 
capisce).  
 Il secondo fatto è che l’Italia è invasa da soldi falsi che sembrano 
proprio soldi veri. In realtà sono cambiali. 
 Insomma, debiti.  
 Ogni anno lo Stato spende molto più di quanto incassa. È facile, 
basta scrivere da qualche parte che prima o poi pagherà. Tra l’altro, non si 
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indebita con le banche, che magari si incazzano. Si indebita in larga parte 
con noi, che tanto non capiamo niente. 
 Ci dà delle cambiali in cui c’è scritto “questi sono dei soldi”. In 
realtà non è vero che sono soldi. Sono come le case degli americani o le 
azioni di Wall Street prima del crollo. Finché continuiamo a tenere le 
cambiali in banca, tutto ok: ma se un giorno ci venisse la pessima idea di 
andare tutti insieme a riscuotere, torneremmo a casa col pezzo di carta. 
Perché i soldi corrispondenti non ci sono: quello è il debito pubblico. E 
quei pezzi di carta hanno un nome. Bot, CCT e consimili. 
 Insomma, è chiaramente una politica suicida, e dovremo per decenni 
sputare sangue per mettere in cassa i soldi che abbiamo definito “soldi” e 
che invece non ci sono  
 Ma laggiù, negli Ottanta, il paese è invaso da cifre abnormi, 
letteralmente inventate dal nulla. Qualche economista oggi comincia a 
dirlo: metà della grana che gira negli Ottanta, sono soldi falsi.  
 Forse non è metà, forse è un po’ meno, forse di più. In ogni caso, 
adesso che tutto è finito, ci resta da pagare un debituccio, una cosina da 
niente. 
  2.000.000.000.000.000 lire. Circa. 
 Il costo degli Ottanta. Persino impronunciabile. 
 

La ricetta del consenso 
 Per tirare le fila, ecco quindi i tre ingredienti del consenso.  
 Una modernità spesso fittizia.  
 Un palinsesto che ogni giorno dice “qua va tutto bene” 
 Una montagna di denaro fasullo che gira. 
 Eccola la vera sinergia. Il terziario contagiato dai partiti mima la 
modernità, la tivù dà l’impressione che tutto funzioni alla grande, e nelle 
strade i soldi girano davvero. 
 “In Italia però si sta bene”, viene da pensare. 
 È così che li votiamo. 
 Corriamo alle urne al grido di “In Italia però si sta bene”, anche se 
sappiamo perfettamente che sono ladri, incapaci e collusi con tutto quello 
con cui si può colludere, esclusi forse gli Ufo. 
 È così che ci fregano. 
 Uno splendido mix di tette, sorrisi, menzogne e cambiali. 
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Il grande vecchio 
 

 Ma chi ordisce questa sottile strategia? Chi è il grande vecchio, la 
mente sottile capace di pianificare un disegno così diabolico? 
 Nessuno. 
 Il piano riesce per caso, per istinto, per fiuto.  
 Da un lato ci sono politici corrotti e arcaici, convinti in buona fede 
che coprirsi di debiti sia un buon modo per diventare un paese moderno 
 Dall’altro lato c’è Silvio Berlusconi che non è cattivo, è solo 
completamente brillo. Ubriaco marcio della sbornia dell’immateriale, con 
le sue tivù vuole diffondere un messaggio in cui crede davvero, e che 
potremmo riassumere così: 
 “Il mondo è meraviglioso, i soldi sono bellissimi, nella vita si puà 
vincere sempre, comprare tutto, ridere in continuazione, e vivere circondati 
di donne con le tette grosse”. 
  Anche lui è animato dalle migliori intenzioni. A lui non gliene frega 
niente delle miserie della vita, comprese quelle cose tristi e deprimenti 
come i furti, le ruberie, la mafia, gli intrighi, le mazzette. 
 È roba torbida, cupa, da tristi giornali anni Settanta stampati a due 
colori.  
 Robaccia, lui vuole milioni di colori, milioni di risate e milioni di 
milioni. 
 Anche se potesse, probabilmente non parlerebbe lo stesso della 
realtà. Magari lo farebbe ma solo perché costretto dalla Sacra Audience. 
Per il resto, sembra il tipo a cui davvero piace di più il programma con le 
ballerine e il presentatore così fisso sul sorriso da far sospettare a qualche 
forma di paresi facciale  
 Ma quale realtà? Quali tristezze? Lui vuole risollevare la gente, 
spingerla al benessere, farla partecipare al suo Paradiso di vittorie, acquisti, 
sorrisi e tette grosse. Guadagnandoci quel che è giusto, chiaro. 
 Berlusconi e i Tangentocrati si incontrano. 
 Si annusano, si fiutano, si piacciono e decidono di proteggersi l’un 
l’altro. Con ogni mezzo.  
 È nata la sinergia vincente: tette, sorrisi, menzogne e cambiali. 
 Senza nessun piano prestabilito, senza nessuna occulta strategia, 
senza alcuna dietrologia che non sia quella, saggia e antica, dei proverbi. 
 Dio li fa, e poi li accoppia. 
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Chi manipola?* 

 
 Questa tivù è costretta a trasformare in luccicante menzogna ogni cosa 
che tocca.  
 Perché il varietà, le risate o il calcio, se trasmessi dopo un telegiornale 
onesto, sono onesti spettacoli.  
 Uno può dire: “C’è sto gran pasticcio sulla mafia ma io me ne fotto, 
voglio godermi le ballerine e le barzellette.” Niente da obiettare. Assoluto 
rispetto per la libertà di scelta. 
 Ma se il tigì non è onesto, se il pasticcio sulla mafia c’è ma non salta 
fuori, se il tigì chiude tutti e due gli occhi sulla realtà, allora gli stessi 
varietà, le stesse risate, le stesse partite, non sono più uno spettacolo 
onesto.  
 Diventano forme di manipolazione, perché avvallano i silenzi dei tigì. 
Confermano l’illusione che il pasticcio non ci sia.  
 Così guardare le barzellette o le ballerine non è più una libera scelta. 
Così è una scelta obbligata. 
 Così è una menzogna. 
 Ecco il malinconico destino della luccicante tivù degli Ottanta: è un 
triste re Mida, costretto a trasformare in bugia ogni cosa che tocca.  
 Persino lo spettacolo più innocente e leggero, persino il divertimento 
più zuzzurellone, diventano una forma di menzogna. 
 È il lato surreale di questa tivù: riesce a far assurgere un qualsiasi 
presentatore oco giulivo al rango, a suo modo epico, del manipolatore. 
 Oltre il danno la beffa.  Siamo stati fregati, ma non da una mente 
sottile. Siamo stato fregati da un buon uomo o da una allegra fanciulla che 
davvero credono nella “magia del varietà”, nel “meraviglioso mondo dello 
sport”, nella “risata senza pensieri”, “nella forza popolare del quiz”. 
 Manipolati da Pippo Baudo che ride felice. 
 Chissà se è più tragico o più comico. 
 
 

Da Michelangelo a Bruno Vespa 
 

 Metà dell’arte mondiale si trova in Italia, perché l’abbiamo fatta noi. 
Molte nostre città sono (o erano) capolavori urbani. Siamo un popolo 
visivo. Ci piace l’eleganza e lo stile, abbiamo un vero amore per la 
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bellezza. Ci piace guardare, conosciamo il piacere delle forme e 
dell’armonia.  
 Questo istinto visivo si applica anche ai moderni mezzi di 
comunicazione. Hitler crea il nazismo con la radio e quindi la parola, 
Mussolini fa il fascismo con le immagini dei cinegiornali, dei monumenti, 
delle riviste illustrate.  
 Nel dopoguerra, mentre il neo-realismo insegna a Hollywood come 
si guarda dentro la macchina da presa, nasce l’editoria italiana, anomala in 
tutto l’Occidente perché ha molti rotocalchi e pochi quotidiani.  
 Anche questo è coerente: noi vogliamo guardare le figure. Le lettere 
stampate ci paiono troppo fredde, troppo allineate, troppo irregimentate 
nelle regole della grammatica. Ci danno un’idea di militare, di troppo 
disciplinato.  
 Le parola scritta non appaga gli occhi, non ci piace. È roba per 
tedeschi. Del resto, noi abbiamo Michelangelo e Caravaggio, loro hanno 
Hegel e Marx.  
 L’Italia è il paese visivo per eccellenza. È qua che i turisti vengono 
per imparare a guardare. 
 Persino il nostro più grande scrittore, Dante, è un magnifico creatore 
di immagini, uno che fabbrica visioni.  
 Siamo un popolo di piazza. Anche nei mezzi di comunicazione 
cerchiamo un ritratto immediato della vita, con le sue forme e la sua 
carnalità.  
 È chiaro che la televisione, mezzo ovunque assai potente, da noi lo 
sia anche di più. Nel nostro codice genetico è scritta una predisposizione 
per quel piccolo tempio delle immagini che pare una grande piazza 
elettronica.  
 Immagini e piazza: è la tivù. 
 Immagini e piazza: siamo noi. 
 Difatti, quando negli Ottanta si sviluppa in tutta la sua forza, la tivù 
mangia tutto il resto. Anche in questo, l’Italia è un caso atipico: è l’unico 
paese i cui i quotidiani mettono in prima pagina le polemiche sul varietà, 
l’unico in cui il cinema somiglia sempre più al telegiornale, l’unico in cui i 
libri più venduti hanno quasi sempre la firma di personaggi televisivi.  
 In sé, non sarebbe un male. Ogni popolo può scegliere il suo 
linguaggio principale, quello che poi dà l’impronta agli altri mezzi. 
 Preferiamo la tivù? Va benissimo.  
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 Però a quel punto la tivù ha una enorme responsabilità: è la nostra 
lingua ufficiale. 
 In mano ai Tangentocrati.  
 Invasi dalle menzogne che ci arrivano in salotto, cerchiamo rifugio 
nei giornali e troviamo spesso gli stessi personaggi e lo stesso stile di 
racconto, andiamo in libreria e troviamo pile di scrittori televisivi, andiamo 
a teatro e c’è in cartellone quello che presenta anche il varietà.  Apriamo i 
settimanali più aggressivi degli anni Settanta e troviamo un servizio sulle 
feste dei Vip. E se in piazza c’è un dibattito pieno di gente, vuol dire che 
sta parlando l’intellettuale del talk-show.  
 Se la tivù fosse libera, non sarebbe un problema. Potrebbe anche 
trasmettere e diffondere solo cazzate. Pazienza, vorrebbe dire che siamo un 
popolo di cazzoni. Chi non gli piace, emigri.  
 Rispetto della maggioranza. 
 Ma quella è la tivù dei Tangentocrati, non è libera. Ogni creatura, per 
averci a che fare, deve essere contagiata dal suo virus: ignorare la realtà di 
questo paese e dare l’impressione che tutto vada bene.  
 Sennò fuori. 
 È questa tivù che influenza le altre forme di comunicazione. 
 È questa tivù che dà il tono a quasi tutto il sistema dei media.  
 

Il contagio 
 
 Il contagio, dopo aver infettato col terziario i ceti emergenti, si 
diffonde alle masse. La realtà vera, quella fatta anche di fatica, di miseria, 
di dolore, di sporcizia, di furti, di lerciume, scompare dai racconti 
collettivi. Se c’è, è in qualche paese lontano, roba che non ci riguarda.  
 Nei media è tutto un fiorire di allegria, ricchezza, benessere, gioia e 
giovinezza.  
 La sbornia dell’immateriale, l’illusione che il mondo sia diventato un 
luogo facilissimo, si diffonde sino all’ultima casalinga. Quella che può 
vincere cento milioni con una telefonata.  
 Anche questo è un messaggio emotivo. Coinvolge anche quelli più 
scafati e avvertiti.  
 Anche i nemici del sistema, anche quelli che sanno già tutte le 
sconcezze e le ruberie, hanno però questa impressione.  
 Che la gente se la passi tutta molto bene. 
 È vero, ma solo in tivù. 



 50 

 
Libertà a menù fisso 

 
 Bisognerebbe ignorarli ma si difendono, loro. Ci provano. 
 Dicono che la tivù ci dà solo quello che noi vogliamo. Ci sono i dati 
Auditel, dicono, è tutto scritto. “I programmi che voi guardate restano in 
palinsesto, gli altri vengono soppressi. La fate voi la tivù, noi non 
c’entriamo niente.” 
  Dicono.  
 Hanno ragione, ma è la ragione dei rappresentanti, quelli che 
dimenticano sempre un particolare. Noi scegliamo i piatti, ma sono loro a 
scrivere il menù. E nei loro menù, ricchi e belli, la realtà non c’è mai. O è 
ben castrata. 
 Che audience fa Samarcanda nell’82, dopo l’omicidio Dalla Chiesa?  
 Come va il collegamento tra Santoro e Costanzo sulla mafia nell’83?  
 Gad Lerner nell’84, come se la passa con l’audience?  
 E il Funari-bis, quello che mette alle corde i politici, quanti spettatori 
ha nell’81?  
 E Grillo, dopo aver detto che i socialisti sono ladri, fa più ascolti o 
meno ascolti? 
 Mancano i dati Auditel, furboni. 
 
 

I padroncini dei vaporetti 
 
 E i loro colleghi più piccoli, rispondono anche loro: facciamo le 
riviste come volevate voi, i quotidiani come volete voi, la pubblicità, i film, 
i libri, il teatro leggero. 
 “Tutto come volete voi. Noi non c’entriamo niente.”  
 È sempre quel discorso. 
 Non sappiamo se i vibranti articoli di fondo che nel 1992 si 
indignano contro i ladri e i Tangentocrati piacciano o no nell’87. Non 
sappiamo se tutto questo avanspettacolo teatrale che ironizza sui furti 
funzioni o non funzioni nell’86. Non sappiamo se questa rivolta degli 
intellettuali del ’92 scuota le masse anche nell’88. 
 Abbiamo qualche segno. Sappiamo che le eccezioni vanno bene sul 
mercato. Sappiamo che i libri dello “sfascista” Pansa o del “moralista” 
Benni finiscono in cima alle classifiche.  
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 Che Grillo è considerato dal pubblico molto più bravo dei 
cinquemila comici castrati che lo sostituiscono in tivù.  
 Che il Portaborse, ha un enorme successo solo perché dice 
“rubano”.  
 Che in dieci anni Repubblica diventa il quotidiano più venduto 
perché è l’unico a dire “attenti, rubano e il paese è allo sfascio”. 
 Abbiamo molti segni per capire che il mercato vuole sì le fesserie ma 
vuole anche quello: la verità.  
 Troppi padroncini dei vaporetti (spesso industriali che trafficano in 
mazzette o uomini di cultura semi-lottizzati) hanno invece convenienza a 
parlar d’altro. Rinunciano alla verità, che è anche un buon business, per 
accontentarsi di traffici e complicità che, tutto sommato, appaiono meno 
rischiose. Più sicure. 
 Giustificano tutto in nome dell’industria culturale ma l’industria 
culturale è un’altra delle bufale del decennio. 
 Non c’è. 
 Perché il libero mercato della cultura e dell’informazione ha tanti 
difetti ma, perlomeno, è libero di seguire i desideri del pubblico. E non solo 
quelli di bassa lega. 
 Anche il desiderio di verità è un desiderio del pubblico, furbini. 
 

Sfortunato il paese che ha bisogno di cantanti 
 
 I cantanti possono vendere milioni di copie e allora a selezionarli è 
solo il gradimento del pubblico. Tra le grandi comunicazioni di massa, è 
forse l’unico esempio di mercato culturale pulito, non condizionato da 
null’altro che dal pubblico. 
 E mentre tutto il coro dei media ci grida che il mondo va bene ed è 
bellissimo, i vari Dalla, Vasco Rossi, De Gregori, Zucchero, Battiato, 
Ruggeri, vendono milioni di copie con canzoni piene di rabbie, disagi, 
malinconie.  
 Se l’è mai chiesto qualcuno come mai, l’unico mercato libero non 
mandi in cima alle classifiche dei beati sorridenti, ma degli incazzati, dei 
problematici, dei riflessivi, dei malinconici? 
 E se fosse libera la tivù? Se i giornali non fossero in mano a chi 
pagava mazzette? Cosa selezionerebbe il sacro gusto dell’audience?  
 Niente da fare, ogni canale è in qualche modo otturato. 
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 Abbiamo 900 stazioni televisive, 10.000 periodici, 7 milioni di 
quotidiani al giorno, e a esprimere lo spirito del tempo devono pensarci i 
cantanti.  
 Non a caso, appena arriva il ripulisti del ’92, i cantanti sono venerati 
dai media.  
 Sembrano profeti, guru, autorità morali.  
 I giornalisti vanno da De Gregori a chiedere “che fare?”. 
 E il primo a preoccuparsi è lui. 
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La voce del villaggio sbagliato 

 
 Mettiamoci nei loro panni, di quelli che hanno in mano la tivù. Dai grandi 
capi agli ultimi assunti. Abbiamo per le mani un mezzo nato per raccontare la 
realtà del paese ma non possiamo raccontarla tutta perché, a vario titolo e in 
varie forme, dipendiamo dai Tangentocrati che il paese se lo stanno razziando. 
 Che fare? 
 Non è mica un problema facile.  
 Ho in mano la voce del villaggio, e non posso parlare del villaggio.  
 Un bel guaio. Cosa mando in onda? 
 Trovato! Descrivo un altro villaggio.  
 Racconto l’Italia come fosse l’America, così, tra l’altro, posso pure 
copiarmi qualche programma e importare tutti i film.  
 Sono nate Canale 5, Rete Quattro e Italia Uno. La Rai si adeguerà presto, 
perché, in mancanza di realtà, lo spettacolo dell’America fa molta audience. 
 All’improvviso, tutta la tivù comincia a descrivere l’Italia come fosse 
l’America.  
 Macché l’America. 
 Il centro di Manhattan. 
 Sono gli anni della festa apparente, del divertimento fantasma, 
dell’edonismo inventato, del reaganismo presunto. Feste, culi, sorrisi, yuppy e 
stilisti. Giornali e periodici, un po’ succubi della tivù e per di più in mano a 
industriali che trafficano coi Tangentocrati, che fanno?  
 Seguono l’onda. 
 C’è, come sempre, anche molta buona fede. Interi quintali di buona fede. 
La sbornia dell’immateriale percorre tutto l’Occidente: si può davvero pensare 
che adesso tutto è facile, allegro e ricco, che tutti possono essere gran 
campioni e divertirsi come pazzi.  
 Il debito pubblico cresce? Tutti rubano? Il merito non serve a niente? I 
servizi sono carrozzoni guasti? I nostri Vip anziché produrre fanno debiti? 
 Ma che importa? I soldi girano, quindi il paese cresce. Tutto si aggiusterà. 
Siamo nell’immateriale, è finita l’era dei problemi.  
 Allegria.  
 Il risultato è che i mass-media lanciano ogni giorno le immagini di un 
paese moderno, allegro, lieto, dionisiaco: gente che balla e ride, si incontra, 
partecipa a feste, vive spensierata in luoghi pieni di lusso, e fa carriere 
fenomenali. 
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 È un colpo di scena. 
 Un paese che era ancora lì a chiedersi se è meglio il comunismo o il 
capitalismo si trova paracadutato all’improvviso in un post-capitalismo che 
fila come un Intercity. 
 E noi? 
 Noi sgraniamo gli occhi.  
 

Dubbi 
 

 Noi siamo qua, in questo inizio degli Ottanta, con gli occhi sgranati 
davanti allo spettacolo. 
 Siamo qua, ancora frastornati da anni di bombe e pistolettate, da utopie 
e ideologie, da speranze colorate e pestaggi cupi. Siamo qua, italiani 
ancora col complesso di essere l’ultima ruota del carro. 
 Siamo qua, ancora col ricordo delle domeniche in bicicletta perché non 
c’era la benzina.  
 All’improvviso, nel giro di due anni, ci troviamo là.  
 Siamo diventati l’America.  
 Al popolo gli arriva un milione di spot e un milione di hamburger, ai 
colti gli arriva il marketing e la comunicazione d’impresa.  
 Tutto diventa pubblicità e immagine.  
 Gli operai diminuiscono nelle fabbriche e spariscono dai discorsi 
collettivi 
 Le strade si riempiono di manifesti.  
 Culi e sorrisi traboccano da ogni canale.  
 Allegria. 
 I Tangentocrati sono anche fortunati. L’economia tira in tutto 
l’Occidente, noi vinciamo i mondiali e persino “Azzurra” si fa onore.  
 La bonaria (ma diffidente) simpatia con cui il resto del mondo comincia 
a dare qualche occhiata all’Italia, viene leggermente gonfiata dai media 
governativi.  
 Diventa entusiasmo puro. 
 A sentire i nostri telegiornali pare che in tutto il globo si parli solo di un 
argomento: gli stilisti italiani. In subordine: dei designer italiani. In terzo 
ordine: della creatività italiana in generale. 
 Ci dichiariamo quarta nazione al mondo e, a Sigonella, facciamo 
persino i cazzuti con gli Americani. 
 Noi, ancora una volta, sgraniamo gli occhi. 



 56 

 “Cazzarola, siamo diventati una grande potenza.” 
 All’improvviso, le nostre debolezze sono scomparse. Cancellate, come 
per decreto ministeriale. 
 Poi usciamo di casa e vediamo, ogni mattina la realtà del paese. 
Vediamo che per fare qualunque cosa occorre la mediazione dei partiti, 
che bisogna chiedere favori per tutto, che senza le conoscenze giuste in 
troppi settori non si va avanti. Vediamo che i servizi pubblici sono 
sgangherati e funzionano a forza di favori. 
 Vediamo che il più scemo della classe, quello che copiava sempre i 
compiti, prende una tessera e diventa direttore di qualcosa. Vediamo che 
gli appalti finiscono sempre alle stesse imprese e alle stesse persone. In 
poche parole: usciamo di casa e vediamo Tangentopoli. 
 Mettiamoci nei nostri panni. Qual è la realtà? 
 Quella della “grande potenza occidentale” che scopriamo con gli occhi 
sgranati su questi seimila nuovi canali? 
 O quella che vediamo con i nostri occhi incazzati nella vita quotidiana? 
 Siamo un paese pieno di successo o pieno di guai? Funziona tutto o non 
funziona niente? Siamo un paese neo-capitalista o un paese tardo-feudale?  
 Provate a rispondere, quaggiù negli Ottanta. All’inizio, quando persino 
i settimanali arrabbiati fanno inchieste sulla riscoperta del tacco a spillo. 
 I nostri seimila canali non dicono singole bugie però, enfatizzando uno 
stilista e nascondendo il debito pubblico, pompando sugli yuppy e 
ignorando i volontari, danno un quadro della realtà che, nel complesso, è 
una grande menzogna. 
 Si moltiplicano i canali ma quello che aumenta non è informazione. 
 Sono panzane post-moderne.  
 Singole verità che fanno una grande bugia. 
 Gli anni Ottanta. 

  
Dubbi risolti 

 
 A sgranare gli occhi ci si stanca. 
 C’è una esigenza del nostro cervello, che potremmo chiamare “legge di 
sopravvivenza cognitiva”. In parole povere, dobbiamo formarci un’idea 
coerente della realtà. Dobbiamo avere un’immagine di che cos’è il mondo 
attorno a noi, altrimenti non sappiamo come muoverci, cosa fare e con che 
spirito alzarci al mattino. 
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 Negli Ottanta questo istinto è fatale, perché crea la tentazione di far 
collimare la realtà vissuta con la realtà virtuale dei media. Di pensare che il 
feudalesimo che vediamo e la modernità che ci raccontano siano la stessa 
cosa.  
 Del resto, l’idea che la nuova economia dell’immateriale sia un 
luogo dove per vincere bisogna arrangiarsi e fare i furbi, viene 
continuamente suggerita da quasi tutti i campioni del terziario, da tutti i 
rampanti della politica, e da una fitta schiera di pensatori a cottimo. E poi è 
un’idea affascinante che permette di spiegare molti misteri. 
 E se fossero davvero la stessa cosa? Se il mondo fosse davvero 
diventato un posto dove tutto è immagine, fantasia, fumo, pateracchio, 
savoir faire, arte d’arrangiarsi, improvvisazione, faccia tosta?  
 Noi italiani saremmo certamente avvantaggiatati.  
 I più competenti. 
 Ma certo! Ecco perché tutto il mondo ci ammira! Perché i nostri 
vecchi vizietti non sono più vizietti: sono la chiave della nuova era 
immateriale.  
 È tornato Alberto Sordi ma non è più una macchietta: adesso ha 
l’orologio sopra il polsino, è un campione della modernità, è ricco e viene 
stimato da tutti. 
 Ecco perché siamo la quarta potenza al mondo. Perché oggi vince la 
furbizia e, da sempre, siamo noi i più furbi.  
 Troppo bello, troppo comodo per non crederci. Anche perché, nel 
frattempo, i soldi girano, ottimi e abbondanti.  
 Per non crederci, bisogna essere molto all’antica o molto masochisti 
di sinistra. Oppure tanto esperti di economia da capire che riempirsi di 
debiti è diverso da arricchire. Ma in Italia, di economisti ne conosciamo 
uno solo: Keynes. E di tutti i pensieri di Keynes ne ricordiamo uno solo: lo 
Stato deve spendere. 
 E allora ci crediamo, ci buttiamo. Alcuni con ingenuità, alcuni in 
malafede e tanti, come sempre, per seguire l’onda.  
 Altri, con libri o ideali sotto al braccio, ci credono solo per dire “sì, il 
neo-capitalismo è questo. Visto che fa cagare anche più del capitalismo 
normale?”. 
 Tutti insieme, ci impegnamo nella grande impresa: far coincidere la 
realtà raccontata con la realtà vera. 
  Cominciamo a imitare il racconto degli Ottanta. Comincia questa 
strana cosa.  
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 La realtà virtuale realizzata.  
 In parole povere: la realtà feudale comincia ad adattarsi alla realtà 
raccontata. A travestirsi, diciamo. 
 Ogni piccolo faccendiere clientelare, ogni garzone d’agenzia 
pubblicitaria, ogni rappresentante e, quando va a ballare, persino ogni 
giovane idraulico, si veste da yuppy.  
 Ogni menzogna e propaganda di parte, a tutti livelli, viene 
giustificata come immagine.  
 Il consumismo più piatto e noioso (per di più pagato in parte coi 
debiti) si traveste da edonismo di massa. 
 L’arte di arrangiarsi si ricicla in professionalità.  
 Finanzieri capaci solo di far debiti e pagar mazzette, finiscono in 
copertina come Vip. 
 L’assenza di etica, regole e principi morali viene assaporata come 
una moderna flessibilità, dolce, leggera e frizzante come le bollicine del 
Brut. 
 Il neo-capitalismo delle tre carte è realizzato. Mentre altrove 
cominciano a correggersi, da noi gli Ottanta diventano la caricatura di se 
stessi. 
 Ma questo è ancora niente. 
 

Siamo tutti albanesi 
 
 Anche gli albanesi sgranano gli occhi davanti alla nostra tivù. 
 Casalinghe che rispondono a tre domande e guadagnano più di tutto il loro 
villaggio in un anno. Gente che si tira in faccia torte che loro non hanno mai 
visto. Milioni di spot con tutto il ben di Dio immaginabile. 
 E poi quelle feste, quella gioia, quell’allegria.  
 Quelle facce felici che ridono e poi ridono di nuovo. Poi ti guardano. E 
ridono ancora. Poi danno cento milioni a uno che telefona. E poi ridono. E 
fanno venire avanti un stilista. Che ride. Poi un pubblicitario. Che sorride. Uno 
scrittore, un giornalista, un comico, un’attrice, un industriale. 
 Ridono tutti. 
 E ogni tanto uno telefona a prende cento milioni. 
 Altro che occhi sgranati. Gli albanesi sono con la lingua fuori.  
 “Chissà come si sta bene in Italia.” 
 Vedono anche i telegiornali: Craxi ha detto questo, Andreotti ha fatto 
quello, Cariglia, Altissimo, Natta, Spadolini hanno replicato quello. 
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 Una noia mortale.  
 Cambiano canale, girano dove si balla e si ride, dove tutti sono giovani e 
felici e a ogni telefonata si vincono milioni. 
 Gli albanesi passano anni davanti alla nostra tivù con la lingua fuori, tanto 
che imparano a parlare, guardare e desiderare in italiano.  
 Appena il loro regime barcolla e allenta la guardia sulle coste, assaltano le 
navi. Da anni desiderano solo questo: attraversare l’Adriatico e raggiungere la 
Terra Promessa dell’abbondanza.  
 Navigano ammassati, traboccanti, aggrappati ai pennoni, ma non fanno 
rotta verso l’Italia: stanno navigando verso l’Eden televisivo. 
 Quando scendono, li chiudiamo nello stadio di Brindisi, tutti in fila come 
deportati. Gli diamo con una mano il foglio di via e con l’altra un panino alla 
mortadella. 
 Con molto pane e poca mortadella.  
 Qualche disoccupato grida di tornare da dove sono venuti, che noi 
abbiamo già i tunisini e non possiamo mantenere tutti i pezzenti della terra. 
 Qualcun altro li aiuta. Ma è carità, non cuccagna.  
 Per gli albanesi è un shock: capiscono all’improvviso la differenza tra 
Eden televisivo e Italia reale. 
 Gli albanesi ci insegnano tre cose.  
 Che la tivù italiana degli Ottanta non mette in scena l’Italia, ma un paese 
inesistente, che sembra vero e non lo è. Un paese che mostra tutti i pregi 
dell’Italia (e anche molti in più) ma nessuno dei suoi difetti. 
 Che questo mito ha una forza d’attrazione enorme. 
 Che noi lo shock non l’abbiamo mai avuto e la differenza tra Italia reale 
ed Eden televisivo non l’abbiamo mai capita bene. 
 E questo è il problema. 
  

La Festa Promessa 
 

 I media ci danno l’impressione che in giro ci sia una gran festa ma quando 
noi, esseri umani in carne e ossa, usciamo di casa, la festa non c’è più.  
 Le discoteche anni Ottanta (quelle vere, non quelle raccontate) sono le 
meno divertenti del dopoguerra: non si parla, si balla distanti ed è molto facile 
uscirne senza aver conosciuto nessuno. Pura statistica. 
 Le strade sono piene di occhi bassi e frettolosi, le piazze deserte. I locali 
diventano più lussuosi, meno umani, meno caciaroni. Mentre 
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nell’immaginario tutti si divertono come pazzi, nella realtà sembrano tutti 
diventare più zitti e scostanti. 
 Gli Ottanta sono un terribile dispetto: ci sono milioni di feste ma, sorpresa, 
si svolgono sempre dove noi non siamo. 
 Quando si dice la sfortuna. 
 

Dov’è la festa? 
 

 Quelli più giovani si ammalano. Niente di grave, per carità, è solo la 
sindrome da Jovanotti, uno che alla fine del decennio fa fortuna gridando due 
frasi. 
 “Dov’è la festa?” 
 “È qui la festa?” 
 Esplode l’entusiasmo giovanile. Tutti se lo stanno chiedendo da dieci anni. 
 Jovanotti fa fortuna perché ha l’aria di uno che è rotto di cercare la festa 
senza trovarla, e ha deciso che, per lui, da quel momento in poi, la festa è qui, 
là, ovunque, dappertutto. Dove arriva, comincia a festeggiare. È un Re Mida 
del divertimento che fa scattare la festa ovunque mette il dito. 
 Per questo, alla fine degli Ottanta, Jovanotti piace tanto.  
 Perché essere giovani negli Ottanta, per molti, significa solo questo: 
correre come pazzi avanti e indietro alla ricerca della festa che non c’è.  
 Il problema è che la festa non la cercano solo i ventenni. 
 

La corsa al furto 
 
 Tangentopoli è, al di là di tutto, un’architettura geniale.  
 Rubare è facile, ma convincere mezza nazione a rubare e a votare i ladri 
non è facile per niente. Va bene far girare soldi fasulli, ma bisogna far 
condividere certi valori, certe idee, certe visioni del mondo.  
 Abbiamo visto che la caricatura del “moderno” diffonde i valori capovolti: 
la professionalità è un bluff, il terziario è un Bengodi, il furto è un segno dei 
tempi, eccetera.  
 Ma la spinta emotiva, l’energia, la forza, da dove arrivano? 
 Già, per ogni grande impresa non bastano nemmeno i valori, occorre 
anche un mito, una terra promessa. 
 Certo, i tempi sono cambiati. Quale terra promessa? Chi se ne fa qualcosa 
della terra? Il mito si ammoderna. 
 La festa promessa. 
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 L’eden della gioia raccontata. 
 La gente non accetta che la festa sia sempre da un’altra parte: vuole 
entrarci. La gioia è bella e vogliamo anche noi ciò che i media dicono essere 
ovunque. Però non lo troviamo.  
 Altro che i giovani che inseguono discoteche. Altro che albanesi. 
 Il paese intero è stordito da questo miraggio.  
 La festa promessa è una delle architravi emotive su cui poggia 
Tangentopoli. Non quella dei pochi grandi ladri cattivi, ma quella dei molti 
ladruncoli piccoli e medi.  
 Mettiamoci nei loro panni. O nei nostri, a seconda dei casi. 
 Tutti hanno successo, ricchezza, denaro, allegria, e io, cosa faccio io? Chi 
sono io? L’ultimo degli imbecilli? Il più coglione? 
  Come immaginare che quella gioia raccontata sia quasi tutta finta? Se io 
non ce l’ho, vuol dire che è questione di giro, di soldi, di mestieri. 
 Si scatena quella che i pentiti degli Ottanta chiamano oggi “un’esagerata 
corsa al successo”. 
 Al successo? 
 Ma quale corsa al successo? 
 La vogliamo piantare con le panzane?  
 La corsa al successo può piacere o no, ma è tutta un’altra cosa. Nella corsa 
al successo si parte, chi più avanti e chi più indietro, ma poi tutti si va avanti 
seguendo certe regole: alla fine vince quello che corre più forte, il più bravo, il 
più tenace, il più testone, quello che sacrifica più tempo agli allenamenti.  
 Qua, nell’Italia degli Ottanta, tra le reti dei partiti, il successo personale, 
economico e professionale è troppo spesso contaminato di Tangentocrazia.  
 Quale corsa al successo? Ci vuole la raccomandazione per un posto di 
usciere, e il successo professionale te lo mollano così, senza nulla in cambio? 
 Può accadere, certo, non siamo mica in Russia. 
 Ma di sicuro neanche in America.  
 Il successo fatto solo di merito, in troppi settori somiglia più all’eccezione 
che alla regola.  
 Qua c’è mezzo paese che corre ma, viste le regole del gioco, tanti non 
corrono verso il successo. Corrono verso il furto, il bluff, il pateracchio, la 
combine, la clientela, la raccomandazione, la spinta, l’aiuto, il favore, il 
regalino, l’appaltuccio.  
 Masse enormi che emigrano verso Tangentopoli. 
 Quelli di vedute più ristrette si accontentano: “si vede che la festa è 
questo: un millesei di cilindrata e i mobili nuovi. Vabbé, non è male”.  
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 E per farsi una festa un pochino più grandina – il milleotto di cilindrata e 
due settimane a Palma di Majorca – fregano un po’ sulle tasse, le pensioni, i 
piccoli traffici con qualche minuscolo valvassino di provincia.  
 Quelli più ambiziosi, più aggressivi, a volte anche quelli con più talento e 
capacità da spendere, non si accontentano affatto. Ne vogliono molto, loro, di 
successo. Ci vogliono entrare del tutto nella modernità e nel Bengodi 
dell’immateriale. 
 È anche così che si attraversa il guado.  
 Ci si va anche per questo a rubare, a bluffare, a fare inganni e trucchetti, a 
correre alle corti dei politici, a mendicare posti e ruoli e spicchi di importanza.  
 Quello che in tutto l’occidente è l’effetto della tivù, la corsa al benessere, 
nel paese dei feudi partitici e dei telegiornali bulgari, diventa una cavalcata di 
barbari che razziano il paese. 
 La galera va bene, ma evitiamo i furori indignati. Spesso, è solo gente che 
si è aggrappata ai pennoni e ha preso il largo, nel disperato viaggio verso un 
paese virtuale che non c’era.  
 Sono solo albanesi in Toyota. 
 

Un semplice segreto 
 
 Si parla tanto di crisi dei valori ma i valori, alla fin fine, sono spesso 
dei piaceri.  
 Credo in Dio perché mi piace di più pensare che ci sia. Credo 
nell’onestà perché preferisco avere la coscienza tranquilla. Credo nel 
lavoro perché alla sera sono felice di aver fatto bene qualcosa. Credo nella 
famiglia perché mi piace di più che la solitudine. Credo nel neo-nazismo 
perché mi diverto a menare gli immigrati. 
 A noi che siamo di cultura cattolica pare un'idea un po' strana, ma i 
valori non sono altro che questo: regole per ottenere il massimo piacere.  
 L’inconcludente dibattito sulla crisi dei valori, forse verrebbe meglio 
pensandolo come crisi dei piaceri.  
 Per carità, tranquilli. Questo è un osso troppo duro. L’accenno serve 
solo per dire una cosina su Tangentopoli.  
 Un paese dove tanti rubano, dove tanti sono pronti a rinunciare ai 
propri ideali e a volte anche alla propria dignità, non può essere un paese 
felice. 
 Perché si abbia una Tangentopoli bisogna che in giro ci sia molta 
gente frustrata, triste, che si diverte poco, che deve rifarsi di qualcosa. 
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  Un tizio disse che la felicità è la farina con cui si impasta ogni virtù.  
 Tangentopoli è un paese in cui le strade hanno perso allegria. 
 È questo uno dei suoi più semplici e più terribili segreti. 
 

Quel formaggio è un ologramma 
 

 Non dimentichiamo che intanto c’è il terziario delle tre carte che viene 
avanti.  
 Già nel terziario vero e competente, qualche piccolo problema di identità 
può saltar fuori. Mastini del bilancio, geniali tecnici della produzione, maghi 
del marketing, creativi del packaging, geni della pubblicità, maestri venditori, 
tutti impegnati nell’ideare e nel diffondere il nuovo formaggio senza calorie, 
senza grassi, senza proteine, senza niente: un ologramma di formaggio che 
serve a mangiare facendo finta di non aver mangiato.  
 E poi cappotti per cani, shampoo alle alghe di Bretagna, orologi con una 
sola lancetta, vestiti di lamiera. E questi sono oggetti: c’è chi “produce” corsi 
di digiuno, consulenze vacue e consigli superflui. 
 Diciamolo: un certo numero di lavori somiglia un po’ all’aria fritta. Questo 
vale in tutto l’Occidente. Il mondo muore di fame, e noi stiamo qua a farci 
venire l’ulcera per inventare uno shampoo che sia al tempo stesso anche 
balsamo così la gente risparmia la fatica di svitare due tappi. È uno degli 
aspetti demenziali dell’epoca.  
 Certo, possiamo anche leggere ogni mattina i guru pronti a giurare che il 
superfluo è più necessario del necessario. Però il buon senso che portiamo nel 
Dna continua a dirci che lo shampoo alle alghe di Bretagna è un po’ una 
stronzata. Se la gente lo vuole, facciamolo pure, ma non è che nel nostro 
intimo possiamo andarne troppo fieri. 
 Per di più in Italia abbiamo sicuramente anche l’Ente Statale per 
l’Incentivazione all’Importazione delle Alghe di Bretagna e l’Osservatorio 
Economico Balsami e Shampoo. Che sono stronzate ancor più grandi anche 
perché non funzionano.  
 Sì, perché in Italia il lavoro senza senso è moltiplicato dall’abnorme 
presenza della politica: enti inutili, consulenze inutili, studi inutili, 
ristrutturazioni inutili, impiegati inutili, appalti inutili, aziende di Stato inutili. 
La politica delle clientele moltiplica l’inutile all’infinito. 
 C’è di peggio: molti lavori che sarebbero molto utili vengono resi inutili 
dalla morsa dei Tangentocrati.  
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 Giornalisti che non possono dire la verità, giudici che non possono fare 
inchieste, poliziottti che non possono dare la caccia ai mafiosi, migliaia di 
brave persone che lavorano nella pubblica amministrazione ma che non 
possono far funzionare le cose come vorrebbero.  
 Alla fine, l’inutile straborda da ogni parte. 
 Il lavoro può anche essere un piacere, ma non quando è inutile. 
 Non è che nostro nonno calzolaio fosse più onesto. Semplicemente, faceva 
scarpe per gente che altrimenti avrebbe girato scalza. Per questo si metteva al 
tavolo da lavoro fischiettando, per questo era pronto a tirare il martello a chi 
gli avesse proposto qualche affare poco pulito. 
 Perché anche se a fine mese stringeva la cinghia, lui era utile alla sua 
comunità, faceva una cosa di cui gli altri avevano bisogno. Era solo un 
calzolaio, ma aveva un ruolo importante. Appagava un bisogno vero della 
gente attorno a lui. 
 Volete paragonare questo piacere a quello di fare un mestiere fasullo e 
avere una barca usata a Porto Cervo? 
 Nell'economia da Monopoli che esce dagli Ottanta, c’è troppa gente che 
quando si chiede “che senso ha quello che faccio?”, sente un morso allo 
stomaco. Gente che aveva ideali e poi all’improvviso si ritrova a destinare le 
sue capacità in qualche punto del vasto sistema di moltiplicazione dell’inutile.  
 Si è rubato anche per potersi dire una frase molto semplice. 
  “Sono ricco, quindi non può essere vero che non servo a un cazzo.” 
 

Leoni ruggenti 
 
 Alla fine ci troviamo in un paese con troppi lavori fasulli. 
 Con lo stato che moltiplica l’inutile.  
 Coi media che raccontano feste inesistenti.  
 E con un sacco di soldi falsi che girano. 
 Altro che sbornia dell’immateriale. Qua è l’acido dell’immateriale, il trip, 
la canna, l’extasy, l’overdose. 
 Poi ci si meraviglia se la gente ruba un po’. Qua siamo tutti con gli occhi 
sbilenchi. A livelli diversi, la sbornia contagia tutti.  
 La casalinga che vede ogni giorno vincere centinaia di milioni alla tivù 
 Lo Stato che continua a fare allegramente debiti. 
 I nuovi draghi del terziario ormai convinti che le loro belle pensatine 
creino ricchezza sempre e comunque, per decreto divino e legge dei tempi. 
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 I nuovi Vip, quasi tutti impegnati non a produrre ma a svolgere la vera, 
grande impresa del decennio: fare debiti e dir panzane. 
 Si arriva a risultati surreali. In basso troviamo personaggi buffi che di 
mestiere fanno solo i concorsi a premi. Li fanno tutti e a fine mese gli viene in 
tasca lo stipendio. In alto abbiamo geniacci della finanza come Parretti, che si 
compra la Metro Golden Mayer senza avere avere una lira, solo coi debiti. 
Naturalmente, nel giro di pochi mesi la casa del leone ruggente finisce alla 
banca che gli ha prestato i soldi, ma per un po’ si trova pure lui, il Parretti, a 
fare il grande finanziere nei tigì.  
 Vivere di giochi a premio e comprare mitiche case di produzione coi 
debiti: sono due estremi ma danno l’idea del clima che si respira nel paese. 
 Bengodi realizzato, sbornia generale. 
 Per forza che poi qualcuno va a rubare. 
 In questo delirio, è molto facile perdere il senso della realtà. Del lavoro. 
Dello studio. Della fatica. Dell’impegno. 
 “Cazzo è sta roba? Dammi la mia dose di milioni e poche storie?”, grida 
l’abitante del Bengodi. Con una voce da leone ruggente e l’ansia da tossico 
dell’immateriale, che ogni giorno ha bisogno di una dose più grande di facile 
benessere. 
 

La rosa dei valori 
 

 Anche il Papa si è messo ad accusare la televisione di distruggere i 
valori, ma qualche volta, Dio abbia pietà di noi, anche il Papa si può 
sbagliare.  
 Lui che viaggia lo sa. L’America pullula di televisori e pullula di valori. 
Ne hanno persino troppi: sono anti-abortisti, fanno crociate contro il fumo, 
non votano chi ha l’amante, trovano una ragione etica per tutto quel che 
fanno, mettono una morale alla fine di ogni film, sono sempre pronti a 
tenerti una lezioncina sulla democrazia o la libertà, e se la lezioncina non 
basta ci mettono pure i cannoni. Hanno più tivù che hamburger, e tuttavia 
traboccano di valori.  
 È la nostra tivù che tira giù i valori come birilli al bowling. Perché, 
semplicemente, è bugiarda. Perché inventa una realtà che non esiste. 
Diversa da quella che vediamo ogni giorno. 
 I valori sono bussole per muoversi nella realtà. Come si fa ad avere 
valori quando ti arrivano informazioni opposte e inconciliabili su che cos’è 
il mondo?  
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 Cercare valori in un questo caos di bugie, è come cercare la strategia di 
attacco a un paese che cambia la sua geografia.  
 “Assaltiamo via mare, via terra, o via cielo?” 
 “E chi lo sa? Oggi sembra un’isola, ieri pareva l’Himalaya e ieri l’altro 
era uguale al Polo Nord”. 
 “Bah, teniamoci pronti a tutto”. 
 Questo ci capita. Dove la realtà diventa virtuale e la sbornia 
dell’immateriale si diffonde, le coscienze si fanno rarefatte. Gente che si 
mantiene sgombra per essere pronta a ogni evenienza. Anime a 99 canali 
che non hanno valori, ma una rosa di valori.  
 Da scegliere col telecomando a seconda delle situazioni. 
 Terra fertilissima per Tangentopoli. Ma, a questo punto, comincia a 
essere il guaio minore. 
 

Vaghezze 
 
 Nella confusione delle menzogne, è difficile farsi venire delle idee 
precise. 
 Usciamo dagli Ottanta che non siamo nessuno. L’italiano medio pre-
Tangentopoli ha la tentazione del liberalismo, perché non se ne può più 
dello Stato-Moloch e bisognerebbe fare come la Thatcher e Reagan. Però è 
un po’ di sinistra, non si può dimenticare chi sta peggio e allora lasciamo 
perdere: lo Stato non si tocca. 
 Vota questi politici, perché comunque “così non si sta male”. Però 
vorrebbe cambiarli, perché “così non si può più andare avanti”. 
 È un po’ europeista, perché l’Europa ci vuole. Un po’ nazionalista 
perché la nazione non possiamo dimenticarla, soprattutto dopo aver vinto i 
mondiali. E, alla fine, è un po’ leghista perché, certo, l’autonomia 
regionale risolverebbe tanti problemi. 
 È un po’ razzista, perché di immigrati ne stanno arrivando troppi e 
un po’ tollerante, perché i nostri emigranti nel dopoguerra, eccetera. 
 Avendo a che fare con diversi partiti politici che possono procurargli 
dei vantaggi, che fa questo tizio? Magari accentua qualcuna delle sue tante 
idee a seconda di chi si trova di fronte. È progressista coi progressisti, 
conservatore coi conservatori, liberale con i liberali. Quando quest’uomo 
mente? Mai, perché dice sempre un po’ di verità. Quando è sincero? Mai, 
perché ne dice sempre solo una parte. È un opportunista?  Sì, ma non 
è questo l’essenziale. I bastian contrari ottengono meno appalti ma hanno 
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la stessa confusione: semplicemente, accentuano l’idea opposta a quella di 
chi hanno di fronte.  
 Questo tipo d’uomo non è l’unico, ovviamente. Ma è molto 
frequente. Ascolta i media e non ci capisce più niente. Non esprime le sue 
idee politiche perché non le conosce. Ascolta troppe bugie, sente le parole 
di troppi portavoce. Non sa esattamente cosa pensa, è confuso. Smarrito tra 
molti stimoli contraddittori e spesso falsi, non sa cosa pensare della realtà.  
 Perché non conosce la realtà. 
 Ha persino bisogno di un’inchiesta giudiziaria per scoprire quello 
che lui stesso va dicendo, ininterrottamente, da almeno dieci anni. 
 Che i politici rubano.   
 

Le conseguenze  
 
 È un fatto che dà le vertigini: per dieci anni, in ogni bar, in ogni 
scompartimento di treno, in ogni discussione tra amici, se il discorso cade 
sulla politica c’è sempre qualcuno che dice “i politici rubano”, “sono tutti 
dei ladri”.  
 Sempre.  
 E gli altri approvano. Sempre. È la più lapalissania verità del paese, 
una delle pochissime cose su cui siamo tutti d’accordo. Li votiamo ma 
sappiamo benissimo che sono ladri. 
 Un giorno arriva Di Pietro, dice “i politici rubano” e scoppia la 
rabbia popolare, li sbattiamo via a calci, li odiamo, li disprezziamo, gli 
tiriamo le uova marce.  
 Ma se lo sappiamo da anni, perché aspettiamo Di Pietro? 
 Non si dica che è la paura del comunismo: a parte la manifesta 
differenza tra Occhetto e Stalin, ne abbiamo venti di partiti, mica due. 
Possiamo votare chiunque.  
 Neppure si può dire che Tangentopoli ci sta bene. Ci piacesse 
davvero, non la faremmo saltare per aria ad appena due mesi dall’arresto di 
Mario Chiesa.   
 No, Tangentopoli non ci piace per molto tempo, però per molto 
tempo ce la teniamo stretta, come una condanna o una maledizione 
inevitabile.  
 Ci sono molti motivi. Uno è che Di Pietro non arriva a dirci soltanto 
che rubano. Questa non è una novità. Viene a dirci qualcosa di 
assolutamente nuovo. Ma cosa?  
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 La novità è la galera. Sono quelle manette, quelle facce appesantite, 
sconfitte, preoccupate. È quello il messaggio rivoluzionario. 
 Con la galera, Di Pietro ci dice che le azioni hanno delle 
conseguenze. A volte negative. 
  Questa è una rivoluzione filosofica. Per capirla, bisogna fare un 
passo indietro. 
 

La rivoluzione filosofica 
 
 A metà degli Ottanta il mondo sembra un varietà del sabato sera: un 
luogo dove, qualunque cosa accada, tutto è luccicante, allegro e molto 
sontuoso.  
 La corruzione cresce, e diventiamo quarti in Europa.  
 C’è la mafia, e il tenore di vita aumenta.  
 Abbiamo la P2 e tutto il mondo ci ammira. 
 Tutti fregano, rubano e sprecano, ma tutti hanno più soldi.  
 Le azioni non hanno conseguenze negative. Questo è il messaggio 
che si respira ogni giorno dai media. 
 Nella vita è uguale. Vedi gente che fa strada in modo ambiguo, che 
fa piccoli o grandi trucchi, che frega qua e là, che bluffa, che traffica. E 
non succede mai niente. Anzi: tutti stanno meglio e tutti sono più ricchi. 
 Altro che sbornia dell’immateriale. 
 Qua si ha l’impressione che il mondo sia diventato una slot-machine 
rimbambita: puoi tirare la levetta come vuoi, esce comunque la 
combinazione giusta.  
 Allegria, quaggiù si vince sempre.  
 Per questo, ce li teniamo anche se sappiamo che rubano. Per questo, 
in molti, sappiamo che certe cose non si fanno, ma le facciamo lo stesso. 
 Che problema c’è? Oggi il mondo è moderno, tutto è immateriale, 
tutto è immagine, tutto fila sempre liscio. Allegria, le conseguenze sono un 
retaggio del passato, sono una vecchia etica contadina, materiale, rozza. 
 Le azioni non hanno conseguenze negative. È questo il messaggio 
diffuso ininterrottamente per dieci anni.  
 Alla fine è sintetizzato a livello popolare in quella che il suo creatore 
definisce filosofia del Milan: cambiano giocatori e allenatore, cambiano 
schemi ma, qualunque cosa accada, il Milan vince e dà spettacolo.  
 Sempre. Per definizione. 
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 La slot-machine non può far uscire la combinazione sbagliata. Se per 
caso succede, significa sicuramente che c’è un errore. Col Marsiglia, il 
Milan perde e i dirigenti s’inventano ogni fandonia pur di far annullare la 
partita.  
 È un autentico stupore, il loro: nella filosofia del Milan, la parola 
“sconfitta” non è contemplata. Come perdere? Com’è possibile? Infatti, 
dopo, comprano tanti giocatori che basterebbero per tre squadre. La 
sconfitta non deve essere possibile. 
 Quella del Milan non viene chiamata per caso “filosofia”: è la 
visione del mondo del decennio.  
 Benvenuti nella modernità, siori e siore, qua non si perde mai, qua si 
vince sempre, qua tutti sono ricchi e felici. Venghino a giocare, signori, 
venghino a vincere anche loro.  
 Allegria.  
 Tangentopoli ci ripugna ma, mentre ci viviamo dentro, sembra quasi 
un prodotto inevitabile dei tempi, del moderno, dell’immagine, dei 
computer, della flessibilità, dei cambiamenti, di chissà che cosa, comunque 
di questo gran brodo confortevole in cui nessuno perde più. 
 Siamo alla fiera del moderno, le slot-machine sono rimbambite e noi, 
felici o rassegnati, tiriamo la nostra levetta quotidiana.  
 Poi, un giorno, arriva un magistrato abruzzese e ne sbatte in galera 
qualcuno. Basta guardarlo in faccia e capiamo subito il suo messaggio. 
  “Signori, da oggi le azioni hanno di nuovo delle conseguenze”.  
 Panico.  
 Gioia.  
 Terrore.  
 Rivelazione.  
 Una filosofia di vita crolla. Abbiamo capito che il buon senso non è 
passato di moda. E allora, quello che fino a ieri era accettabile, oggi non lo 
è più. Magari non ce lo diciamo a voce alta, ma il succo è questo: abbiamo 
intuito che quella modernità facile e rimbambita era una fandonia. 
 Si spengono le luci della fiera. I politici vengono puniti e disprezzati. 
Arriva il crollo della lira, le difficoltà dell’economia, la chiusura delle 
imprese. Viene a galla tutto il marcio che conoscevamo ma che pareva 
quasi un prezzo della modernità. Il paese risulta sfasciato, allo sbando, con 
troppo poco da salvare.  
 Arrivano, tutte insieme, le conseguenze degli Ottanta.  
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 Siamo nei guai ma il mondo è finalmente una cosa seria, diverso dal 
varietà del sabato sera e dalle belle triangolazioni di Arrigo Sacchi. Ritorna 
a essere un posto dove si può vincere, ma dove, quando si sbaglia, si può 
anche perdere.  
 Forse non è un caso che Di Pietro sia abruzzese e, in ferie, vada 
ancora oggi a curare l’orto.  
 Se lo amiamo così tanto non è solo perché ristabilisce il valore della 
Legge (che per noi italiani non è mai stata un gran mito).  
 Quel che Di Pietro riscopre è molto di più: è l’etica di una Italia più 
povera, più ignorante ma che conosceva il buon senso. Un’Italia che era 
ancora viva nei cervelli e nei cuori, un’Italia che sapeva il valore delle 
conseguenze e, nel profondo, disprezzava quel mondo di slot-machine 
truccate a cui fingeva di essersi adattata.  
 “Signori, da oggi si raccoglie quello che si semina”. Ecco perché lo 
amiamo così tanto, quel giudice con l’orto. 
 

Media evo all’italiana 
 
 L’epoca è molto movimentata. Nelle centinaia di feudi e mafiette 
dove si prendono le vere decisioni c’è un continuo trambusto di conflitti, 
alleanze, liti, trattative, scontri. Se c’è una colpa che i Tangentocrati non 
hanno è la pigrizia: reggere le fila del loro complesso feudalesimo 
comporta un’enorme mole di lavoro.  
 Tuttavia i media, a loro volta coinvolti in molteplici consorzi poco 
chiari, ci raccontano solo le apparenze, la vita delle istituzioni, le 
dichiarazioni ufficiali, il lato austero della scenografia: poco interessante e 
del tutto ininfluente rispetto alla realtà.  
 Noia. 
 Alienazione.  
 Media evo all’italiana. 
 Intuiamo che accade di tutto, ma dal racconto ufficiale sembra che 
non succeda mai niente.  
 Ci sono delle gran feste, d’accordo, ma dov’è che si decide? Chi 
decide? In base a quali criteri? Dove si fa la realtà, quella vera? 
 Buio, allusioni, strane congreghe, misteriosi camper. 
 Tra i ladri di Tangentopoli ci sono anche persone in gamba che 
vanno a rubare solo per questo: perché gli interessa capire come funziona il 
mondo, perché vogliono sapere com’è fatta la stanza dei bottoni. 
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 Si va a rubare anche per questo negli Ottanta. 
 Per entrare nella realtà. 
 

Il primo yuppy 
 
 I giornali descrivono la voglia di yuppismo nata in Italia 
sull’imitazione degli Usa. È uno dei più grandi scoop della storia del 
giornalismo. Batte tutti sul tempo. 
 Persino la realtà.  
 Bisogna leggere due anni di articoli prima di incontrare uno yuppy in 
carne e ossa. Quando accade, viene voglia di fotografarlo, temendo ce ne 
siano nove o dieci in tutto, come i Koala. 
 Poi arrivano in tanti. Ma tanti quanti?  
 Nessuno sa quanti siano gli yuppy italiani ma ciascuno sa quanti veri 
yuppy ha conosciuto di persona: pochini.  
 Gli yuppy sono una minoranza, però si parla solo di loro. Tutti pronti 
a credere che la solidarietà è scomparsa, non ci accorgiamo che ci sono sei 
milioni di volontari. Sei milioni di volontari e pochi yuppy, però negli 
Ottanta si parla solo degli yuppy.  
 Ottimo esempio di realtà virtuale. 
 Fa niente. Questa minoranza è tra l’altro un po’ diversa dal modello 
originario. Il tipico yuppy americano viene da una famiglia medio-bassa e 
vuole rifarsi. Studia come un assatanato, si laurea a 22 anni nelle migliori 
università coi migliori voti, viene assunto da un’azienda prestigiosa, lavora 
cinque anni giorno e notte, a 27 si mette in proprio perché nel suo mestiere 
è tra i migliori, a 30 anni è ricco, veste Armani e ha la Bmv.  
 A 31 anni va dall’analista a farsi rimettere in sesto. 
 Da noi i primi yuppy sono trentacinquenni riciclati dai quadri del 
sessantotto, spesso provenienti da famiglia ricca. Dopo essersi laureati col 
voto collettivo, vedono che la moda cambia, che il babbo invecchia, che i 
capelli cadono. Allora si danno una ripulita e prendono posto nell’azienda 
familiare. Poi danno lavoro ad amici ex-maoisti o ex-trotzkisti che adesso 
si sono risistemati pure loro e hanno aperto un’agenzia di qualche cosa. 
 Yuppy? 
 Poi diventa moda e allora i figli di papà, sin dagli anni della scuola, 
si fanno comprare gli abiti di Armani e la Bmv. Studiare? Beh, studiano a 
piacere: poco o molto a seconda della voglia individuale. Tanto, in ogni 
caso, ci penserà la famiglia a sistemarli.  
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 Attendiamo i dati dei sociologi ma, a occhio, molti yuppy italiani 
sono i figli dell’aristocrazia che vanno a prendersi il posto che gli 
spetterebbe comunque. Non è la versione estrema della fede nell’ascesa 
sociale. È un cambio d’abiti, una moda interna della classe dirigente.  
 Certo, anche da noi ci sono gli yuppy “fatti da soli” ma raramente 
somigliano al modello americano. Nel feudalesimo di Tangentopoli, si sa, 
il merito è un opzional. I nostri yuppy fatti da sé somigliano più a 
maneggioni di sezione, furbi valvassini di partito, cacciatori d’amicizie, 
faccendieri di provincia. 
 Infine, ci sono gli pseudo-yuppy. Questi sì, sono veramente tanti. A 
New York, devi andare a Manhattan per vedere le giacche di Armani 
addosso a qualcuno. Qua basta entrare in una discoteca di provincia. 
 Rappresentanti, magazzinieri, impiegate, infermiere e aiuto-estetiste 
al sabato vanno a ballare vestiti come se fosse la serata degli Oscar.  
 Niente di male, anzi, la gente elegante è anche più bella. Ma cosa 
c’entra con lo yuppismo?  
 L’Italia è il paese delle maschere e della commedia dell’arte. Siamo 
sempre pronti a travestirci, se c’è da fare un po’ di festa. Abbiamo avuto 
persino punk da week-end che si facevano i capelli blu e il lunedì, dopo un 
bello shampoo, tornavano al loro posto in banca. Divertente, ma questi 
sono carnevali, non fenomeno sociali. 
 
 Ex sessantottini, giovani figli di papà, faccendieri di provincia e 
idraulici mascherati: cosa c’entra tutto questo coi “giovani professionisti 
urbani” che sacrificano la loro vita per diventare i migliori?  
 Anche tra le reti finissime del nostro feudalesimo clientelare, nelle 
oasi specialistiche dove del merito non si può proprio fare a meno, c’è chi 
riesce a farsi strada solo con molta fatica e molto impegno.   
 Però, tra questi, la maggior parte non fa lo yuppy, non si veste da 
yuppy e non si percepisce come yuppy. Anzi, spesso, sono incazzati neri 
con lo pseudo-rampantismo dei senza merito clientelari che vedono attorno 
a sé.  
 Certo, qualche vero yuppy c’è, per carità. Ma alla fine è la minoranza 
di una minoranza di una minoranza. Fenomeno da Censis, pagina 416, otto 
righe.  
 Ma quale decennio degli yuppy? Siamo seri. È vero che gli yuppy 
rappresentano perfettamente gli Ottanta. 
 Ma solo perché gli yuppy, come gli Ottanta, non esistono.  
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I dogmi fluidi 

  
 Si ritiene tra i pregi del decennio vi sia la caduta di dogmi, fedi e 
ideologie. In parte è vero, in parte no.  
 In realtà i dogmi si trasformano. Ancora nei settanta sono espliciti 
e autoritari. La loro forma risale all’età della pietra e della scrittura: 
sono tavole della legge incise sul marmo. 
 “Chi è di sinistra può giocare a tennis?” si chiede l’Espresso. “Un 
cattolico può leggere l’Unità?” domandano i lettori a Famiglia 
Cristiana.  La discussione è anche un po’ soffocante. Troppa etica. 
 Negli Ottanta i dogmi scompaiono d’incanto. Si passa all’estremo 
opposto: la categoria del lecito abbraccia l’intera gamma dei 
comportamenti. Nessun gesto è più incompatibile con nulla.  
 Tutti possono fare qualsiasi cosa. 
  Però quasi tutti si mettono a fare le stesse cose. 
 Quando si dice la combinazione!  
 Il fatto è che i dogmi non sono spariti, hanno mutato forma: 
dall’età delle Scritture si è passati all’era elettronica. I dogmi non 
sono scritti da nessuna parte e sono scritti dappertutto. 
 Vagano nell’aria, permeano i programmi televisivi, gli spot, i 
film, gli stili di titolazione dei giornali, le foto dei periodici.  
 Non sono più comandamenti espliciti ma imperativi discreti che si 
intrecciano con le aspirazioni personali. Non si appellano alla ragione 
del singolo e non mobilitano il suo cuore.  Si insediano nel suo 
sistema nervoso, come un virus nei dischetti.  
 I dogmi degli Ottanta sono questi: avere successo, potere, denaro, 
essere belli, affascinanti, fatali, contenti, sicuri di sé, divertiti, allegri, 
pieni di contatti.  
 Diciamo la verità. Trovandoli incisi su una pietra, la maggior 
parte di noi avrebbe detto, “no grazie, mi scusi, non fa mica per me, 
io la mattina mi alzo con le palle girate”. 
  Ma se si può rifiutare un dogma scritto, non ci sono difese contro 
un dogma che ti penetra per contagio telematico, istruzione cifrata nel 
software che usi nella vita quotidiana. Il dogma fluido puoi 
assecondarlo o combatterlo, ma comunque ce l’hai dentro.  
 Il dramma degli Ottanta è che i contestatori della televisione 
sognano segretamente di contestarla nei talk-show.  
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 Che i nemici del sistema, sono comunque convinti che l'Italia sia 
ormai un paese ricco pieno di gente allegra. 
 E chi si mette a fare il pittore per scansare il volgare yuppismo, 
dopo un po’ vuole diventare pittore di successo, altrimenti non si 
sente più legittimato a dipingere.  
 È questo il dramma dei dogmi fluidi. Che entrano in silenzio, come i 
virus nel computer. 
 

Quel sociologo di Woody 
 

  Woody Allen ha detto che il cinema imita la vita ma il guaio è che la 
vita imita la televisione. Come ogni buona battuta, contiene qualcosa di 
vero. 
 C’è un istinto ad adattarsi alla realtà e la televisione è la più fedele, 
vitale e immediata rappresentazione della realtà che sia mai stata inventata.  
 Alla fine del secondo millennio, ci si adatta alla realtà anche imitando 
la tivù. 
 C’è un rischio. La tivù, come ogni media, manipola la realtà per 
raccontarla in modo più interessante. E la vita rischia di imitare questo 
racconto manipolato.  
 È il senso della frase di Woody Allen, una battuta che a New York 
(dove la tivù racconta anche un po' di realtà) fa sorridere e mette in guardia 
da un pericolo.  
 In Italia, dove la tivù inventa tutto, quella di Woody Allen non è più 
una battuta che mette in guardia da un pericolo. 
 È un trattato di sociologia. 
  
 

Cosa succede in città 
 

 Accade di tutto nelle città degli Ottanta.  
 Però facce, gesti, abiti, parole, immagini hanno il segno di una 
originalità che non convince, non emoziona, non scuote.  
 Accade di tutto ma tutto quel che accade sembra di averlo già visto da 
qualche parte.  
 Nel programma di due mesi fa. Nel settimanale del mese scorso. 
Nello spot di ieri l’altro. 
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 Accade di tutto e non succede mai niente di nuovo. Per dieci anni, il 
“bello di cattivo gusto” che caratterizza la televisione, si propaga 
incessantemente nelle strade, negli uffici, nei modi di stare insieme. 
 Vecchi bar smantellano la loro atmosfera familiare per allestire 
scenografie pacchiane e fasulle come quelle dei programmi televisivi. 
 Le insegne dei negozi diventano slogan, spesso stupidi. Molta gente si 
veste e si muove come i protagonisti degli spot e i personaggi del sabato 
sera. Le discoteche diventano una tivù dal vivo, con raggi laser, fumi, 
eleganze da ricevimento dell’ambasciatore.  
 Persino la nostra socialità semplice e un po’ guascona, si irrigidisce e si 
contrae. Diventa più facile attaccare bottone in un pub inglese che in un 
nostro bar di periferia.  
 E gli inglesi erano quelli freddi.  
  Difficile capire esattamente come avvenga e perché, ma ciascuno ha 
le sue esperienze di viaggio e può rendersi conto di un fatto semplice e un 
pochino spaventoso. 
 Siamo il paese occidentale che più ha imitato la propria televisione.  
 Basta fare due passi per accorgersene. In dieci anni, le strade italiane, 
tra le più belle e vitali del mondo, sono lobotomizzate, rese fasulle e 
pacchiane. 
 Anche la gente tende a darsi un'aria un pochino patinata. Del resto è 
logico: quando la realtà sembra un niente luccicante, ad avere dei dubbi, ad 
avere dei pensieri, ad avere qualche momento di malinconia, ci si sente 
diversi. 
 A essere onesti ci si sente un po’ arretrati. 
 Ad avere un tenore di vita modesto ci si sente scemi. 
 È questo il vero disastro: negli Ottanta a essere umani ci si sente un po’ 
in colpa. 
 Ed è questa la vera colpa di chi sta lassù. Le tangenti e lo sfascio 
economico non sono niente rispetto all’aver fatto conoscere al paese 
un’inedita forma di miseria emotiva e culturale.  
 La realtà virtuale realizzata. La vita che imita un racconto fasullo 
credendo di adattarsi alla realtà 
 

Il corpo vidimato 
 
 Bar di periferia, un sabato sera.  
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 Giovani operai combattono marzianetti con lo sguardo grintoso di 
quello che ha sempre l’esclusiva, impiegate di ventanni stanno appoggiate 
al frigo dei gelati con occhi alteri e silenzi siderali da top model. Sembra il 
ricevimento dell’ambasciatore: griffe che sanciscono personalità, scarpe 
che indicano preferenze ideologiche, pettinature come scelte di vita.  
 I contestatori del tempo parlano di superficialità idiota e 
disimpegnata. I capomastri del costume, difensori d’ufficio degli Ottanta, 
spiegano pazienti che la superficie è il solo modo in cui si manifesta il 
profondo. Quindi, non si tratta di beata deficienza ma riscoperta del corpo 
e valorizzazione dell’individuo.  
 È il grande dibattito sulla superficialità. 
 Bar di periferia, un sabato sera.   
 Di superficialità ce n’è poca. Tutto è frutto di un paziente lavoro. 
Ogni particolare è stato scelto con cura, ci sono dietro riflessioni, dubbi, 
discussioni con amici e amiche. Solo per i capelli ci son volute due ore e 
mezza.  
 Nell’aria, non c’è molto di giocoso o di allegro. Non si parla gran 
che, qualche commento sulle partite di domani, qualche dibattito sulla 
discoteca da scegliere, qualche pettegolezzo. Se qualcuno ha dei problemi 
o dei pensieri, se li tiene per sé. 
 La superficialità allegra è solo nelle feste dei Vip o nelle discoteche 
virtuali descritte dai media.  
 Quaggiù, in questo bar, l’abito da ricevimento serve a superare le 
frontiere dell’adeguatezza, a saltare il filo spinato del disagio. Serve a 
essere come gli altri, a non sentirsi diversi. È un passaporto capace di 
certificare l’appartenenza al club delle persone leggere che si incontrano e 
festeggiano. 
 Ci si tiene pronti, nel caso proprio stasera accada di scoprire dove sia 
la festa. 
 Magari fosse il decennio della superficialità. Sarebbe almeno 
divertente. Vestiti colorati, capelli scolpiti, corpi modellati non sono i 
giochi tribali di una umanità allegra e dionisiaca: sono un adempimento 
burocratico compiuto spesso senza gioia, un documento tenuto in regola 
per non essere da meno. 
  Nell’Italia degli Ottanta abita l’umanità più esteriore e più elegante 
del globo terracqueo. Ma non è superficialità vissuta. È un semplice 
permesso di circolazione nel decennio.  
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 Molti si sentono in colpa per non essere abbastanza allegri, 
abbastanza sciolti, abbastanza sicuri, fluido e fatali. Molti temono di non 
saper rispettare gli standard che girano per l’aria.  
 Un certo senso di inadeguatezza: è questa l’emozione dominante. 
 Se può esistere una superficialità poco superficiale, siamo riusciti a 
inventarla.  
 

Essere, apparire o sembrare ? 
     
 Tempi eroici quando moralisti e mondani potevano tirarsi bordate su 
essere o apparire. Da una parte la coscienza grave che sa cogliere 
l’essenziale e crearsi un’identità coerente e seria; dall’altra una coscienza 
leggera che insegue le apparenze, recita una parte e la modifica secondo 
convenienza.  
 Tormento & verità da un lato, futilità & leggerezza da quell’altro. 
Rousseau contro le corti, Oscar Wilde contro i filosofi, Andy Warhol 
contro i moralisti, Erich Fromm contro il consumismo futile. Due secoli di 
battaglia appassionante tra essere e apparire, tra il profondo e la superficie. 
Poi, la svolta, almeno da noi. Nasce il sembrare.  
 La terza via. 
 Il sembrare non appartiene alla sfera dell’essere, perché di sé non 
conosce nulla. Ma è egualmente lontano all’apparire, perché non prevede 
invenzione, né protagonismo.  
 Basta emulare un certo stile e un certo linguaggio, consumare secondo 
status, somigliare esteriormente al prototipo.  
 Il sembrare si avvicina all’apparire ma è molto più soft. Non si deve 
recitare una parte, basta mimarla.  
 Yuppy d’assalto che investono i risparmi in Bot.  
 Ribelli rasta che prendono la paghetta dalla mamma.  
 Giornalisti che hanno dieci giacche di velluto ma per dieci anni non 
fanno inchieste.  
 Ragazze truccate da vamp fatali che hanno il terrore degli uomini. 
 Dark cimiteriali troppo grassi causa tagliatelle.  
 Pubblicitari che cianciano di psicologia collettiva e leggono due libri 
l’anno. 
  Come l’apparire, anche il sembrare è recitazione, ma non quella degli 
attori: è la recitazione delle comparse. Non devono fare gli indiani fino in 
fondo, basta che lo sembrino un po’ quando lo sguardo della macchina si 
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posa su di loro. Se fa freddo, possono tenere i tubolari sotto i mocassini, 
tanto non se ne accorge nessuno. 
 Come un generico di Cinecittà, l’adepto del sembrare non recita una 
parte, imita un personaggio-luogo comune. 
 Il fatto è che nella realtà ci si deve entrare con ogni parte di se stessi. 
Può anche essere doloroso, ma alla fine fa bene.  
 Adattarsi a una realtà fasulla, invece, è poco traumatico: basta infilarsi 
un costume.  
 Il sembrare non fa bene, e non fa male. È una specie di limbo. È questo 
che fa la maggioranza. Non vive gli Ottanta, ci galleggia adeguandosi a 
quel che crede che siano. 
 Tutti sembrano qualcosa.  
 Questa è la vita vissuta del decennio. 
 Realtà virtuale realizzata.  
 

Effetti lunghi  
 
 I mezzi usati per creare consenso politico sono troppo potenti perché 
vanno a lavorare sulla cosa più preziosa di ciascuno: le sue immagini del 
mondo. A questo immaginario tolgono tutto ciò che è sudato, malato, 
problematico, dubbioso, difficile, pesante, faticoso, sporco. In poche 
parole: tolgono il peso della realtà. 
 E allora è assurdo stupirsi della inconsistenza degli Ottanta.  
 Quando i racconti collettivi descrivono il niente, le persone faticano 
a essere qualcosa. 
 Il male è arrivato alle anime.  

 
Canali vuoti 

 
 Ma perché i giovani degli Ottanta non si interessano a nulla? La 
domanda rimbalza, incessante, tra osservatori di costume e intellettuali. 
 Preoccupatissimi. A volte indignati. 
 Per calmare quest’ansia bisognerà annoiare un po’ il lettore, 
partendo addirittura da Dostoevskij.  
 I fratelli Karamazov è “arte” perché entra nei misteri della 
condizione umana. Però, per sapere cosa succede in Russia nell’anno in cui 
è stato scritto, bisogna andarsi a leggere i giornali. Invece, per intuire 
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l’atmosfera dell’epoca, non c’è niente di meglio che immergersi in uno 
studio degli spettacoli più popolari allora in voga. 
 In altre parole, l’arte racconta l’uomo, il giornalismo descrive la 
realtà quotidiana e lo spettacolo mette in scena lo spirito dei tempi.  Certo 
che è una distinzione da boscaioli. 
 Serve solo per ricordare che negli Ottanta si declina così. 
 
 Il grande corpo del giornalismo italiano (scritto e televisivo) non 
descrive tutta la realtà. Ne racconta solo mezza, quella che funziona. 
  Come ci dice il buon senso e come persino la Corte di Cassazione ha 
sentenziato in materia di giornalismo, “la notizia incompleta deve essere in 
tutto e per tutto equiparata alla notizia falsa”. 
 Insomma, raccontano panzane. 

  
 L’arte viene per metà lottizzata dai partiti (parte del teatro, della 
lirica, del cinema, delle attività espositive, della musica classica), e per 
metà si lottizza da sola creando al proprio interno sistemi feudali gerarchici 
(le modalità con cui si assegnano i premi letterari, lo sanno tutti, sono 
simili a quelle con cui si appaltano le autostrade).  
 Tracciando i possibili percorsi di artisti d’ogni disciplina, un numero 
incredibilmente alto giunge a un bivio in cui a decidere è un politico o, a 
testimonianza della “naturalità” di Tangentopoli, un trombone di settore 
che si comporta esattamente come un politico.  
 Chi si adegua entra, e gli altri fuori.  
 Chissà che bella arte ne esce. 

 
 Resta la terza forma, lo spettacolo, il testimone dello spirito dei 
tempi. Lo spettacolo emigra in televisione, la televisione è sotto stretto 
controllo dei partiti e l’ordine di servizio è: “ricordatevi che lo spirito dei 
tempi è felice e spensierato. Sempre e comunque. In Italia va tutto 
benissimo. Punto e basta”.  
 
 Giornalismo arte e spettacolo sono messi così. Il risultato è che 
aumentano i discorsi collettivi, ma sono fatti di messaggi vuoti.  
 Il succo degli Ottanta è che parliamo tanto per non dirci un cazzo.  
 Lo capirà mai qualcuno che se nasce una generazione disinteressata 
è solo perché non vede nulla di cui valga la pena interessarsi? 
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 Lo capirà qualcuno che la razza non si è improvvisamente indebolita, 
che non c’è stato un tracollo del patrimonio genetico, che tanti giovani 
sarebbero pronti ad appassionarsi alla realtà ma, in quel brodo di paillettes, 
aria fritta e bugie, perdono ogni passione? 
 E dire che è uno stato d’animo semplice da capire: “Se il mondo è 
diventato questo, perché mai dovrei occuparmene?”. 
 Cosa fa un osservatore del costume quando suona alla porta un 
rappresentante che vuole dire tante cose ma solo perché conviene a lui?  
 Chiude la porta, probabilmente. 
 E questo fa una intera generazione, che non ha avuto il tempo di 
imparare prima come si selezionano le informazioni. 
 Loro arrivano dopo, quando è già un pullulare indistinto di canali e 
giornali. Sentono tanta gente parlare e, semplicemente, intuiscono a naso 
che sono quasi tutti, sia pure in forme diverse, piazzisti lottizzati da 
qualche partito che ha poco da dire, o comunque persone messe lì perché 
spargano aria fritta. 
 Porta in faccia.  
 Disinteresse programmatico come pura strategia di autodifesa. La 
mossa più ovvia ed elementare che si fa davanti ai rappresentanti: chiudere 
la porta. E cosa fanno gli osservatori di costume?   
 Si stupiscono. 
 Qualcuno si indigna. 
 

Il paradosso di Lucio Battisti 
 
 Tutti i dialoghi sono in fondo un modo di cantare insieme. Magari per 
cercare di soffocare la voce dell’altro. Per accusarsi a vicenda di stonare.  
Per prendersi a pugni litigando su una nota. Per tirare mattina interpretando 
un verso.  
 Il principali movente di ogni dialogo non sta nei contenuti, sta nel puro 
e semplice desiderio di stare lì, in due, in sei o in quindici.  
 Si parla per canticchiare insieme, come passerotti sugli alberi.  
 Purtroppo, negli Ottanta, ci scontriamo con il paradosso di Lucio 
Battisti. 
 Dieci adolescenti del 1993, quando tirano fuori la chitarra, si guardano 
in faccia perplessi. Poi, invariabilmente, si riducono a intonare una canzone 
di Battisti.  
 Perché? Non le sanno a memoria le canzoni del 1993? 
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 Certo che le sanno, però ci sono troppi cantanti, non c’è nessuna 
canzone che sappiano a memoria tutti e dieci.  
 Gli adolescenti anni Settanta cantavano più spesso in compagnia anche 
perché avevano un solo cantante-simbolo, Lucio Battisti. Bastava 
accennare gli accordi e tutti sapevano i testi.  
 L’adolescente d’oggi ha troppi cantanti. Il risultato è che, quando si 
vuole cantare tra amici, si canta ancora Battisti. E dopo un po’ si smette 
perché è ridicolo ripetere all’infinito canzoni di vent’anni fa. 
 È questo il paradosso di Lucio Battisti: più aumentano i bravi cantanti, 
più diminuiscono le canzoni da cantare in gruppo.  
 Ed è la legge dei media: più aumentano le informazioni e più la gente 
fatica a trovare argomenti di conversazione. Perché nell’aria ci sono troppi 
argomenti, film, libri, notizie, fatti, personaggi: Marco che conosce uno, 
Luisa un altro, Antonio un altro ancora e via così. 
 A fare le veci dei testi di Battisti dovrebbe essere la realtà, ciò che 
accade intorno a noi. Quello interessa a tutti, perché è la nostra vita, il 
nostro presente e il nostro futuro. La realtà è socializzante, è il testo di una 
canzone che sappiamo tutti. 
 Ma quando la realtà ci viene descritta come l’ultima pensata di Craxi e 
l’ultimo abito di Valentino, l’ultima battuta di Andreotti e l’ultimo tiro di 
Maradona? 
 Stiamo anche a discuterci sopra?  
 Manco per sogno, è già soporifera da ascoltare, non abbiamo alcuna 
voglia di ripeterla.  
 Ecco l’altro dramma. Il decennio virtuale è anche un decennio di 
persone silenziose. Dove la voce del villaggio non descrive il villaggio 
inizia un processo di desertificazione sociale.  
 Alla sua base, in termini di comunicazione, c’è un semplicissimo 
problema tecnico: di cosa diavolo parliamo?  
 

La democrazia del centrocampo 
 

 La tivù dei Tangentocrati cerca qualche succedaneo, tenta di farsi 
voce del villaggio senza parlare del villaggio. Il boom del calcio, ad 
esempio, è esattamente questo. L’istinto a occuparsi della propria comunità 
viene riciclato in tifo.  
 La nazionale diventa metafora della nazione. 
 La squadra di club della realtà locale.   
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 Anziché discutere le qualità di un Ministro discutiamo quelle di un 
centroavanti. Non è una follia, è un modo pertinente di adattarsi alla realtà.  
 Nella Tangentocrazia Feudale la pressione popolare può sostituire 
un centroavanti in crisi ma non produrrà mai le dimissioni di un ministro 
incapace.  
 Sembra folle ma è ragionevole: ci occupiamo di ciò su cui abbiamo 
qualche potere reale. 
 Così, anziché discutere se è meglio questo o quel partito, ci 
scanniamo sulla zona e il gioco all’italiana. È la democrazia virtuale del 
centrocampo.  
 Del resto, il Processo del Lunedì è chiaramente il succedaneo di 
quella Samarcanda che a Rai Tre ancora non possono fare.  
 

Il referendum di San Remo 
  
 Non solo calcio, naturalmente. Il festival di San Remo si carica di 
una tensione non giustificabile in termini musicali. I tradizionalisti trovano 
le canzoni troppo moderne, e i moderni le trovano troppo tradizionali. 
Insomma, per consenso quasi unanime, il festival fa schifo.  
 Però è un grande rito elettorale, un momento cui il popolo italiano 
può finalmente votare direttamente la persona. D’accordo, sono solo 
cantanti, ma cosa c’entra? L’importante è avere qualcosa che ci permetta 
di confrontare le nostre opinioni. Lo scontro è duro e viene commentato al 
bar, nelle famiglie, in ufficio. È la democrazia virtuale delle cartoline. 
 Il varietà invece diventa metafora delle grandi scelte politiche. È 
insensato discutere se è meglio lo Stato o il Mercato quando i partiti 
occupano lo Stato per creare lo pseudo-mercato delle mazzette. Chi ci 
capisce più qualcosa? È un imbroglio di cui non si viene a capo. 
 Così discutiamo se è meglio Corrado o Celentano, il varietà 
conservatore o il varietà rivoluzionario. Analizziamo per settimane il 
dibattito tra Pippo Baudo (Dc) ed Enrico Manca (Psi) per capire se il 
varietà deve essere nazional-popolare oppure d’elite.  
 Destra e sinistra, categorie di pensiero inapplicabili in questa 
politica, si sfogano sui lustrini del sabato sera. 
 E poi le bestemmie, le parolacce, gli insulti, le risse.  
 Tutto questo è un puro e semplice succedaneo di realtà. Una 
comunità virtuale. 
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 La voce del villaggio corrotto inventa un villaggio fittizio per darci 
qualcosa di cui parlare. 
 Infatti, appena i giudici mettono in manette i Tangentocrati feudali, 
il villaggio fittizio tracolla in pochi mesi. 
 Il calcio perde il 25 per cento di audience. 
 Il varietà sparisce dai palinsesti. 
 I teleprovocatori a cottimo si eclissano dalla scena o diventano 
rapidamente mansueti. 
 I succedanei non servono più, possiamo finalmente parlare della 
realtà vera. Nascono nuovi programmi, che non hanno il timore di 
scontentare questo o quello, non hanno la spada di Damocle di una 
chiusura, non hanno bisogno di essere protetti dai partiti dell’opposizione 
per raccontare le cose come stanno. 
 La differenza è netta. Il giorno dopo, per strada, non si parla degli 
ospiti: si parla degli argomenti delle trasmissioni.  
 È il 1992, e la grande scoperta onora degnamente la memoria di 
Cristoforo Colombo.  
 Ad appena 38 anni dalla nascita, la tivù italiana ha avvistato 
all’orizzonte il giornalismo. 
 “Realtà! Laggiù! Una striscia laggiù!” gridano i mozzi. 
 

Purezze 
 
 Paura, entusiasmo, gioia, dolore, sono sono strumenti che servono a 
vivere, ad avvicinarci a certe cose e a evitarne altre. Le passioni sono 
mezzi per affrontare la battaglia della sopravvivenza.  
 Esistono anche passioni artificiali, provate in appositi spettacoli o 
cerimonie. Fanno bene perché, lo dice persino Aristotele, sono come le 
zucchine bollite: depurano.  
 Provare passioni artificiali a uno spettacolo ci purifica dalle nostre 
passioni troppo accese, nate quando stavamo nella giungla. 
 Il problema è che qua ci purifichiamo troppo.  
 Esultiamo per la vittoria di uno sciatore, soffriamo quando perde la 
nazionale, ci spaventiamo con un thriller, ci eccitiamo con gli streap-tease, 
ci innervosiamo davanti ai provocatori a cottimo, ridiamo vedendo un 
comico.  
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 È un continuo emozionarsi per qualcosa che non ha la minima 
conseguenza sulla nostra vita. Per qualcosa che esiste apposta per 
emozionare noi. Qualcosa che quindi, di per sé, non esisterebbe.  
 Dieci anni di realtà virtuale, dieci anni di emozioni virtuali. È come 
mangiare dieci anni di zucchine bollite. Alla fine dentro non abbiamo più 
niente. Emozioni, passioni, slanci: tutto evacuato con le zucchine.  
 Ci siamo purificati troppo.  
 Quando traguardiamo sui Novanta siamo un paese amorfo, che 
accetta tutto, non sente più nulla, fatica a pensare. Anche i Tangentocrati 
hanno l’aria di avere perso volontà di potenza o avidità (che sono 
comunque passioni). Pare rubino per esaurimento etico, abitudine, tran 
tran.  
 Stanchi tossici del potere, che si trascinano cercando ogni giorno una 
dose più grande. 
 La Guerra del Golfo è la prima bistecca dopo tanti anni di zucchine: 
non ha un buon sapore ma è la prima emozione collettiva per qualcosa di 
reale.  
 Poi Di Pietro cucina la sua grigliata mista: buoni globuli rossi. Poi 
Falcone e Borsellino, il crak della lira, il putridume che viene a galla. Ci 
incazziamo. 
 Nutrito di realtà, il paese riprende a sentire.  
 Gli anni delle zucchine bollite: potrebbe essere questo l’epitaffio 
sulla tomba degli Ottanta. 
 

La compagnia-contenitore 
 
  Attraverso i canali misteriosi delle energie, questa indifferenza 
tracima anche nelle nostre vite.  
 La realtà, come ce la raccontano, non ha bisogno di noi. Va tutto 
bene, anzi: benissimo. Tutto fila liscio, sempre e comunque. Il paese ha 
inserito il pilota automatico: cammina da solo, noi dobbiamo solo lavorare 
e divertirci.  
 Nel decennio virtuale sembra di stare in un liquido amniotico. Idee, 
opinioni, passioni, visioni del mondo sono inutili: semplicemente, non ce 
n’è bisogno. Non c’è nessun problema.  
 È così che nasce il deserto sociale. Con poche idee, opinioni, 
passioni, visioni del mondo, ci si diverte poco.  
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 Si, c’è lo sport, il sesso, il cinema, la discoteca, la barca, la settimana 
bianca. Ma che palle, dopo un po’. 
  Basta guardare le facce. 
 Le facce anni Ottanta, quelle vere, quelle in strada, hanno una 
tipologia, un qualcosa in comune. Una noia di fondo, una stanchezza 
esistenziale, uno sfiancamento emotivo.  
 Anime stanche. 
 Del resto, è logico. Non saremo venuti al mondo per seguire 
“virtude e conoscenza” ma, perdio, neanche per vivere in una sbiadita 
imitazione del Club Mediterraneé. 
 
 

Inviati speciali 
 

 E l’edonismo reaganiano, allora, è un’invenzione? No, esiste.  
 In tivù, innanzitutto. 
 E poi in quelle feste di Tangentocrati. Tra un discorso sul welfare 
state e una tirata di coca, tra un’orgetta e una strategia per il congresso, 
loro se la spassano davvero.  
 Le loro feste sono davvero dionisiache. Altro che i nostri 
divertimentifici di periferia, un po’ fasulli e senza nulla che unisca. No, lì è 
il centro del mondo, il piacere dei sensi si sposa all’ebbrezza del potere, 
del fare e disfare i destini del paese.  
 Divertente, niente da dire. 
 E ci sono sempre tanti giornalisti. 
 Che il giorno dopo, in redazione, ancora mezzi brilli di champagne 
pagato coi soldi del Ministero, scrivono un bell’articolo sull’edonismo 
degli Ottanta. 
 Fa ridere, ma tanti di quegli articoli nascono proprio così. 
 

La compagnia contenitore 
 

 Intanto, nella vita vera, a pagare il prezzo del deserto sociale sono 
gli ultimi arrivati, quelli che non hanno fatto in tempo a imparare prima. 
 Tra i giovani si perde la capacità di combinare le persone. Si 
formano gruppi ridotti a coincidenze di percorso. È la compagnia-
contenitore: spartirsi il tempo senza avere nulla in comune.  
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 Dove c'è poco da dirsi, ci si ammassa senza regola. L’importante è 
fare numero, fare massa, fare tardi. Gran parte della serata è impegnata a 
organizzare se stessa: trovarsi, contarsi, decidere, spostarsi, 
accompagnarsi, diventano l’attività principale che precede e segue le due 
ore in discoteca. 
 Molto spesso l’edonismo giovanile degli Ottanta, osannato dai 
profeti e criticato dai moralisti, consiste in poco più di questo: una 
compagnia-contenitore che si organizza per spostarsi e per tornare a casa.  
 Come quasi tutto ciò che riguarda gli Ottanta, non è chiaro se sia più 
comico o più tragico. 
 

Mali estremi 
 

 A un estremo c’è la compagnia contenitore, che riunisce persone 
senza alcuna connessione. All’altro, ci sono i sentimenti trasformati in 
divisione marketing e l’amicizia riciclata in Pubblic Relation.  
 È la pianificazione strategica dei rapporti: Gianni perché lavora al 
Ministero, Luisa perché è sorella del direttore, Marco perché ha la casa a 
Porto Cervo.  
 L’amicizia senza motivi o l’amicizia con troppi motivi: i due opposti 
estremismi del deserto sociale. 
 

Balli? No, guardo 
 
 Sono anni di persone silenziose o troppo chiacchierone. Si passa da 
una solitudine opprimente a una socialità cialtrona, dai timidi agli 
invadenti.  
 La discoteca è il laboratorio di questa socialità disturbata. 
 Inventarsi un “ciao” non previsto è una questione di professionalità. 
C’è una maggioranza che quasi non osa aprir bocca, e una minoranza che 
attacca bottone con tutti, come fosse un’industria.  
 Si formano due classi: proletari e capitalisti dei contatti umani.  
 Ci sono le due Italie, ma sono rovesciate: a Milano prevalgono i 
proletari emotivi che stanno in silenzio, a Roma i corteggiamenti 
industriali, fatti con una serialità che limita fortemente le proprie 
possibilità di riuscita.  
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 I risultati sono simili e ogni sabato sera si consuma il rito: escono a 
milioni col desiderio di conoscersi, e la maggioranza torna a casa senza 
averlo fatto.  
 Nasce una frustrazione rispetto ai giovani che s’incontrano felici 
negli spot dell’Algida e nelle discoteche dionisiache inventate dai media.  
 Nei confronti del modello, tutti si sentono inadeguati: anche se pochi 
si divertono, ciascuno ha la sensazione che solo lui non si diverta. Sensi di 
colpa, timidezze che aumentano e troppe gioventù che faticano a sentirsi 
tali. 
  Si beve, ci si fa le canne e si sta meglio. 
 Altra soluzione, fisicamente più sana, emotivamente quasi peggio: si 
rinuncia al desiderio di socialità. Il luogo dell’incontro diventa il tempio 
degli sguardi, discoteche-passerella in cui ciascuno trasforma il proprio 
corpo in impulsi visivi per la retina altrui. Con vestiti bizzarri e balli strani 
la voglia di incontro si ricicla in desiderio di sguardi.  
 Farsi notare non è più un mezzo per imbastire relazioni. Diventa il 
fine unico, lo scopo della serata. Ciascuno è schermo per l’altro. Non si va 
ballare, si va guardare ed essere guardati. La discoteca diventa luogo di 
incontri virtuali, labili linee di sguardi che s’incrociano.  
 La maggioranza deve aspettare gli anni Novanta per divertirsi 
quando va a ballare.  
 È uno dei classici paradossi del periodo: appena l’edonismo viene 
dichiarato morto, le discoteche tornano a essere divertenti. 
 Succede spesso dove tutto è finto: le emozioni vissute vanno al 
contrario di quelle raccontate. 
 

La realtà è altrove  
 
 Facciamo un passo avanti, agli anni Novanta, quelli del dolore. 1992: 
il paese allo sfascio, crisi economiche, guerra, mafie, povertà: basta 
accendere il televisore e va in onda il disastro. 
 E noi siamo più felici.  
 Quando usciamo di casa, scopriamo che il fruttivendolo è vivo, il 
sole c’è ancora, nessuno bombarda, non siamo licenziati: tiriamo un 
sospiro di sollievo. Che bellezza, un’altra giornata da vivere.  
 Questo sollievo è normale. Perché mai i giornali ospitano solo 
notizie cattive? Perché i giornali con le buone notizie – ci hanno provato in 
tanti – non vendono niente?  
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 Il motivo ce lo spiega addirittura Tolstoj quando descrive i pensieri 
di un amico di fronte alla morte di Ivan I’lich: “Che bellezza, non è toccato 
a me”. 
 Ivan I’lich è morto e il suo amico si ricorda di essere vivo. Le brutte 
notizie che capitano agli altri, ci danno un certo piacere, rinnovano il gusto 
per la nostra vita. Non sarà bello, ma è umano. 
 E ora torniamo alla nostra psico-cronaca degli Ottanta. Che effetto fa 
l’immagine di gioia, ricchezza e felicità trasmessa 23 ore su 24?  
 Sotto i lustrini e le Range Rover, è il decennio più depresso del 
dopoguerra. Ci descrivono il mondo come una gran festa e ciascuno di noi 
si sente l’unico non invitato.  
 La tele-felicità immaginaria ci fa sentire la pochezza della nostra 
vita, qualunque essa sia. Ci vergogniamo di ciò che siamo perché sembra 
che tutti siano di più. Più ricchi, più belli, più giovani e più felici. Tutti 
persino più snelli, maledizione. 
 Sono anni di feste, palestre e bellezza, ma trovare un giovane che 
senta di avere una vita divertente è arduo.Trovare una donna che si senta 
bella è arduo. Trovare un ricco che si senta ricco è arduo.  
 Tra tutti i fatturati in salita verticale, c’è anche quello degli 
psicanalisti. E poi psicologi, maghi, guaritori, occultisti, rabdomanti, 
fattucchiere. Attendiamo il responso degli economisti, ma a occhio, negli 
Ottanta, il tasso di crescita delle riparazioni d’anima rischia di superare 
persino quello dei vestiti firmati.  
 Gli anni del divertimento raccontato sono quelli della depressione 
vissuta.  
  

Il fixing? È uno stato d’animo 
 
 Chi vive da protagonista il boom economico dei Sessanta è fiero dei 
suoi guadagni, ha negli occhi lo sguardo anche un po’ bovino 
dell’appagato. Chi vive da protagonista il boom Ottanta, non può 
concedersi nulla di bovino.  
 Si sente sempre indietro, ha lo sguardo iniettato di chi corre, corre e non 
arriva mai.  
 La differenza è il confronto con la telerealtà. Negli Ottanta non lascia 
scampo: per quanti soldi abbiamo, sembra che tutti ne abbiano di più. 
Persino la più infima pubblicità di brustolini è ambientata in un attico da 
favola che non ci potremmo mai permettere.  
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 Crescono i redditi ma cala la sensazione di ricchezza.  
 Nei Novanta calano soldi e consumi, però sentiamo terribili storie di 
economie allo sbando, monete che precipitano, fabbriche che chiudono, 
disoccupati, barboni, nuovi poveri, masse emigranti e nullatenenti; minacce 
di un futuro da terzo mondo e apocalissi finanziarie.  
 Quel reddito medio che era quasi un attestato di fallimento, un segno di 
mediocrità che preclude le feste a casa dell’ambasciatore, quello stesso 
insulso reddito medio si rivaluta alla luce del telecrak. 
  Diventa all’improvviso una ricchezza di cui andare fieri, un valore da 
difendere.  
 Aumenta la quotazione psicologica della lira, anche se si è ridotta quella 
monetaria.  
 Siamo più poveri ma ci sentiamo più ricchi.  
 Pare un delirio, ma non c’è da stupirsi. Sono cose che succedono, 
quando ti raccontano una realtà virtuale. 
 

L’Apocalissi virtuale 
 

 Le tecniche del racconto virtuale, infatti, si trascinano per un po’ 
anche dopo la caduta di Tangentopoli.  
 Nel 1992 crolla la lira ed è il delirio. I giornalisti e il pubblico 
cadono dalle nuvole. Scoprono che esistono istituzioni internazionali che 
hanno poteri sulla nostra economia.  
 Ma chi l’avrebbe mai detto?  
 E scoprono che queste istituzioni ne hanno piene le palle dei nostri 
trucchetti con le cifre.  
 Pazzesco! 
 Che il capitalismo ha certe leggi e chi non le rispetta può anche 
accomodarsi alla porta.  
 Non direte mica sul serio? 
 Che esistono mercati finanziari e che quando un paese è messo male 
la sua moneta perde valore.  
 No, non è possibile! 
 Di fronte a tali sconvolgenti rivelazioni, la tivù diventa catastrofista, 
si moltiplicano i servizi sui disoccupati, si profilano scenari di fabbriche 
chiuse e il paese sembra vicino al tracollo.  
 Compaiono misteriosi personaggi – gli speculatori internazionali – 
che vogliono distruggere la nostra moneta. È il panico. 
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 Dopo la festa virtuale, l’Apocalissi virtuale.  
 In realtà, la svalutazione della moneta ci fa benissimo. E, a parte 
questo, le strade sono uguali, i negozi sono uguali, la gente vive come 
prima. Chi stava bene, continua a star bene. Chi stava male continua a stare 
male.  
 Non è cambiato niente. 
 Però, dopo la svalutazione, anziché puntare la telecamera solo su chi 
guida la Range Rover, la puntano soltanto sul nullatenente sfrattato e 
disoccupato. A guardare la tivù, sembra convenga emigrare (e c’è chi 
davvero ci pensa).  
  Nella realtà, invece, non siamo messi male. Neanche bene, a dir la 
verità, però eravamo messi molto peggio prima, quando credevamo di 
vivere nel Bengodi e ogni giorno ci impiccavamo un po' di più coi debiti. 
 Ora dobbiamo solo pagare il conto della festa e recuperare in termini 
di efficienza, dignità e partecipazione, i dieci anni spesi nel capitalismo 
feudale degli appalti.  
 Siamo in crisi ma, per come eravamo messi, ci voleva.  
 Può essere l’inizio della rinascita, e lo raccontano come l’inizio della 
fine.  
 

L’orco 
 
 L’apocalissi virtuale è anche frutto dell’ignoranza di un paese che ha 
sognato dieci anni lo yuppismo e non sa neanche cosa sia la borsa. 
 Nessuno sembra sapere che i terribili speculatori internazionali che 
sparano sulla lira siamo anche noi. 
 Sì noi, piccoli risparmiatori, italiani ed europei. 
 Nel 1992, il ragioniere che gestisce i nostri fondi comuni, pensa che 
la lira stia per calare di prezzo e il marco stia per salire. Allora, per 
proteggere il nostro denaro, vende le lire e compra i marchi. Siccome tutti i 
ragionieri fanno per definizione lo stesso ragionamento, la lira va giù di 
prezzo. Si chiamerebbe mercato finanziario. 
  Invece no, per i nostri tigì, se la lira cade è colpa della “speculazione 
internazionale”: sua e soltanto sua. 
 È tornato l’orco, il brutto capitalista rapace che vuol mandare a 
monte l’allegro capitalismo della mazzetta.  
 “Cattivo, cattivo”, gli gridano in sottotesto i giornalisti dei tigì. 
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Lavori emotivamente coinvolgenti 
 

 Torniamo laggiù, negli anni del divertimento raccontato. E, un po’ 
anche per questo, del deserto sociale vissuto.  
 In questa landa, il lavoro diventa, quasi quasi, un luogo di 
produzione dei sentimenti. 
 Nei Settanta, ai matrimoni, gli sposi invitano venti amici e tre 
colleghi. Alla fine degli Ottanta, invitano venti colleghi e cinque amici. La 
situazione si è capovolta: gli amici più cari sono quelli dell’ufficio. 
 Una volta si era seri sul lavoro e scherzosi nel tempo libero. Negli 
Ottanta sul lavoro ci si lascia andare, si dicono parolacce, si scaricano le 
adrenaline. Poi, la sera, ci veste casual e si esce. Ma con l’anima in 
doppiopetto.  
 Più controllati. 
 Diventa difficile incontrare gente tutta vaporosa perché ha trovato 
l’amante in discoteca, al bar, per strada o al supermercato. Certo, si 
incontra ancora gente tutta vaporosa perché ha trovato l’amante. 
 Ma in ufficio. 
 Una volta andavi a ballare (o alla manifestazione) col collega, quello 
si lasciava andare e capivi che tipo era veramente.  
 Poi avviene l’inverso: ti trovi a lavorare con chi conoscevi in 
discoteca (la manifestazione non c’è più), e solo adesso capisci chi è 
veramente. 
 Insomma, negli Ottanta le dimensioni del tempo si invertono. Nel 
deserto sociale, il lavoro acquista un’abnorme importanza esistenziale. È 
sul lavoro che nascono affetti, amori, amicizie, complicità.  
 Per molti giovani, mantenuti comunque dalla famiglia, la 
disoccupazione non è tanto un problema economico. È quasi più un 
problema psicologico, persino affettivo. 
 Il lavoro diventa la più diffusa forma di socialità reale.   
 Effetto del deserto sociale che avanza.  
 Basta che torni la realtà, e la gente riprende a incontrarsi in piazza: 
per dire “ce l’abbiamo duro”, per dire “viva Di Pietro”, per dire “no alla 
mafia”. Per formare comitati, associazioni, gruppi locali. Per parlare di più 
nel bar. Per fermarsi dopo la scuola a chiacchierare.  
 È il deserto sociale che arretra. 
 Il punto è che la realtà è socializzante. Come le canzoni di Battisti: 
uno spunto per cantare tutti insieme. 
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 Vogliamo fare una profezia? 
 Difficile spiegare esattamente come accadrà, sarà una questione di 
fili che si allacciano, discorsi che nascono e creano discorsi laterali, di 
gente che ha più opinioni da scambiarsi, di eventi che vengono finalmente 
sentiti come patrimonio comune. 
 Difficile spiegare esattamente come e perché ma, di sicuro, alla fine 
dei Novanta ci saranno un po’ più amici ai matrimoni.  
 Si accettano scommesse. 
  

 Dubbi 
 

 Nel decennio senza realtà, tutti i nostri modelli sono immagini che non 
hanno un comportamento. Possiamo imitarli, quei modelli, non viverli.  
 Da poveracci, sapevamo come divertirci, ma adesso che siamo tutti 
simil-vip, cosa dobbiamo fare? Chi lo sa come fanno i vip a stare insieme?  
 Vestito come Luca di Montezemolo, posso ancora abbordare le ragazze 
come faceva mio fratello ai suoi tempi?  
 E a me, quando mi abbordano, posso prenderli in giro per vedere che 
tipi sono, oppure è meglio che resti zitta e irraggiungibile come la top 
model a cui ho preso i vestiti?  
 Dovrò ballare così? O è meglio cosà? Posso far vedere a tutti che ho la 
macchina vecchia? Devo dirlo che non sono mai stato a sciare? Con questa 
che sembra Madonna potrò far l’amore normalmente o devo inventarmi 
qualcosa di speciale? E io, simil-Madonna, cosa dovrò mai fare per reggere 
il personaggio sino in fondo e non far capire che sono solo una commessa 
part-time? Come fa Madonna, con gli uomini? 
 La somma collettiva di questi dubbi individuali, è la serata media nella 
discoteca anni Ottanta (quella vera): tutti eleganti, tutti belli, tutti a ballare 
un po’ compassati, tutti un po’ timorosi, quasi tutti zitti, molti a disagio. 
 Si beve come spugne. 
 Di fianco nella discoteca alternativa, cambia il look ma non la sostanza: 
siamo simil-dark, simil-punk, simil-reagge, simil-metal, ma cosa diavolo fa 
questa gente quando si incontra?  
 Un dark cimiteriale e pieno di croci può aver voglia di fare il cretino 
con una dark cimiteriale e piena di croci? Un metallaro può mettersi a 
chiacchierare con uno in giacca e cravatta, oppure gli deve sputare in 
faccia?  
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 Il risultato è simile a quello sopra: tutti vestiti male, tutti 
anticonformisti ma ugualmente tutti a ballare un po’ distanti, tutti un po’ 
timorosi, piuttosto taciturni.  
 Ci si stona di canne.  
 Eccoli gli edonismi reaganiani made in Italy. 
 
 

Orge e agenzie matrimoniali 
 

  Come sono perversi gli Ottanta prima delle malattie. Sado, maso, a 
mucchi, da soli, con guardone, con telecamera, con autoscatto, con 
l’amante, in ufficio. Sui periodici è un continuo fiorire di tecniche di 
seduzione. In tivù, per non sbagliarsi, direttamente culi.  
 Pare non facciamo altro che quello. Inarrivabile L’Espresso che, 
attorno all’83, calcola (a occhio) il numero di rapporti sessuali quotidiani 
in Italia: dieci milioni. A farlo tutti i giorni è dunque un italiano su tre, 
compresi anziani, bambini e malati d’ospedale.  
 Bossi ha copiato. Sono gli Ottanta che ce l’hanno duro. 
 In realtà, nel paese reale le cose devono andare in modo leggermente 
diverso, visto che sulle Pagine Gialle, le rubriche “agenzie matrimoniali” e 
“club di incontri”, hanno a ogni edizione una facciata in più.  
 Certo, è difficile immaginare qualcuno che, dopo due orge e tre 
accoppiamenti casuali, si infila nella porta dello “Studio Cuori Felici” per 
trovare l’anima gemella. 
 Delle due l’una: o aumentano le scopate, o aumentano le agenzie 
matrimoniali.  
 Signori, siamo seri. Tecnicamente, non possono crescere entrambe.  
  

Vedettes 
 
 Per i cani e per i bambini è un decennio esaltante e difficile. Quando in 
un gruppo di adulti c’è un cane o un bambino, tutti gli sguardi, le carezze e 
le attenzioni sono per lui. 
 Per carità, cani e bambini sono bellissimi e meritano ogni riguardo. Il 
problema è che a un certo punto vengono trasformati in argomenti di 
conversazione. 
 Per questo sono sempre al centro della scena. Perché danno qualcosa di 
cui parlare ad adulti che non sanno più bene cosa dirsi. 
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 La realtà non c’è, il deserto sociale avanza e cani e bambini diventano 
le vedettes della vita sociale quotidiana. 
 Quando arriva Di Pietro, gli adulti, dopo pranzo, si mettono a parlare 
della realtà, delle mazzette, del disastro, di come andrà a finire. Nasce 
sempre una discussione appassionata. Quelli più informati si accendono, 
gli altri ascoltano con interesse. 
 Cani e bambini, in un angolo, si godono finalmente un po’ di privacy. 
  

Carenze tecnologiche 
 
 La socialità pare imitare il destino della tecnica: si moltiplicano 
congegni sofisticati e si perdono le tecnologie elementari. Usiamo il forno 
a microonde ma non sappiamo più fare il pane. Allo stesso modo, abbiamo 
discoteche da Guerre Stellari, e non conosciamo più i rituali della 
conversazione.  
 Il guaio è che possiamo appaltare tutto agli specialisti, fuori che una 
cosa: il nostro stare insieme. 
 La festa non è più festa quando si sposta dalle case alla discoteca, 
quando mancano le lunghe riflessioni sul buffet, sugli addobbi, la musica, i 
giochi e poi quel maledetto dilemma: invitiamo anche l’ex della Patrizia 
oppure no?  
 Il rito non è più rito se avviene in televisione e la gente guarda 
anziché partecipare. Il mito non è più mito se, anziché formarsi con la 
stratificazione del passaparola, viene creato in pochi mesi da sinergie 
prefabbricate.  
 In altre parole: il pane è sempre pane anche se viene appaltato al 
fornaio, i riti della socialità vengono stravolti se li diamo in mano agli 
specialisti. 
 Nessuna apocalissi. Al mondo c’è posto per tutto. Però dobbiamo 
inventare altre parole con cui chiamare queste cose, altrimenti ci 
confondiamo.  
 Se abbiamo bisogno di riti collettivi, è inutile guardare in tivù il 
festival di San Remo. Se ci serve un mito da prendere come esempio 
durante la crescita, faremo poca strada col poster di Sabrina Salerno o di 
Maradona. Se abbiamo voglia di festa, è insensato andare in discoteca e 
non parlare con nessuno. 
 Basterebbe cambiare le parole, inventare nuovi nomi a questi fenomeni 
che sembrano riti, feste, viaggi, incontri, e invece sono i loro surrogati. 
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Allora capiremmo qual’è il vero problema degli Ottanta. Che di riti, feste, 
miti, incontri, ce ne sono pochi. Pochissimi. 
 È una tragedia un po’ ridicola, ma tante tristezze, depressioni e droghe 
affondano le radici in questo disagio della socialità: in feste tiepide, miti 
impalpabili, riti da telecomando e pochi incontri.  
 I rari fenomeni di costume reali del decennio, sono risposta a questa 
crisi della socialità. Il volontariato è innanzitutto un nuovo modo di stare 
insieme agli altri (i volontari dichiarano di ricevere più di quanto danno). 
 La più grande e capillare realtà giovanile, Comunione e Liberazione, è 
una vera e propria setta fondata sull’amicizia morbosa di tutti i suoi 
membri. Chi prova a uscirne riceve cento telefonate di amici col cuore 
spezzato. E sono tutti sinceri. 
 Il problema dei giovani negli Ottanta ha un nome ben preciso: crisi 
della socialità. Vorrebbero conoscersi tra loro e ci riescono molto meno di 
quanto vorrebbero.  
 Tutto qua. 
 

Polemiche 
 
 Purtroppo, se ne accorge solo qualche psicologo o sociologo. I media 
continuano imperterriti con le loro acute polemiche.  
 “Si divertono troppo, questi giovani.” 
 “No collega, è giusto che si godano la vita.” 
 “Ma, esimio, non vede che sono sempre lì a esaltarsi in discoteca.” 
 “Fanno bene, la gioventù ha il dritto di essere felice.” 
 “Anche la felicità deve avere un limite. Non ci si può solo divertire.” 
 “Lei è solo invidioso della loro allegria spensierata.” 
 “E lei non ha valori.” 
 “Lei è troppo all’antica.” 
 “Corruttore di giovani.” 
 “Vecchio rincoglionito.” 
 
 Intanto, laggiù tra le stroboscopiche, sono in molti quelli che si 
imbottiscono di canne, si stordiscono di alcool, si riempiono di extasy, si 
travestono con abiti firmati, si intontiscono di decibel e poi, nel profondo 
della notte, filano ai 180 su strade di provincia piene di curve. 
 Tutti chiari sintomi di una eccessiva felicità. 

 



 96 

Proviamoci 
 
 I media ci raccontano l’Italia come un’America reaganiana e, per la 
maggioranza che non ha particolari preclusioni ideologiche, è normale 
tentare di essere in sintonia coi tempi, di adeguarsi alla realtà.  
 Il problema è che questa realtà è una bufala. Ci adeguiamo a un 
ologramma fasullo, ma siccome lo facciamo in tanti, l’ologramma acquista 
consistenza.  
 Supponiamo di essere tra chi prova ad adeguarsi. 
 Tanto per cominciare, sappiamo di non essere un vero yuppy, un vero 
rampante, un vero individualista, un vero ricco, un vero aggressivo, una 
vera vamp, una vera sexy, una vera donna in carriera senza mai 
un’incertezza. Noi siamo persone normali, siamo anche fragili, abbiamo 
spesso idee confuse, non abbiamo chissà quali prospettive di carriera, e non 
somigliamo a Rambo né a Madonna. 
 Allora ci diamo un certo tono, cerchiamo di somigliare al modello ma 
senza esporci troppo, altrimenti rischiamo che ci scoprano.  
 Tanti fanno la stessa cosa. Ciascuno crede che l’altro sia un modello 
originale, non una brutta copia come lui.  
 Così cerchiamo di restare alla superficie, per non svelarci.  
 È come se due persone normali si incontrano a notte fonda in una 
strada buia e pericolosa. Entrambi sono un po’ spaventati. L’uno pensa che 
l’altro sia un vero e temibile abitante delle strade buie e pericolose. 
 Eccoli qua i nostri posti, i nostri ristoranti extrafighi, le maxi- 
discoteche, le piazze piene di gente elegante, i bar pieni di stucchi, marmi e 
specchi. 
 Luoghi che hanno una caratteristica comune: ciascuno è un po’ 
spaventato dall’immagine dell’altro. Conoscersi diventa tremendamente 
più difficile. 
 Il risultato è una Manhattan di cartapesta, finta, tenera, un po’ ridicola e 
un po’ triste, a volte tragica.  
 Corpi a imitazione di immagini, che si intimidiscono fra loro.  
 Questo diventa l’Italia anni Ottanta: un luogo dove far soldi può essere 
l’ultimo modo di sentirsi vivi. Sissignori, si corre al successo (e magari al 
furto) anche per questo. 
 Perché, stringi stringi, c’è poco di meglio da fare. 
 

Storia di un operaio. 1° puntata 
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 Il guaio è che, quando tutto comincia, la sinistra sta ancora piangendo 
perché i robot sostituiscono gli operai. 
 Al contrario, il giovane figlio dell’operaio è tutto felice perché hanno 
inventato i robot. È pieno di entusiasmo: il babbo l’ha fatto un po’ studiare, 
il lavoro cambia e davanti a lui si prospetta una vita diversa.  Basta 
fabbrica. 
 Se poi viene assunto come vice-account in un’agenzia pubblicitaria, il 
figlio d’operaio va al settimo cielo perché d’ora in poi, in discoteca, sarà 
davvero in sintonia coi tempi. Non dovrà più fingere. 
 Non diventa un vero yuppy, però segue l’onda, si veste bene e compra 
una bella macchina. Magari, qualche anno dopo, ci metterà il 
radiotelefono, perché fa tanto colpo sulle ragazze che frequenta (figlie del 
popolo anche loro).  
 Certo, sarebbe bene che qualcuno spiegasse a quel figlio d’operaio che 
la sua agenzia smazzetta coi Ministri, che quei traffici di cui si accorge non 
sono frutto naturale del terziario avanzato, che non è vero lo facciano tutti 
anche in America; che, se vuole stare nel capitalismo, è meglio si sforzi di 
farlo pulito, con regole chiare, non fondato su clientele feudali e 
inefficienti, che mangeranno la pensione di suo padre e anche la sua. Certo 
che qualcuno dovrebbe dirgli queste cose, se non ci arriva da solo.  
 Però non glielo dice nessuno. Il governo, la tivù, le imprese gli dicono 
che quello è il capitalismo felice, che va tutto bene così, che tutte le 
porcherie e tutte le mazzette fanno parte della flessibilità post-moderna.  
 L’opposizione di sinistra invece gli dice che il terziario è naturalmente 
una mezza buffonata, il capitalismo è una degenerazione, e le mazzette gli 
sono naturali perché è sporco e cattivo.  
 Poi la sinistra gli fa capire che era meglio quando i poveracci andavano 
alla catena di montaggio e, per chiudere il discorso, manda avanti uno dei 
suoi intellettuali, che al figlio d’operaio fa un discorso semplice e franco. 
 “Tu sei uno stronzo due volte. Una come yuppy e una come 
pubblicitario.” 
 

Storia di un operaio. 2° puntata 
 
 Allora lui li manda tutti a prenderlo in culo, e vota Psi. È la sua scelta 
ideale: un partito attento per tradizione alla sua classe di origine, ma anche 
pronto a sostenere la “modernità” di cui vuole far parte. 
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 Suo padre, a cui hanno appena tagliato la contigenza, gli dice che non 
l’ha mandato a scuola perché votasse Craxi, che è un ladro e sta coi 
padroni. A ogni telegiornale, si scatenano discussioni in famiglia.  
 Le discussioni col padre portano il figlio d’operaio a essere sempre più 
convinto di una scelta politica che all’inizio era nata più che altro per 
reazione.  
 Una sera, in una lite molto accesa, arriva a gridare che è meglio un 
ladro intelligente piuttosto che un onesto scemo.  
 Mettiamoci nei suoi panni: crescendo vedeva attorno a sé adulti che 
dovevano faticare e sudare, ha immaginato quella vita come suo futuro 
naturale, e non ne era molto attirato perché intanto aveva la tivù in salotto, 
i giornaletti da leggere e d’estate andava persino al mare, anche se in 
colonia.  
 Poi all’improvviso il mondo è cambiato, si sono aperte nuove 
possibilità, tutto è diventato più leggero, più pulito, con meno sudore. 
Come nella tivù e nei giornaletti, non come nella vita faticosa di papà. 
 È ben felice che il mondo sia cambiato. Per lui, uno che va in giro a 
smiagolare tutto intristito perché i robot sostituiscono gli operai alla catena 
di montaggio, può essere solo uno scemo.  
 Guarda la tivù, legge le riviste, è affascinato dalla nuova facilità del 
mondo e vuole far fortuna come gli altri. È stanco di fare solo l’aiuto-
account, vorrebbe fare di più, magari aprire uno studio tutto suo. 
 Va in giro parlando dei suoi progetti. E se il discorso cade sulla 
politica, dice bene di questo nuovo personaggio efficientista, Bettino Craxi. 
Di fronte alle obiezioni, ogni tanto ripete quella frase: “meglio un ladro 
intelligente che un onesto scemo”.  
 Una sera viene notato da un amico di Pillitteri, che gli dice “ragazzo, tu 
sei in gamba, potrei avere un lavoro per te”.  
 “Di cosa si tratta” chiede lui. 
 Andrà, parlerà, comincerà il nuovo lavoro. Con quella frase in testa, 
“meglio un ladro intelligente”. 
 1993: quel ragazzo, ormai uomo, rischia di essere agli arresti 
domiciliari. 
 E questa rischia di somigliare a qualche storia vera. 
 

Autoironia 
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 Il solo fatto di traversare la realtà virtuale degli Ottanta ci rende 
tendenzialmente ridicoli. Ci restano due sole possibilità: prenderci in giro 
da soli o aspettare che siano gli altri a ridere di noi. L’autoironia diventa 
innanzitutto un gioco d’anticipo. 
 Nasce il decennio dei comici. Abbiamo una gran voglia di farci 
sfottere.  

 
Il decennio delle utopie 

 
 Basta coi luoghi comuni: non è vero che gli Ottanta siano privi di utopie.  
 Non manca la voglia di utopia. Manca solo la possibilità di attaccarla a 
una qualsiasi azione corale. Ci raccontano ogni giorno che il mondo va 
benissimo, cosa diavolo possiamo cambiare? 
 Anche chi vede i difetti e le storture del tempo, si sente bloccato, 
timoroso. La potenza del racconto collettivo agisce anche su di lui: si sente 
l’unico guastafeste. 
 “Tutti stanno diventando ricchi e felici, con che faccia vado a dirgli 
che così non va bene?” 
 “E poi, cosa ho da proporre in più di questo?” 
 “Forse sono io che non so godermela.” 
 Cosa farà questa persona? Semplice, d’ora in poi cercherà di costruirsi 
un’utopia personale.  
 Tra i giovani si centuplicano le vocazioni artistiche, umanistiche e di 
solidarietà. La maggioranza preferisce una laurea interessante con rischio 
di disoccupazione piuttosto che una laurea che assicura brillante carriera e 
lauto stipendio.   
 Alla fine del decennio siamo pieni di giovani letterati, medici, 
psicologi, sociologi; però gli industriali piangono perché devono importare 
ingegneri e chimici dalla Germania. Queste sono le scelte reali del 
decennio: ingegneria e chimica garantiscono carriera, denaro e successo 
professionale. Tutti lo sanno, ma preferiscono non andarci.  
 Yuppismo? Carrierismo? Un bel film. 
 Il fatto è che la voglia di utopia ci sarebbe, ma è tecnicamente 
impossibile. Ai giovani raccontiamo che stanno vivendo nel migliore dei 
mondi possibili e allora non osano nemmeno formulare l’ipotesi di un 
mondo ancora migliore di questo.  
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 Però questo sono in tanti a non amarlo. Si sforzano ma non c’è niente 
da fare: non rientra nei loro gusti. Così, il desiderio di un mondo migliore 
si ricicla nel desiderio di una vita migliore.  
 Se gli osservatori del costume guardassero la gente invece che la tivù, 
vedrebbero che gli Ottanta sono percorsi dal desiderio di una vita diversa. 
 È il decennio in cui, quando conosci qualcuno sotto i quarant’anni, ti 
conviene fare due domande. Se dopo il “cosa fai?”, infili il “cosa vorresti 
fare?”, ti arriva quasi sempre una risposta.  
 È quella vera. E sono sempre mestieri più dolci, più creativi, più liberi, 
più utili. Più umani. 
 Nei bar, nelle osterie, sui luoghi di lavoro: quante immaginarie 
associazioni, quanti sogni da pittore o musicista, quanti business creativi, 
quanti mestieri inventati, quante fughe a Ceylon, quanti chioschi di gelati 
aperti in Brasile, quante missioni nel terzo mondo, quanti sogni di case in 
campagna, di studi o passioni da riprendere, quante intenzioni, quanti 
progetti di vita, quante idee per niente yuppy volteggiano nello spazio 
senza gravità della chiacchiera serale.  
 E anche quelli che fanno un po’ gli yuppy, che parlantina hanno! 
 Srl improbabili, import-export raccontati, business onirici, progetti 
faraonici, società ideali. Con la labilità poco meritocratica del nostro 
terziario degli appalti, lo yuppy nostrano finisce per parlare come un 
vecchio fricchettone. Spesso, più che progettare, sogna.  
 Sogna business anziché comuni egualitarie, ma comunque spesso 
sogna. Tanto, le vie decisionali seguono altri criteri. Se ha l’aggancio, è 
inutile che stia lì a progettare, sennò tanto vale immaginare a ruota libera. 
Pensare in grande. 
 Questo sono gli Ottanta italiani. Questi sono i discorsi serali tra amici 
o nei ristoranti. 
 Utopie anti-yuppismo oppure yuppismo utopico. 
 Provateci a Manhattan a entrare in un ristorantino e chiedere cosa 
vorresti fare? 
 “Una joint-venture in Giappone. È già tutto pronto, vuoi vedere i 
tabulati?” 
 In Italia, è vero che il giovane anni Ottanta non ha grandi Utopie: 
tuttavia, più che vivere desidera nuove vite.  
 E il realismo delle nuove generazioni?  
 Quello è per le statistiche. Sognante o no, lo pseudo-yuppy viene 
incasellato comunque come tale. E gli altri?  
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 Beh, è chiaro che quando ti arriva in casa quello della Doxa, 
incravattato ed efficiente, non gli vai a raccontare che vorresti fare il 
missionario o il poeta.  
 Mica vuoi farti ridere dietro.  
 Non lo sai che quello della Doxa, la sera, sogna una fattoria bio-
compatibile. 
  

Materialisti mistici 
 
 L’auto nuova anni Sessanta dà un piacere simbolico perché è una 
crescita di status. Ma porta con sé anche un piacere tattile, materiale: viene 
toccata, lustrata, accarezzata.  
 L’auto è desiderata anche per la sua consistenza fisica. C’è un piacere 
quasi erotico legato agli oggetti, tipico di una civiltà che ricorda la 
materialità della vita contadina. 
 Negli Ottanta il gioco diventa del tutto simbolico. Gli oggetti valgono 
solo per ciò che significano, sono pure informazioni, messaggi che ci 
scambiamo su noi stessi, grazie al grandioso alfabeto del marketing e della 
pubblicità. La sensualità sparisce, non desideriamo oggetti da toccare, ma 
segni che rappresentino noi stessi.  
 Certo, per comunicare se stessi sembrerebbe più sensato usare le parole 
e le azioni invece che la Range Rover, ma a molti piace così e non c’è 
niente di male. Tra l’altro, in questo modo, si crea un sacco di lavoro solo 
per aiutare la gente a dire “sono in gamba, non è vero?”.  
 Basta però che non salti fuori che questo è il decennio del 
materialismo.  
 E invece salta fuori. 
 No, materialismo non ce n’è. Il piacere della materialità è tutta un’altra 
cosa e probabilmente, come tutti i piaceri fisici, appartiene a chi comunica 
col corpo, non a chi per presentarsi usa un biglietto da visita che costa 50 
milioni e pesa svariati quintali.  
 Non è il decennio del materialismo. È un decennio di simboli e segni. 
 Solo un po’ ingombranti. 
 E un tantino cari. 
     

Moda e burocrazia 
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 Gli eroi del decennio, gli stilisti, fanno un po’ i furbi quando affermano 
che l’abito serve a comunicare la propria identità. È esattamente il 
contrario: l’abito ha comunicato identità finché non sono intervenuti loro, 
gli stilisti.  
 Un tizio, per andare a correre nel parco, decide di cambiare la tuta della 
sua vecchia squadra di calcio. Ne compra una fosforescente (per essere 
originale), firmata (così si vede che ha denaro) e alla moda (perché tutti 
sappiano che è moderno). Come dicono gli stilisti, ha scelto l’abito per 
dare segni della sua identità. 
 Quando arriva nel parco, scopre che tutti hanno una tuta fosforescente, 
firmata e alla moda. Il parco pullula di gente originale, ricca e moderna. Si 
trova al punto di prima? 
 No, molto più indietro.  
 Perché la vecchia tuta che ha buttato via, è piena di informazioni sulla 
sua identità.  
 Porta il nome della squadra, indica che il tizio ha giocato al calcio, fa 
pensare a lunghi pomeriggi di dribbling e scarsa voglia di studiare, fa 
intuire sogni da calciatore e gomitate sui campi di provincia, suggerisce la 
probabilità di un certo sistema di valori forgiato dai discorsi tra maschi in 
spogliatoio, e via dicendo.  
 Sherlock Holmes, se vede quella tuta, ti ricostruisce mezza personalità 
del corridore. 
 Invece, persino Sherlock Holmes non ha niente da dire sulla tuta 
sgargiante perché rivela solo un tizio che vuole apparire originale, ricco e 
aggiornato. Come gli altri. 
 Quella tuta sgargiante non è un’informazione sul soggetto ma un 
attestato che il soggetto mostra al mondo, una specie di passaporto per 
traversare gli Ottanta. Come ogni segnale burocratico, è una forma 
comunicativa di serie B: dice poco.  
 In più c’è l’aggravante: siccome l’attestato ce l’hanno tutti, diventa uno 
straccio che non attesta più niente, comunicazione di serie C2.  
 Ecco il nocciolo duro della questione: nel sistema della moda gli abiti 
non servono a rivelare la personalità. 
 Servono a nasconderla.  
 Certo, non c’è niente di male a mascherarsi per sembrare qualcos’altro. 
Ma perché non dirlo? Perché cianciare dieci anni che l’abito comunica la 
nostra personalità?  
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 Che bisogno c’è di mentire? Dite che la moda serve a travestirci, e 
basta. Dite che, messi in concorrenza coi modelli dei media, ci 
vergogniamo di quel che siamo e non vogliamo farlo sapere al primo che 
capita. Allora ci mascheriamo come quei modelli. 
 Cosa c’è di male? La vergogna è un sentimento molto nobile. 
 Oddio, poi non si può spacciarlo per decennio dell’esibizionismo. 
 Oppure sì, ma bisogna non guardare mai alle persone. Altrimenti ci si 
accorgerebbe che non stanno esibendosi con gioia sfrontata. Stanno solo 
adeguandosi alla realtà raccontata. 
 

Gare 
 

 C’è una specie di gara a chi ama di più la vita. È una competizione 
sottile, non dichiarata e poco percepita. Avviene nei in tivù, tra amici, sul 
lavoro, ovunque.  
 Questa è la gara. Mostrarsi ottimisti. Capaci di apprezzare le cose. 
Pieni di entusiasmo. Felici. Positivi. 
 Troppa fretta, troppa foga in queste dichiarazioni d’amore per la 
vita. Chi ama, non fa tanti proclami. Quando gridiamo ogni giorno “io 
amo” di solito significa che non è vero. 
 C’è un sottile training autogeno di massa, un sottotesto di sforzo per 
convincerci che è davvero bello come dicono.  
 Quando nel ’92 la lira crolla e torniamo un po’ pezzenti, siamo 
preoccupati ma, sarà forse un’impressione, sembra che in giro ci sia un 
leggero e inconfessabile sospiro di sollievo. Come chi ha partecipato a 
quei party in cui tutti fanno i complimenti per la bellissima serata e intanto 
guardano la porta.  
 Del resto, negli Ottanta, in troppi vogliono cambiare lavoro e 
cambiare vita. Anche nei più integrati trovi un’ambizione nascosta, il 
desiderio di essere qualche cosa d’altro.  
 “Bellissimo, ma speriamo che finisca presto”, pare il pensiero 
segreto del decennio. 
 

Il successo gratis 
  
 La realtà vissuta e la realtà raccontata sono opposte in tutto, fuori che 
su una cosa: ci sono troppi successi inspiegabili. 
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 Nella vita vediamo ogni giorno il successo dei cugini, dei ruffiani e 
degli amici di partito. Ovunque e in ogni campo, dalla biologia alla 
nettezza urbana, dal teatro alla medicina. E la tivù rilancia il messaggio su 
larga scala. Anche lì, è il decennio del successo agratis. 
 È facile immaginarseli, i Tangentocrati. Là, nei loro alberghi, tra 
champagne e mazzette, con l’illusione di essere grandi statisti, di tanto in 
tanto trovano qualcuno che gli sta simpatico.  
 Allora, come i feudatari d’un tempo, gli poggiano la mano sulla 
spalla: “sarai direttore”, “sarai imprenditore”, “sarai soubrette”, “sarai 
giornalista”, “sarai regista”, “sarai finanziere”.  
 Dei che tracciano destini.  
 Chissà che libidine. 
 Intanto, nelle periferie metropolitane le ragazze non dormono la 
notte: “ma cos’ha quella valletta più di me? Perché lei sì e io no?”.  
 E i giovanotti si tormentano “se quell’imbambolato fa l’inviato del 
telegiornale, perché io sono solo un rappresentante di liquori?”.  
 C’è poco da ridere, a vent’anni sono domande che fanno male. 
 E mica solo a vent’anni. 
  

Corso di immoralità 
 

 Il successo agratis è un corso di immoralità di massa, una istigazione 
al banditismo. Ogni persona normale è pronta a inchinarsi al successo del 
più bravo, ma nessuno accetta facilmente il successo dei cretini.  
 Bisognerebbe riderci sopra, magari pensando che i raccomandati, saliti 
grazie a un cenno del boss, vivono quasi tutti nel terrore inconscio che un 
cenno inverso li ricacci giù.  
 Ma per fare questo pensiero bisognerebbe credere nel merito, capire 
che è un valore anche perché quel che hai col merito non te lo leva 
nessuno. 
 Ma quali gesti diffondono il valore del merito? L’intero sistema canta 
le lodi del successo agratis. Non con le parole, con gli esempi viventi. 
 Molto più convincenti. 
 Questa propaganda tende a distruggere l’idea di merito anche in chi 
l’ha imparata in casa o sui libri o nel lavoro. Piano piano viene il sospetto 
che nei sistemi feudali credere nel merito (come credere nei diritti) sia un 
po’ avventato.  
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 In effetti, il sospetto è fondato. Dove comandano Valvassori e 
Valvassini, si rischia di portarseli nella tomba, i meriti e i diritti.  
 Ed eccola lì, la vera coda del decennio, l’attesa più paziente, la fila più 
lunga: quella davanti alle sedi dei partiti.  
 Per chiedere omaggi che non meritiamo, oppure, ed è anche peggio, per 
mendicare come regalo quello che ci spetta.  
 È per questo che oggi non vogliamo ricordare. Perché loro saranno stati 
pure il diavolo, ma noi porgevamo l’anima. 
  “Dottore, la compri, non costa mica tanto, sa.” 
 

I vaccinati 
 

 Quelli che vivono nella contemporaneità, li riconosci subito. Figli del 
sistema o suoi contestatori, hanno comunque occhi più attenti e inquieti, un 
ritmo accelerato da telegiornale. Sono quelli che in autobus guardano i 
manifesti pubblicitari, guardano le facce, guardano le marche dei vestiti. 
Guardano tutto, sono cacciatori di informazioni. 
 Sono pochi.  
 Nonostante i centomila canali informativi la maggioranza dei 
passeggeri di un autobus ha gli occhi rallentati e, anziché cacciare 
informazioni, pensa semplicemente ai fatti suoi. 
  Molti di loro sono i possessori dell’antidoto, i vaccinati dai media.  
 Sono quelli che non sanno con precisione cosa siano gli anni Ottanta, in 
cosa esattamente dovrebbero essere diversi dai Settanta o dai Novanta. Se 
ne fregano, vivono come hanno sempre vissuto, traggono informazioni 
sulla realtà da ciò che toccano, non da quel che i media raccontano. 
Seguono un po’ la moda, ma tutto finisce lì. La sbornia dell’immateriale 
non li contagia, se non in piccola parte. 
 Devono essere loro quelli che lavorano nelle piccole aziende e fanno 
buoni prodotti nella perfetta ignoranza del marketing, del management, 
dell’immagine e di tutto l’armamentario del nostro pseudo-capitalismo da 
Gran Magnati Mazzettari in copertina. 
 Devono essere loro quelli che vanno a fare i volontari così, 
candidamente, senza sapere che stanno negando lo yuppismo, solo perché 
hanno visto qualcuno che aveva bisogno.  
 Devono essere loro quelli che si innamorano, si sposano e fanno 
bambini come fosse la cosa più naturale del mondo, senza essere tentati 
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dall’edonismo, dalla neo-castità, dalle attrazioni fatali, dalla Festa Eterna, 
dal sesso telematico e da tutte le mode e contromode. 
 Già, devono essere proprio loro, gli immunizzati dai media, quelli che 
mandano avanti il paese negli Ottanta. 
 

Chi li ha visti?  
 

 Una realtà trasformata in realtà virtuale, è facile spunto sia per le 
lodi che per le contestazioni. Si può dire tutto e il contrario di tutto, e tutto 
in qualche modo è vero. Al tempo stesso, però, tutto è in qualche modo 
falso.  
 Mentre in superficie gli opposti schieramenti si fronteggiano con 
fierezza, nel profondo c’è disagio generale. 
 Ma dove diavolo è questo edonismo neo-capitalistico? grida 
l’inconscio degli integrati. 
 Ma dove diavolo è questo inferno neo-capitalistico? grida 
l’inconscio degli alternativi. 
 Già, dove diavolo sono gli anni Ottanta? 
 

L’ultima perversione 
 
 Tra le molte, nefaste conseguenze, c’è anche l’ingresso in 
clandestinità del pensare. 
 Confondendo la realtà vera con la realtà allegra e lobotomizzata che 
emerge dai media, ciascuno crede che gli altri non pensino, che il pensare 
sia demodé, una roba ridicola come i jeans a campana o le scarpe a punta.  
 L’attività interiore comincia a essere vista con terrore, come una vera 
e propria depravazione personale.  
 “Oddio, mi vengono dei pensieri, persino dei dubbi: cosa mi starà 
succedendo?” 
 Scatta il classico meccanismo della realtà virtuale realizzata. 
Ciascuno crede di essere l’unico ad avere in testa strani pensieri e allora 
finge di non averli, li nasconde, non ne fa cenno agli altri. Poiché ciascuno 
fa la stessa cosa, il pensare sparisce veramente dal novero delle attività 
umane visibili.  
 Gli psicologi registrano l’aumento degli ipocondriaci mentali. 
Persone che credono di essere disturbate e arrivano tremanti per confessare 
i loro pensieri innominabili. Lo psicologo ascolta e alla fine dice “se vuole 
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la prendo in cura, ma guardi che questi sono i pensieri normali che hanno 
tutti”.  
 Incredulità.  
 Sorpresa.  
 Illuminazione.  
 Guarigione all’istante. 
 Pensare è diventato un vizio privato. Nei disinibiti Ottanta, tra 
giarrettiere e porno-shop, è l’ultima perversione che non osiamo 
confessare.  
 

Piuma? No, Volvo 
 
 La maggioranza della popolazione che si presenta 
all'appuntamento con gli Ottanta, è stata ancora educata per vivere in 
un mondo di oggetti. Anche se ha studiato da ragioniere o geometra, 
ha ricevuto valori legati alla concretezza del lavoro manuale. 
 Fra il terziario e la civiltà dell’informazione, all’improvviso, la 
realtà è costituita più da simboli che da cose.  
 Il mondo diventa astratto e per di più, grazie al contagio della 
Tangentocrazia, questa astrazione è piena di bugie, contraddizioni, 
scorciatoie facili.  
 Altro che pensiero debole: in questo caos non si capisce proprio 
un cazzo. 
  Cos’è la realtà? Cosa valgo? Il mio lavoro è davvero utile? Sto 
barando oppure è solo terziario post-moderno? Sono un competente o 
no? Faccio carriera perché sono bravo o perché mi hanno un po’ 
aiutato? Sarà vero quello che raccontano o quello che vedo? E cosa è 
giusto in questo casino? E cosa sbagliato? Cosa si può fare? Cosa no? 
 Nella realtà semi-virtuale, confusa, senza regole, con doppie e 
triple morali, con facciate ufficiali e dietro decine di fondali, e col 
coro dei media bugiardelli, l’incertezza cresce, e l’incertezza è 
angoscia.  
 Per reazione, aumenta il desiderio atavico di ancorarsi a solide e 
tangibili segnalazioni tribali.  
 “Sia come sia, intanto c’ho la Volvo. Qualcosa vorrà dire”. 
  Ecco le ostentazioni pacchiane, ecco i conti a molti a zeri, ecco le 
firme sui vestiti. Sono le nostre anelle d’osso, i nostri copricapi di 
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piume. Nell’astrazione bugiarda, cresce il desiderio di segnali 
concreti. 
 Di avere non gliene importa niente a nessuno. C’è un gran bisogno di 
essere, di acquistare quei valori che vengono creati attorno agli oggetti.  
 Un alone che non si vede, ma che rappresenta il vero lato desiderabile. 
Del resto, chi fa pubblicità e marketing lo dice con molta onestà: “noi non 
vendiamo oggetti, ma emozioni e significati inglobati negli oggetti”.  
 Ma quale avere, quale consumismo? Negli Ottanta stiamo solo 
cercando di comprare noi stessi. 
 In contanti, chi può. E gli altri in leasing. 
 
 

Gusti da guinnes 
 

 Per lo stesso motivo cresce il desiderio di cose strane, nuove, 
grandi. Tutto ciò che è diverso dal solito, ci piace. 
 Nel definire i nostri gusti, abbiamo un criterio preciso.  
 Il più. 
 L’oggetto più vecchio, l’oggetto più nuovo, l’oggetto più raro, il 
titolo più sorprendente, il programma più ricco, l’auto più lunga, il 
personaggio che urla più di tutti, la pubblicità più shoccante, il film 
più discusso, il romanzo più osé, il vestito più pazzo. 
 I gusti degli Ottanta sembrano il guinnes dei primati.  
 Ma non è voglia di estremismo. È che con tutte le panzane che ci 
girano attorno, noi non capiamo più niente. È difficile maturare dei 
gusti quando si nuota in una realtà virtuale. 
 Possiamo amare soltanto il grande, il nuovo, lo strano. 
 Possiamo amare solo ciò che si differenzia da solo perché non 
abbiamo più la competenza necessaria a tracciare differenze tra le 
cose.  
 

Cento volti, nessuna faccia 
 
  Secondo un luogo comune automatico, di quelli che tutti dicono senza più 
rifletterci, negli Ottanta non ci sono ideali.  
 Il problema è esattamente opposto: circolano troppi ideali.  
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 L’uomo vuole essere deciso ma dolce, anticonformista ma ben 
integrato, colto ma mondano, progressista ma deciso a salvare i propri 
privilegi, tollerante ma benpensante.  
 La donna vuole essere emancipata ma fatale, impegnata ma alla moda, 
in carriera ma anche in casa, manager d’acciaio e mamma tutto amore, con 
tante frivolezze femminili e una cultura di ferro, e via così. 
 Tutti e due insieme, donna e uomo, vogliono una società con più 
giustizia sociale ma più liberalismo, più pulizia morale ma senza rinunciare 
ai propri privilegi, meno inquinamento ma più consumi, meno auto in 
centro ma la macchina nuova, più spiagge incontaminate e più viaggi 
organizzati.  
 Il problema è la sovrabbondanza di ideali e microideali prodotti in serie 
dai media e dagli spot, nella totale assenza di un racconto realistico che 
permetta di fare scelte.  
 In questo bombardamento di informazioni basato sul nulla, si tende a 
fare proprio un ideale e al tempo stesso quello opposto. Ogni valore viene 
portato un po’ avanti e nessuno seguito fino in fondo.  
 Per questo sembriamo privi di ideali: perché ne abbiamo troppi e si 
annullano a vicenda. Per questo usciamo dal decennio così malfermi e 
vaghi, gente che sembra lì per caso, mai abbastanza presenti per esprimere 
un giudizio vero. 
 Al contrario di quanto tutti sembrino ritenere, non abbiamo bisogno che 
nascano nuovi ideali. Abbiamo bisogno che ne muoiano. Abbiamo bisogno 
di fare scelte etiche. 
 

Dal borghese al cortese 
 
 Il borghese era un uomo ordinato, razionale, preciso, controllato, 
egoista, moralista. Esisteva in due versioni: il piccolo borghese che usava 
la sua rigidità per mettere due lire da parte, e il grande borghese, che 
accumulava scorte enormi di denaro. Entrambi erano molto responsabili: il 
ragioniere faceva sue le sorti dell’azienda e il capitalista quelle della 
nazione intera.  
 A questo tipo d’uomo ne è subentrato un altro. Lo potremmo 
chiamare il cortese. L’unico aspetto in comune con il borghese è 
l’egoismo. Per il resto, il cortese è un uomo che non ha morale o che ne ha 
troppe, che si interessa a tutto e quindi a niente, che ha mille amici di cui 
non gli importa nulla, un amore che presto finirà, un lavoro pieno di 
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appuntamenti e di contatti strumentali. Il cortese è sorridente per principio, 
sicuro di sé perché ha deciso di sembrarlo. Accumula rapporti umani con la 
stessa avidità che il borghese aveva per il denaro, sorride a tutti ma non gli 
frega niente di nessuno. 
 Anche il cortese, come il suo predecessore, si divide in due 
sottoprodotti fondamentali. C’è il piccolo cortese, che spande la sua 
emotività posticcia per morire con trecento indirizzi nell’agenda e il 
radiotelefono in macchina. E c’è il grande cortese che vive la sua vita di 
sorrisi per trattenere attorno a sé l’attenzione dei giornalisti e il ronzio delle 
telecamere. 
 Il borghese aveva principi, regole e valori, sin troppo solidi, sin 
troppo inamovibili. Il cortese è elastico, può cambiare idea da una 
settimana all’altra, va dove spira il vento. Ha capito che l’importante non è 
cosa si pensa, ma quando lo si pensa. Seguire la corrente, questa è la sua 
specialità.  
 L’antropologia registra segni di mutamento dal borghese al cortese, da 
un uomo grigio con principi immobili a un uomo colorato che sembra 
avere il marketing nel Dna e si posiziona dove il mercato vuole.  
 In termini minerali: da un uomo intagliato nel marmo che non si lascia 
mai andare, a un uomo fatto d’acqua, nato per seguire tutte le pendenze. 
 È l’eroe degli Ottanta.  
 A dir la verità, però, anche nei Novanta non se la passa poi male. 
 
 

La società dei portavoce 
 
 I buoni romanzi fanno venir voglia di leggere. I cattivi romanzi fanno 
venir voglia di diventare scrittori. 
 È la legge dell’“allora posso anch’io”. 
 Allo stesso modo i cattivi media non creano voglia di ascolto, 
producono un nevrotico desiderio di parlare.  
 Di fronte a discorsi o troppo frigidi o troppo appassionati, comunque 
quasi sempre vacui, nasce, insopprimibile, il desiderio di andare lì, ed 
essere anche noi portavoce di qualcosa, qualunque cosa, magari di noi 
stessi. Magari anche di niente.  
 È la grande corsa ai media, dalla casalinga che telefona per fare i 
complimenti al presentatore, all'intellettuale che va a raccontare le sue 
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esperienze erotiche, da chi svende il racconto delle disgrazie personali alle 
coppie in simulata autocoscienza. 
 Un santo disse che Dio ci ha fatto due orecchie e una bocca, perché 
vuole che ascoltiamo più di quanto parliamo. Ma ascoltare che cosa? 
vorremmo chiedere a quel saggio, noi quaggiù, nella landa delle bugie 
virtuali. 
 Dove non si dice nulla, vogliono parlare tutti. 
 

Vangeli casuali 
 
 Come il lavoro diventa la principale possibilità di relazione, l’etica 
professionale diventa l’etica tout court. 
 Non è vero che negli Ottanta manchino i valori. Ci sono, ma sono una 
fotocopia del regolamento aziendale. La puntualità, ad esempio, diventa banco 
di prova di una persona, test istantaneo del valore umano. Chi arriva in ritardo 
è inaffidabile, non vale niente.  
 Certo, il tempo è importante ma il dogma della puntualità supera ogni 
motivo concreto: vale anche se l’appuntamento era al bar e lo scopo era far 
niente. Da valore pratico la puntualità diventa valore morale. Questa è 
un’etica, senza dubbio. 
 Ma è un’etica da capoufficio.  
 I sogni di una ragazzina degli Ottanta sono la fotocopia di un annuncio 
di ricerca del personale: cercasi giovane di bella presenza, intraprendente, 
attivo, motivato, serio, puntuale, positivo. Persino la conoscenza dell’inglese 
ha un suo fascino.  
 Non abbiamo più una morale, tuttavia ci facciamo regolare la vita dalle 
etiche professionali, altrettanto costrittive ma assai meno profonde. Per di più, 
visto le professionalità che circolano, queste regole a volte sono più apparenza 
che sostanza. 
 Anche quando sono regole serie, rischiano di essere le uniche regole, gli 
unici valori. Diventiamo fedeli di vangeli casuali, note al margine dei registri 
di contabilità. 
 Se poi capita l’occasione di rubare per l’impresa o la carriera, magari si 
vorrebbe pure tirarsi indietro. 
 Il guaio è che manca un punto d’appoggio. 
 In nome di cosa? 
  

Killer 
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 Quando uno dice “Sto solo facendo il mio lavoro”, tronca ogni discorso 
e redime ogni colpa. Il lavoro assolve tutto.  
 Perché? Perché mai il killer che spara dietro regolare parcella dovrebbe 
essere migliore di chi uccide in un istante di follia? Perché uno che dice bugie 
in cambio di uno stipendio dovrebbe essere migliore di chi almeno le dice 
gratis, per semplice gusto personale?   
 Va notato che questa frase non viene detta da operai precari assunti in 
nero. Per loro sì che sarebbe una giustificazione. No, invece viene usata 
soprattutto da gente che proviene dall’elite economica, gente che il lavoro se 
lo è potuto scegliere.  
 E allora non ci siamo proprio. “Sto solo facendo il mio lavoro” è una 
frase che deve uscire dal repertorio della difesa ed entrare in quello 
dell’accusa. È una aggravante.  
 Fai queste stronzate e ci guadagni pure?  
 Vergognati due volte.  
 
 

Killer corrotti 
 

 La riduzione dell’etica a etica professionale, già umanamente 
inquinante, diventa un vero disastro ecologico quando i mestieri entrano in 
collisione con la flotta della Tangentocrazia.  
 Certo che quello compra appalti, ma è un imprenditore, deve trovare 
commesse. È il suo lavoro, no? 
 Certo che quello tesse clientele, ma è un politico, deve raccogliere 
consenso. È il suo lavoro, no? 
 Certo che quel giornalista parla bene della Dc, ma lavora a Rai Uno, 
quindi, dopo tutto, fa il suo lavoro, no?  
 Il risultato è demenziale.  
 Rubano, mentono, sprecano, sfasciano e, se qualcuno gli chiede “non ti 
sembra di esagerare?”, loro alzano le braccia e, con voce innocente e un poco 
frettolosa, rispondono “sto solo facendo il mio lavoro”. 
 Il dramma è che non stanno mentendo. 
 Il dramma è che ci credono. 
 

Ma se le danno davvero? 
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 Ci sono persone che guardano il Wrestling e continuano a chiedersi 
“Ma se le danno davvero?”. È una domanda molto interessante.  
 Diablo e King Kong sono due bestioni da 130 chili l’uno. Salgono su 
un ring e si tirano calci in gola, ginocchiate al plesso solare, ganci alle 
tempie, gomitate negli occhi. Poi Diablo finisce a terra, King Kong gli salta 
a piedi uniti nelle costole, lo sbatte giù dal palco, gli rompe una sedia in 
testa, lo afferra per i capelli e gli sbatte cinque minuti la fronte per terra.  
 Diablo si innervosisce, chiama altri quattro Diabli, avvia un 
pestaggio di cinque contro uno. Pugni, calci, gomitate, unghiate, schienate 
e agilissimi balzi. Manciate di Diabli da 130 chili l’uno si rimpallano tra 
corde di gomma e atterrano, di piede o di gomito, su varie parti del povero 
King Kong.  
 Con varie inversioni di ruoli, la cosa procede per una mezz’ora. Alla 
fine, i Diabli e i King Kong salutano il pubblico, belli come il sole, senza 
un livido o una goccia di sangue. Appena un po’ sudati. 
 “Ma se le danno davvero?” 
 È una domanda impossibile. Non ha spiegazioni logiche. Basta 
essersi sbucciati una volta un ginocchio per capire che non esiste una 
possibilità su un miliardo che quelli tra Diablo e King Kong siano colpi 
reali. 
 Purtroppo, nulla di ciò che esiste è insensato come sembra.  
 “Ma se le danno davvero?” è il nuovo patto tra chi parla e chi 
ascolta. Tu mi racconti panzane come se fossero verità, io so benissimo che 
sono panzane ma fingo di avere il dubbio che non lo siano, così mi sento 
giustificato a guardarle e divertirmi. 
 “Ma se le danno davvero?” è illogica ma ha una forte ragione 
emotiva. Fare un po’ finta di crederci è necessario per godersi lo 
spettacolo. 
 Il patto che qualcuno stringe col wrestling è il patto che in tanti 
stringiamo coi media. 
 Nascono come funghi, sono belli, divertenti, pieni di immagini e 
allegria. Noi in fondo lo sappiamo. Sappiamo che sono bugiardi, che il 
paese è già nella merda di Tangentopoli e che il clima festaiolo e 
trionfalistico è artificiale, perlomeno esagerato. 
 Però questo racconto ci piace e applichiamo il trucco: basta 
continuare a credere, contro l’evidenza di ciò che vediamo nella nostra 
vita, che quel clima di festa potrebbe anche essere giustificato. 
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 Crediamo alle bugie ma non perché siamo scemi: perché ci piace 
come ce le raccontano. 
 È un patto tutto nostro. In Giappone e in America lo sa anche la 
nonna che Diablo e King Kong non se le danno davvero. 
 
 

Budda al supermarket 
 
 Per dieci anni, tutte le riviste femminili e maschili sono uguali. Certo, 
cambiano le forme e colori, cambiano gli argomenti, il tono, lo stile. 
Cambia tutto, ma la ricetta è sempre quella.  
 Ciascuno si prende un target e ciascuno a quel target dice la stessa 
cosa.  
 Negli articoli spiega che l’importante è essere se stessi. 
 Nelle pubblicità mostra cosa comprare per diventare i se stessi di quel 
target.  
 Non è niente di male. È solo il gioco pubblicitario. Descrivono il tuo 
desiderio di autenticità, e poi, in allegato, propongono l’oggetto che ti aiuta 
a realizzarlo. Il bisogno di essere se stessi diventa esca sugli ami 
pubblicitari.  
 Però, nel resto dell’Occidente, i media raccontano anche la realtà. Da 
noi non possono. L’immaginario pubblicitario assume un peso che non ha 
in nessun altro paese. Ciò che altrove è solo un elemento del gioco 
comunicativo, da noi è la comunicazione. 
 In fondo è questo il segreto degli yuppy fantasma, dell’individualismo 
presunto, dell’edonismo apparente e di tutte le altre creature virtuali dei 
virtuali anni Ottanta.  
 Sono gli elementi dell’immaginario pubblicitario dell’epoca che, per la 
momentanea assenza della realtà vera, si trova a essere l’unica realtà.  
 Del resto l’Italia degli Ottanta è l’unico paese occidentale in cui i 
pubblicitari hanno più prestigio dei giornalisti. Persino Giorgio Bocca 
consiglia un paio di volte ai giovani di andare a fare slogan e non titoli. 
 È nelle agenzie non nelle redazioni, che si fa la realtà.  
 Anche all’inizio dei Novanta, pubblicitari e guru del consumismo 
creano un nuovo tipo, il consumatore illuminato, attento alla qualità: il 
Budda dei consumi che cerca la perfezione al supermercato.  
 I capomastri del costume descrivono personalità che rifiutano la 
moda, le apparenze e il look omologato uguale per tutti. Gente più 
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profonda che cerca oggetti unici, capaci di esprimere sino in fondo la loro 
complessa personalità. 
 Civiltà di ascetici filosofi? No, è solo cambiato il sistema produttivo. 
 Prendiamo gli zainetti degli adolescenti. Sono quasi tutti della stessa 
marca e dello stesso stile ma vengono fabbricati in molte combinazioni di 
colori diverse. Semplicemente, in fabbrica sono arrivati robot intelligenti 
capaci di produrre oggetti in serie creando piccole variazioni che li rendono 
tutti un po’ diversi. 
 Così, ogni adolescente ha uno zaino uguale e al tempo stesso 
differente da quello dei suoi coetanei. Risolve facilmente il quesito 
secolare: meglio essere originali o conformisti? Lo zainetto double face, 
mezzo uguale e mezzo diverso, risolve ogni problema. Ognuno ha lo stesso 
zainetto ma ognuno sceglie la combinazione di colori che esprime la sua 
personalità. 
 Lo zainetto degli adolescenti ci indica il prototipo umano della realtà 
virtuale che ci avrebbe afflitto se tutto continuava come prima. I guru di 
costume che fatturano alle industrie, avevano già cominciato con le loro 
osservazioni sui settimanali. Proprio come l’altra volta, quando 
cominciarono a descrivere l’età fantasma del materialismo yuppy.  
 Nessuno ce l’ha con loro, stanno solo sbarcando il lunario, l’importante 
è che il prototipo pubblicitario non diventi la realtà.  
 Infatti oggi parliamo di mafia, di economia, di Segni, Bossi e Di Pietro. 
Il Budda dei consumi che cerca la sua unicità nelle variazioni dei robot 
intelligenti, quasi non lo vediamo. E' solo un piccolo pezzo di realtà, una 
creatura immaginaria con cui giocare, e così può anche essere divertente. 
  
 Ma se non fosse arrivata la realtà, sentireste che rumba sul Budda del 
supermercato e su tutte le sue filosofie di vita. Non si parlerebbe d’altro. 
 Avevano anche già cominciato a fare i Novanta virtuali. Per nostra 
fortuna, la festa che non c’era è finita.  
 

Siddharta in calze a rete 
 
 Le parole d’ordine degli anni Settanta vengono riciclate in massa, 
rubate dagli ologrammi viventi che abitano la realtà virtuale dei media. 
 Ogni sera nei talk-show c’è un’attricetta o presentatrice di partito, finta 
dalla testa ai piedi, che si passa la mano tra i capelli e annuncia “Sto 
cercando me stessa”. Siddharta in calze a rete. 



 116 

 Abbiamo stilisti che parlano di “ricerca” come fossero Andy Wharol e, 
quando descrivono il loro lavoro, è una litania di abiti che rendono “più 
solari, più ricettivi, più aperti al nuovo, più in armonia con se stessi, più 
centrati nella propria personalità”: sembrano hippy che si scambiano 
opinioni sugli effetti degli allucinogeni. 
 Ci sono Ministri che governano feudi clientelari da far invidia a Carlo 
Magno, ma poi girano coi capelli lunghi, parlano di solidarietà ed 
eguaglianza, tessono pubbliche lodi al Sessantotto e, quando si trovano tra 
amici, rollano spinelli, tirano coca e, Dio non voglia, magari ascoltano 
pure Bob Dylan. 
 Abbiamo pubblicitari che sollevano un polverone di “creatività”, 
“fantasia”, “arte”, “invenzione”, “gioco”: sembra di essere a Bologna tra 
gli indiani metropolitani o al Greenwich Village. Invece è lo spot della 
carta igienica. O quello, con mazzetta, per il Ministero. 
 Gli Ottanta a volte sono anche questo: la parodia tragicomica dei 
Settanta.  

 
Un grande filosofo 

 
 I falsi maestri sono tanti. Però la filosofia di Tangentopoli ha un suo 
simbolo, un suo prototipo umano che la incarna. Nonostante le apparenze 
ridanciane, è un grande filosofo.  
 La sua opera è sterminata ma coerente. Per conoscerla tutta sarebbero 
necessarie almeno mille vite ma chi lo facesse troverebbe sempre lo stesso 
messaggio. Sia chiaro, Tangentopoli l’hanno fatta altri. Lui è innocente, lui le 
ha solo dato un’anima e un pensiero.  
 È solo un filosofo, in fondo. 
 È lui che più di tutti ha teorizzato la geniale via di mezzo, il mostro 
abominevole: il compromesso tra il feudalesimo e il reaganismo.  
 È lui, che tifa per l’America ma stima l’Imperatore Bettino.  
 Lui, tanto intraprendente da creare in Italia la civiltà dell’immagine e tanto 
moderno da consegnarla pari pari ai Tangentocrati.  
 Lui, che afferma di credere nel merito e trasforma i suoi canali nella voce 
delle clientele.  
 Lui, che castra la vocazione realistica della televisione e la usa per 
raccontarci un’Italia che non c’è.  
 Lui, che proclama il valore del mercato e poi si fa fare le leggi su misura.  
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 Lui, l’uomo bifronte, col sorriso del capitalismo felice e il telegiornale 
ispirato al pensiero feudale di Bettino, Giulio e Arnaldo. 
 L’aspetto curioso è che lui, ancora oggi, ne va fiero.  
 

Fierezza 
 
 Lui è orgoglioso di dire che con i suoi spot e le sue tivù crea nuovi 
desideri. Che questi desideri spingono la gente a darsi da fare. Che questo 
darsi da fare significa più lavoro e più ricchezza.  
 Tra le righe, si dichiara come uno dei principali autori del benessere anni 
Ottanta.  
 Ebbene, a Cesare quel che è di Cesare. Ha ragione, lui crea desideri in 
serie e questi desideri producono ricchezza.  
 Purtroppo la sua ragione è quella dei rappresentanti. Quelli che 
dimenticano sempre un particolare, una clausola scritta in piccolo, un qualche 
inghippo nel contratto. 
 Lui indica solo la meta, non discute mai le regole della corsa. Nel suo 
grandioso sistema di comunicazione c’è tutto: dalle risate ai culi, dalle 
imitazioni alle notizie, dalla politica alla scienza, dai talk-show ai dibattiti 
elettorali: tutto, fuori che una cosa.  
 L’etica.  
 Nelle sue televisioni, e nel grandioso sistema di comunicazione che da 
quelle si sviluppa o viene influenzato, non se ne parla mai, in nessuna forma.  
 Dieci anni di comunicazione attraverso tre reti televisive, periodici, 
concessionarie di pubblicità e le innumerevoli sinergie di cui è maestro. 
  Miliardi di parole e immagini e mai nessuno che si chieda: “è lecito farsi 
raccomandare?”, “è lecito dare mazzette?”, “è lecito farsi lottizzare?”. 
 In dieci anni non succede mai. 
 E se per caso capita, c’è sempre uno dei suoi pronto a dire “ma via, lo 
fanno in tutto il mondo”. 
 Copia mezza tivù americana: un colossale incitamento ai consumi e alla 
ricchezza.  Però si dimentica di imitare l’altra metà: il controllo sulle regole.  
 Le tivù americane, come le nostre, spingono la gente ad avere una bella 
casa con la colf. Però tirano anche giù i ministri quando si dimenticano di 
pagare i contributi alla colf. E questo è un messaggio ben chiaro all'intera 
società. 
 Lui, quando va a copiare la tivù americana, questa metà non la vede. Gli 
sfugge. 
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  Maledetta distrazione per i particolari. 
 Lui, il Furbo Sorridente, diffonde il desiderio di capitalismo senza mai 
parlare delle regole del capitalismo.  
 L’assenza di regole, del resto, è alla radice delle sue reti, che nascono e 
prosperano al di fuori della legge, grazie alla protezione degli Imperatori 
Feudali. 
 Eccolo qua, il filosofo di Tangentopoli, il Gran Prototipo di un capitalismo 
che non può avere regole perché è un capitalismo feudale, dove ogni iniziativa 
deve fare i conti con l’arbitrio dei poteri paralleli. 
 Scatena la corsa al benessere con la potenza della tivù, e non usa quella 
potenza per controllare i corridori. Il risultato non è una corsa al benessere ma 
una cavalcata di barbari che mettono a ferro e fuoco il paese.  
 Voglia di soldi e nessuna regola. Ecco, in sintesi estrema, la filosofia di 
Tangentopoli.  
 Voglia di soldi e nessuna regola Ecco il riassunto dell’opera omnia di 
Silvio Berlusconi, Gran Filosofo via etere. 
  

Facce  
 
 Negli Ottanta la vita non ha senso. Intendiamoci, non che prima e 
dopo ne abbia. Ciascuno la pensa a modo suo ma, messe insieme tutte le 
opinioni, l’esito più probabile è che la vita un gran senso non ce l’abbia. 
L’unica risposta filosofico-scientifica alla Gran Domanda “che senso ha la 
vita?” è probabilmente uno sguardo basso. 
 Però ci sono le risposte esistenziali. La vita non ha senso? E io gliene 
invento uno. Tié. 
 Non facciamo altro da ventimila anni, ed è quello che, con termine 
pomposo, si chiama “il cammino della civiltà”. 
 Nel frastuono dello show permanente, di questa problematica non c’è 
traccia. Il problema “che senso ha la vita?” se lo pongono solo i comici, 
quando vogliono farci ridere. 
 A casa, ciascuno, per conto suo continua a pensarci. È inevitabile, 
perché, se non si trova un senso, è duretta alzarsi la mattina. Ma nella 
piazza del nostro villaggio non c’è traccia dell’annosa problematica. 
 Vogliamo i telepredicatori?  
 No, non scherziamo. Questi argomenti non si affrontano in modo 
diretto. Quando parliamo tra di noi, ad esempio, i messaggi su cos’è “il 
senso della vita” ce li scambiamo sempre in sottotesto. Stanno tra le pieghe 
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del discorso, si capiscono dalla faccia, dal modo di parlare, di guardare, di 
scegliere le parole. È un discorso che facciamo continuamente, e che però 
non facciamo mai. 
 Quello che chiederemmo alla piazza elettronica è di vedere facce 
così, facce che, come noi, il problema se lo sono posto. 
 Zero assoluto.  
 A parte i programmi in cui siamo noi a parlare, per il resto sembra che i 
professionisti della tivù li facciano con lo stampino: hanno tutti la stessa 
faccia. 
 È la faccia di chi sorride dalla nascita, di chi ha avuto l’unico problema 
nel 1963, di chi ha risolto l’ultimo dubbio alla fine delle elementari e ha 
avuto l’unico tormento interiore quando gli sono venuti i brufoli. 
 Chiaro che non sono così, che sono umani anche loro. È chiaro che 
stanno fingendo. Ma perché fingono tutti quella faccia lì? Proprio quella? 
Perché è gradita all’audience? Siamo proprio sicuri che l’audience voglia 
questo? Va ricordato che quando in tivù compare la realtà, tra il ’92 e il 
’93, di quelle facce lì all’audience non gliene frega più niente. Cambia 
canale. 
 Perché, allora, quelle facce? Per lasciar credere che l’Italia è felice e 
allegra? Certo, anche per questo, ma forse non è solo questo. 
 Perché, quando si dice la coincidenza, quella faccia lì, sempre 
sorridente, sempre ottimista, sempre felice, be’ quella faccia lì in Italia ha 
un nome, ha un corpo, ha un numero di scarpe e un indirizzo. Ma sì, 
l’abbiamo riconosciuta, è la faccia di Silvio Berlusconi, l’uomo che sorride 
e compra, compra e sorride. 
 L’ha fatto.  
 L’ha fatto. Ha riempito le sue reti con le fotocopie viventi della sua 
faccia. E la Rai, per non restare indietro, gli ha fatto concorrenza. 
 Pensiamoci, e avremo una rivelazione sconvolgente: tra le facce del 
decennio televisivo, almeno la metà sono replicanti di Silvio Berlusconi. 
Stesso tipo umano: sorridente, senza dubbi, senza pensieri.  
 Un tipo che non dice mai nulla in più di quello che sta dicendo. Cioè un 
tipo che non dice niente perché, come ci spiegano gli studiosi di almeno 
cinque discipline, i veri discorsi sono sempre quelli a lato.  
 Forse è anche per questo che noi, per strada, quando cerchiamo di 
rispondere alla domanda “che senso ha la vita?”, negli Ottanta troviamo 
spesso quella risposta: comprare qualcosa di nuovo.  
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 Certo, è impossibile sostenere che davvero quelle facce sorridenti e 
prive di dubbi (facce da Silvio) siano in relazione con la gran voglia di 
comprare (gesto da Silvio).  
 La si prenda come una curiosa coincidenza. Non può essere nulla di 
più. Certo, i bravi registi lo sanno che il vero messaggio del film non passa 
attraverso le parole ma viaggia con la fisicità degli attori. Soprattutto con le 
facce, è chiaro. 
 Ma è solo una coincidenza curiosa.  
 
 

ET, la serva e il filosofo 
 
 Il filosofo cadde nel pozzo mentre cercava nelle stelle i segreti 
dell’esistenza. La sua serva scoppiò a ridere e quella risata arriva sino a 
noi, eco del sano buon senso che deride le astrattezze degli intellettuali. 
 Per il popolo l’intellettuale è sempre stato un alieno: un ET gobbo e 
bruttarello che impara la vita dai libri, non ha esperienza diretta, non vive 
nella realtà ma in una ragnatela di simboli.  
 Così, ogni tanto il filosofo si perde e comincia a fare domande 
assurde: “Cos’è la realtà?”, “Ciò che vedo esiste oppure no?”. Che risate 
per il popolo terrestre e concreto. 
  Adesso il divertimento è finito.  
 La parola intellettuale ha un connotato negativo solo nei dibattiti fra 
intellettuali. Il popolo non ironizza più. ET ha finalmente ricevuto la 
cittadinanza nella terra. La serva del filosofo ha smesso di ridere.   
 Siamo diventati comprensivi? Rispettiamo i diversi? Macché, è che 
siamo diventati tutti dei diversi.  
 Le ore passate in compagnia dei media, il lavoro tra schermi, tastiere 
e documenti, il tempo libero con tivù, film, dischi e videogames: oggi quasi 
tutti abbiamo un rapporto con la realtà fatto di comunicazioni astratte.  
 Abbiamo tutti una vita da intellettuali e, per di più, abbiamo media 
bugiardi che ci costringono a districarci in una ragnatela di mezze verità e 
mezze menzogne. A chiedersi “Cos’è la realtà?”, “Ciò che vedo esiste 
oppure no”, ci sono anche i sedicenni che andranno a fare l’operaio. 
 È solo per questo che non prendiamo più in giro gli intellettuali. 
Perché non abbiamo autoironia. 
 

 Non si butta niente 
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 Ma sì, diciamolo, siamo anche un po’ rintronati e rimbambiti da questo 
mondo che corre troppo in fretta.  
 Quarant’anni fa la quinta elementare era una conquista, trent’anni fa si 
arrivava in città dalle campagne, vent’anni fa la lavastoviglie era un mito, 
dieci anni fa le speranze collettive erano affidate alla classe operaia. E 
siamo sempre noi. Noi che, quando arrivano gli Ottanta, accendiamo il 
computer, abbiamo 36 canali in salotto e in ufficio mandiamo fax a New 
York.  
 Dovremmo capire così, al volo, che ci stanno prendendo in giro? Che il 
terziario non è la pappetta degli appalti? Che la tivù non è le panzane dei 
nostri canali moltiplicati? Che tra gli yuppy e Pillitteri c’è una bella 
differenza?  
 E che cazzo, non siamo mica Umberto Eco. Siamo un paese che dal 
dopoguerra corre a passi da gigante ma i nostri nonni, quelli che ci hanno 
educato coi loro racconti, hanno ancora problemi a usare il telefono come 
si deve. Se si imbattono in una segreteria, passano un pomeriggio a 
chiederci chi era e perché metteva giù.  
 
 E allora bisogna dargliela questa soddisfazione ai Craxi, ai Forlani, ai 
Berlusconi e persino ai Cirini Pomicini. Con tutte le loro panzane e con 
tutti i loro furti, ci hanno fatto fare un altro passo avanti.  
 Siamo piuttosto ammaccati, d’accordo, ma tutto sommato migliori di 
quel paese che, alla fine degli anni Settanta, aveva un forte partito ancora 
legato all’Unione Sovietica, un pezzo di Stato golpista, terrorismi privati e 
bombe para-statali, la stessa classe politica di Tangentopoli e, soprattutto, 
un paese più distratto e più menefreghista di oggi. 
  Probabilmente il compito storico, il vero ruolo degli Ottanta è, in 
tutto il mondo, quello di abituare la gente a ricevere dosi massicce di 
comunicazione e a lavorare anche solo col cervello, dimenticandosi le 
mani. 
 Preparare la variazione della razza, adattandola a un nuovo ambiente 
che gronda informazioni. Questo è stato fatto anche da noi, con infiniti 
errori ma è stato fatto.  
 Tangentopoli e gli Ottanta sono serviti a qualche cosa, hanno svolto 
comunque il loro compito.  
 La storia è come il maiale, non si butta via niente. 
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In sintesi 
 

 Settanta non so dove vado ma voglio arrivarci in fretta. 
 Ottanta: non so dove vado ma voglio arrivare primo. 
 Novanta: non so dove vado ma voglio camminare bene.  
 

I giornalisti e D’Artagnan 
 
 L’idea che la letteratura sia in crisi è un’idea da statistici. Certo, non 
sono più i tempi in cui i quotidiani pubblicano a puntate i romanzi 
d’appendice. In compenso, l’intero giornalismo diventa simile a un 
feulleiton di cappa e spada. 
 È un interminabile duello tra Craxi e De Mita, De Mita e Andreotti, 
Andreotti e Craxi, con qualche strillo di Natta e poi Occhetto; una 
telenovela a puntate, con gli stessi personaggi che entrano, escono, 
discutono, litigano, duellano, si infilzano, cadono, si rialzano e comunque 
sono sempre quelli, sono sempre lì e fanno sempre le stesse cose. Sullo 
sfondo, una realtà para-avventurosa di yuppy decisi, coraggiosi capitani 
d’industria, belle vamp e stilisti eccentrici.  
 Su un canale va in onda Dallas, moderno feuleitton, sull'altro c'è il 
tigì. La differenza non è così evidente. 
 Abbiamo inventato il telegiornale-comedy, la notizia d’appendice e 
giornalismo d’evasione.  
 
 

La grande occasione 
 

 L’Italia ha toccato il fondo del furto e del malaffare. Per reazione, nei 
prossimi dieci anni saremo certamente il paese più onesto dell’Occidente. 
E questa è una buona occasione. 
 Quel che non abbiamo ancora capito è che abbiamo toccato anche il 
fondo della menzogna. Se ci arriveremo, l’occasione sarà davvero grande. 
 Il decennio delle piacevoli panzane ha preparato una civiltà capace 
di assorbire un’enorme mole di informazioni.  
 Se quelle informazioni non fossero più panzane, avremmo creato 
una grande civiltà.  
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Il decennio virtuale 
 

 Comiciamo a tirare le somme. Negli Ottanta: 
- l’individualismo è soffocato dai poteri feudali 
- la civiltà dell’immagine è in realtà la civiltà della propaganda 
- la tivù commerciale è un mostro bifronte 
- il terziario avanzato è in parte un gioco clientelare delle tre carte 
- il mercato culturale è una mezza bufala 
- la ricchezza è fatta per metà di debiti 
- le discoteche sono più luoghi di noia che di follia 
- l’edonismo è soprattutto raccontato 
- la professionalità è in troppi casi una simulazione. 
- gli yuppy non ci sono oppure sono imitazioni 
- la corsa al successo diventa troppo spesso una corsa al furto 
- l’informazione si riduce, con rare eccezioni, a propaganda. 
 Abbiamo visto anche altri esempi, ma la lista è già troppo lunga così.  
 Il concetto è chiaro. Tutte le più tipiche creature degli Ottanta, hanno una 
curiosa caratteristica in comune.  
 O non esistono, o sono intimamente diverse da come vengono descritte. 
 Ecco la curiosa essenza degli Ottanta: non sono mai esistiti.  Così 
come ce li siamo raccontati sono, per l’appunto, un qualcosa che ci siamo 
raccontati.  
 Una realtà virtuale che faceva comodo un po’ a tutti. 
 A qualcuno di più. 
 

Vera arte 
 
  In questo l’Italia è davvero all’avanguardia. Non nella moda, nella 
cultura o nel bel canto: nell’esplorare le possibilità nascoste dell’era dei 
media.  
 Noi abbiamo inventato il training autogeno collettivo, 
l’autoconvincimento di massa, la realtà virtuale realizzata. 
 I critici non se ne sono ancora accorti ma il più sofisticato prodotto 
artistico degli anni Ottanta sono gli anni Ottanta.  
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Parte quarta 

 
“L’America è qui” 
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Una ricostruzione 
 
 Ma allora perché? Chi li inventa gli anni Ottanta? Proviamo a 
riassumere. 
 Nella seconda metà dei Settanta, in tutto il mondo il lavoro comincia 
a cambiare, entrano i robot, si sviluppano i servizi. Un po’ succede anche 
qua, ma noi non ci accorgiamo quasi di niente, impigliati in tutti i nostri 
terrorismi e nella tensione etico-politica che continua: infinite discussioni 
sul bene e il male, sogni e progetti di mondi migliori, lotte aspre. 
 Dopo tante fatiche intellettuali e tante cupezze, abbiamo voglia di un 
mondo più leggero e divertente. E, dopo tante utopie, abbiamo voglia di 
ritornare coi piedi per terra: magari lavorare un po’ di più, mettere due 
soldi da parte. In fondo, poi, questo capitalismo che abbiamo tanto 
contestato, non fa del tutto schifo.  
 All’improvviso, in America, Reagan comincia a fare la festa del neo-
capitalismo rampante. I nostri media raccontano quella festa. A noi non 
dispiace. Cominciamo a imitare la festa. Un po’ perché ci crediamo, un po’ 
con l’italico spirito carnevalesco del cambiare maschera per divertirsi. 
 L’equivoco di fondo è tutto qui. In America, riscoprono un pezzo 
della loro anima: la fede radicale nel mercato. Noi imitiamo, ma quella 
fede non ce l’abbiamo per niente.  
 All’inizio, gli anni Ottanta sono questo: uno scimmiottamento 
dell’America. Qualche figlio di papà si mette a fare il gioco dello yuppy. 
Qualche azienda che nei Settanta si sentiva in colpo per il solo fatto di 
esistere, comincia a dire “noi siamo come Reagan”. Tutto qua. 
 Intanto però la realtà cambia, il lavoro comincia a diventare 
immateriale anche da noi, cominciano a crescere servizi e colletti bianchi. 
Insomma, arrivano le nuove tecnologie. Il paese si ammoderna, qualcuno 
nel mercato e nelle sue regole comincia a crederci. E l’economia comincia 
a pompare, da noi come in tutto l’Occidente, al seguito della locomotiva 
americana. 
 Gli ultimi arrivati alla corte della Tangentocrazia Feudale, i 
socialisti, sono freschi. Tagliati fuori dal compromesso storico Dc-Pci, 
hanno raccolto le idee, gli entusiasmi, le energie che vengono sempre a chi 
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se la passa male. In più, rientrando, hanno un enorme potere politico: sono 
l’ago della bilancia. Senza di loro, non si fanno governi. 
 Piccoli, agili, combattivi, raccolti attorno a un leader che sa 
comandare, hanno la grande intuizione. C’è un nuovo spazio politico, un 
terreno culturale scoperto. Si può cavalcare questo spirito dei tempi. Si può 
diventare i sostenitori del neo-capitalismo: questo porterà consensi 
popolari e più potere a corte. 
 Il Psi diventa, di fatto, un partito liberale, filo-reaganiano: la sua 
grande vittoria è quando, col referendum, taglia la contingenza agli operai. 
 Però l’Italia è quel che è. Qua, per avere il potere e i voti c’è da 
quarant’anni una ricetta collaudata: occupare lo stato e tessere fitte maglie 
clientelari per procacciarsi i voti.  
 Mentre ufficialmente fanno un piccolo reaganismo all’Italiana, sotto 
sotto si mettono in concorrenza coi democristiani per applicare la loro 
stessa ricetta: occupazione dello stato e clientele. Anche in questo sono più 
freschi ed energici: basta con quelle bustarelle casuali, basta col chiedere 
soldi ogni tanto, quando il partito ne ha bisogno.  
 Nel 1981 è arrivato in Italia il personal computer, e loro sanno 
usarlo: cominciano a schedare, organizzare, razionalizzare. Alla fine il 
sistema è finalmente efficiente: per ogni appalto si paga il dieci per cento, 
da dividere secondo quote fisse, e indici variabili a seconda del tipo di 
cordata aziendale che si prende l’appalto. A modo suo, Tangentopoli è 
efficientissima. 
 Insomma, il nostro neo capitalismo ha l’anima feudale di Ugo Intini 
ma il mondo imprenditoriale, che viene da dieci anni di sconfitte, non ha 
voglia di fare tanti distinguo: soffia sulle vele di questo reaganismo alla 
Pillitteri come un eolo impazzito.  
 “Finalmente la riscossa, basta con quei rompicoglioni di sinistra.” 
  Nasce così la cosiddetta cultura d’impresa: milioni di spot, articoli, 
riviste che cantano la bellezza del capitalismo, senza mai distinguerlo dal 
feudalesimo in cui in Italia si sta impigliando sempre più. 
 Nel frattempo, è nata una civiltà dell’immagine potente e castrata. È 
l’altra intuizione di Craxi: puntare su quel gran cavallo sorridente che si 
chiama Berlusconi. Gli dà la tivù, ma senza fare una legge che ne 
garantisca l’esistenza. Basta che la usi per descrivere la realtà com’è, e 
gliela spegne dalla sera alla mattina. 
 È il colpo che mancava. Perché il cavallo è un gran cavallo. E di 
descrivere la realtà, di mettere le mani in quel putridume di furti e 
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corruzioni, lui non ne ha nessuna voglia. È un ottimista, è proiettato nel 
futuro, vede solo successi e benessere. Costruisce in un batter d’occhio un 
grandioso sistema di comunicazione, tutto segnato da una parola. 
 Allegria.  
 Intanto, la tivù di Stato è tutta lottizzata dai partiti e i giornali 
principali sono in mano ai politici o al mondo imprenditoriale che traffica 
con loro: a parte qualche rara eccezione, non possono parlare della realtà.  
 Tutti questi media, però, qualcosa devono pur raccontarlo. Così, un 
po’ per il gusto personale del Gran cavallo, un po’ per scimmiottare i 
media americani, un po’ perché conviene ai capi Tangentocrati, un po’ 
perché fa bene al mercato e quindi agli industriali, un po’ perché al 
pubblico piace, il coro dei media fa una bella cosa. 
 S’inventa di sana pianta gli anni Ottanta. Non più come moda, ma 
come realtà. 
 Descrivono un paese ricco, felice, invidiato dal mondo intero, un 
paese allegro pieno di yuppy, di vip, di feste, di individualismo, di 
rampanti, di materialismo, immagine e compagnia bella.  
  Nel frattempo, la vecchia strategia Dc “soldi in cambio del voto” 
viene rinnovata, stimolando una moltiplicazione dell’inutile, che spesso 
riesce a travestirsi come modernità e terziario avanzato. Il furto e il bluff, 
spacciati come una caratteristica dei tempi, dilagano a macchia d’olio, 
rivitalizzando l’antica tradizione al malaffare. Non si ruba e non si mente 
più di nascosto, lo si fa quasi alla luce del sole, con una certa maschia 
fierezza.  
 “Largo, che passano i draghi del post-industriale.” 
 Il paese diventa ricco davvero. Un po’ perché l’economia cresce, un 
po’ perché i Tangentocrati moltiplicano un debito pubblico che già era 
grosso. Firmano cambiali a nome nostro e invadono il paese di soldi 
fasulli. Li spendono malissimi, senza costruire niente. Ne spendono troppi, 
arrivando a un debito che sarà il cappio al collo del paese. Ma intanto li 
spendono, quei soldi girano, e la gente è felice.  
 Proprio come dice la tivù. 
  “L’America è qui”, pensano le generazioni che l’America l’hanno 
sognata nel dopoguerra.  
 Il buffo è che i Tangentocrati ci credono davvero. Sono ignoranti, 
davvero convinti che nella civiltà dell’immateriale non si deve più stare lì a 
far quadrare i conti. È roba da campagna, da soldi nel materasso: qua si 
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fanno debiti, poi ci penseremo. Del resto, fanno così anche molti nostri 
industriali.  
 È una cultura diffusa quella del debito. Abbiamo persino un 
cameriere di Orvieto che, quasi senza una lira, tutto con soldi a prestito, si 
compra la Metro Golden Mayer.  
 Allegria. 
 “L’America è qui”. A volte detta, a volte suggerita, vissuta con 
entusiasmo o con odio, questa frase vola su tutto il decennio. 
 Non ci accorgiamo delle molte differenze. 
 Berlinguer aveva cercato per dieci anni la terza via, i Nuovi 
Tangentocrati la trovano per strada: né capitalismo né comunismo, né 
mercato né stato. Abbiamo inventato il reaganismo para-statale della 
mazzetta.  
 Però tutto quel denaro fasullo viene messo in una società che, spinta 
dai racconti dei media, ha voglia di far fortuna.  
 È la corsa al benessere, che produce due fenomeni. Il primo è una 
reale crescita del paese. Nasce davvero, soprattutto nelle piccole imprese e 
nel commercio, un’imprenditorialità più moderna. Diventiamo davvero più 
ricchi. Molto meno di quanto dicano, ma più di quanto eravamo prima. 
 Purtroppo, una parte di questa economia è di argilla. Non ha basi 
solide, non produce niente, serve solo a smistare e far girare il denaro 
fasullo messo nel sistema grazie ai debiti. Appena il denaro fasullo 
comincerà a diminuire, quel pezzo di economia verrà giù come un castello 
di carte. 
 Il secondo fenomeno è ancora peggiore. Poiché mezza economia 
dipende dallo stato, e poiché lo Stato è tutto occupato dai partiti, metà della 
corsa al benessere è in realtà il banditismo di massa. 
 Migliaia di piccoli e grandi furti, migliaia di piccoli e grandi bluff, 
quasi tutti in perfetta buona fede. Perché i tanti piccoli faccendieri di 
Tangentopoli si sentono, al pari dei loro capi, profeti della modernità.  
 In un certo senso, sono accontentati anche contestatori di sinistra, che 
hanno una bella caricatura di neo-capitalismo contro cui tirare le loro 
frecce, un po’ spuntate dalla crisi ormai evidente del comunismo. 
 In tutto questo percorso, la realtà si adegua a come l’avevano 
descritta. L’Italia diventa un’America di cartapesta. Anzi, una Manhattan 
di cartapesta, un paese che pullula di cattivo gusto copiato dalla tivù, un 
paese dove tutti sono molto ben vestiti, un paese dove tutti si sforzano di 
sembrare più ricchi di quel che sono. 
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 Un paese anche un po’ triste, smorto, senza slanci, passioni, 
entusiasmi, valori.  
 Finisce il boom economico, gli interessi del debito pubblico sono 
ormai un cappio, e il sistema, nato degenerato, degenera ancor di più. 
 Tra l’altro, con tutti i loro media e la loro propaganda si sono creati 
una certa antipatia, i voti devono quasi comprarseli uno per uno. 
  Spendono e sprecano sempre di più, fanno debiti sempre più grossi, 
fanno porcate sempre più grandi, e sempre più alla luce del sole. Come tutti 
coloro a cui nella vita è riuscito un grande bluff, i Tangentocrati sono 
convinti di essere onnipotenti. 
 La gente comincia a stancarsi e loro, come risposta, mandano 
portavoce a raccontare altre panzane, ordinando di gridare più forte. Sono 
ignoranti, non sanno che la tivù amplifica le bugie.  
 È la fase terminale del sistema, quella più triste e cruda, quella dello 
squadrismo televisivo, di un Presidente del Consiglio in odor di mafia e un 
Ministro dell’Interno in odor di camorra. Di furti sempre più incredibili, di 
opere pubbliche sempre più inutili, di sprechi surreali. 
 Oramai i Tangentocrati sono satrapi psicolabili, chiusi nella loro 
torre d’avorio a coltivare deliri di onnipotenza. Mentre il paese si sfascia 
sempre più, mentre la gente ne ha piene le balle, loro stanno lassù e, tra una 
mazzetta e l’altra, pensano: “È meglio che faccia il Presidente del 
Consiglio o il Presidente della Repubblica? O magari il capo della Cee? E 
l’Onu, perché non l’Onu?”.  
 Oramai, oltre che politico, il problema è psichiatrico. 
 Intanto è caduto il muro di Berlino e sono nati nuovi partiti 
d’opposizione. Appena Di Pietro arresta un Valvassore, il castello feudale 
viene giù come fosse fatto di carte. 
 Era fatto di carte: debiti e bugie. 
 Ci ritroviamo che la famiglia media di quattro persone ha sul 
groppone una quota di debito pubblico di 120 milione di lire, e non si 
capisce come e quando riusciremo a pagare.  
 Quel che è peggio, ci ritroviamo con l’intontimento etico di un paese 
che ha vissuto in un sistema feudale e lo ha scambiato per capitalismo 
avanzato, un paese in cui sono fioriti furti, bluff e menzogne, un paese che 
ha calpestato ogni regola e ha chiamato ogni cosa con un nome diverso da 
quello che ha.  
 E anche questo è un prezzo che non sappiamo quando finiremo di 
pagare. 
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 Questa è solo una ricostruzione intuitiva per tenere insieme tante 
osservazioni sparse. Avrà molti punti deboli, ma serviva per riassumere 
quanto abbiamo detto in vista dell’ultima parte, la più impegnativa. 
 Perché, dopo aver visto quali sono i trabocchetti mentali in cui siamo 
caduti, vale la pena riflettere sul perché ci siamo caduti. 
 Infatti, di solito, quando qualcuno si fa plagiare, è perché ne aveva 
una gran voglia. 
 Perché ci siamo fatti fregare? Quali sono stati i nostri errori? E quali, 
tra questi, stiamo ancora commettendo? 
 È una domanda che ci dobbiamo fare tutti. Quelle che seguono non 
sono risposte, ma piccolissimi inizi di risposte. 
 

Il Grande Vecchio siamo noi 
  
 A inventare gli anni Ottanta virtuali, collabora anche il pubblico.  
  All’inizio degli Ottanta molti programmi vengono presentati così: 
“la gente, dopo tanto impegno, vuole qualcosa di più frivolo e leggero”. 
Traduzione: “vogliono la festa? E noi raccontiamo il mondo come festa”. 
 All’inizio dei Novanta, anche prima di Tangentopoli, dicono: “oggi 
la gente vuole più impegno e quindi faremo una trasmissione più 
impegnata”. Traduzione: “la gente vuole più disgrazie e noi gliele 
daremo”. È la tivù del dolore e del pianto, che precede quella delle 
manette. 
 Queste dichiarazioni sono la più esplicita ammissione di uno 
spettacolo scritto a molte mani dal pubblico e dai media.  
 Certo, c’è anche la realtà vera. Ma qual’è? Come distinguerla dalla 
realtà raccontata? Secondo gli economisti la peggior crisi economica del 
dopoguerra è dell’agosto 1982, quando Messico e Brasile annunciano che 
non pagheranno i loro debiti. Le principali banche mondiali, creditrici per 
cifre babiloniche, sono tecnicamente fallite. In parole povere, non hanno 
più i soldi.  
 Se metà dei risparmiatori andasse a riprendere i suoi depositi, 
dovrebbero tirare giù la serranda e mettere il cartello “chiuso per 
fallimento”. Risultato: il crack mondiale dell’economia.  
 Questa è realtà, a occhio e croce. Ma dov’è questa realtà nell’82? Chi 
la vede? Nell’82, la realtà è yuppismo, boom economico nascente, 
edonismo, benessere e nuova cultura d’impresa. 
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 Non è una peculiarità italiana. Nella realtà vera ci sono sempre 
milioni di feste e milioni di tragedie, e le telecamere tendono a inquadrare 
le une o le altre a seconda dei gusti collettivi del momento.  Tra i grandi 
rischi della civiltà dell’immagine è che ogni tanto si trasformi in un film 
interattivo, scritto a quattro mani dalla regia e dal pubblico. I quali, se sono 
d’accordo, anziché raccontarsi la realtà, possono raccontarsi la favola che 
gli piace di più. 
 A bilanciare questo rischio c’è il bisogno di realtà che abita gli esseri 
umani, e che diventa deontologia giornalistica in chi fa i racconti e pretesa 
di obiettività in chi li ascolta.  
 Su questi fronti, in Italia siamo indietro anni luce. Ancora oggi ci 
pare pacifico che a descrivere il crollo del sistema siano gli stessi 
giornalisti che ci hanno raccontato dieci anni di menzogne. Altrove, li 
avrebbero cacciati via a calci, noi continuiamo ad ascoltarli, senza 
nemmeno pensare che quelli in manette erano l’anno prima i loro capi. 
 Mica si chiede il licenziamento, basterebbe dicessero, “forse 
abbiamo sbagliato qualcosa, non lo faremo più”. 
 Niente, loro non lo dicono. Ma la colpa è ancora nostra: non lo 
chiediamo. 
 Non abbiamo la pretesa dell’obiettività, anzi, siamo rassegnati alle 
menzogne. Ci sembrano calamità naturali.  
 Inevitabili come la grandine. O come i furti dei politici 
 È anche per questo che nasce il decennio virtuale: un certo interesse 
a manipolare una realtà si sposa con un certo gusto nell’ascoltare quel 
racconto manipolato. Menzogna per menzogna, che almeno sia piacevole. 
 Noi italiani abbiamo anticorpi molto deboli per le panzane collettive 
e chi ha il potere ne approfitta, spesso e volentieri. Del resto, basta mettersi 
nei suoi panni. 
 Chi te lo fa fare di dire la verità a un paese che non la pretende e ti 
vota anche se menti? 
 Anzi, viene da pensare: soprattutto se menti. 
 Ancora oggi, 1993, quanti voti siamo disposti a dare a uno che dica 
“Basta coi soldi facili. Basta con l’illusione del Bengodi. Dobbiamo 
sputare lacrime e sangue, tirare la cinghia e stringere i denti”. 
 Già, quanti voti siamo disposti a dare a uno che venga a dirci la verità? 
 

Loro e noi 
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 Nata e prosperata con vasto consenso popolare, Tangentopoli rovina 
tra i fischi. Noi italiani siamo puri, puliti e assolutamente estranei.  
 “Cosa c’entriamo noi? Ha fatto tutto Craxi.” 
 È uno spettacolo già visto. Un tedesco di 30 anni, ancora oggi si 
sente in colpa per il nazismo. Oppure è nazista. 
 In Italia, già nel ’46, il fascismo era stato liquidato come un corpo 
estraneo. 
  “Cosa c’entriamo noi? Ha fatto tutto Mussolini.”  
 La tendenza a far voltagabbana è radicata nell’inconscio del paese. 
Nel Dna abbiamo i segni da due millenni di conquiste straniere, quando per 
sopravvivere bisognava corteggiare il nemico.  
 Il nostro cromosoma più robusto, ha un sottotitolo: “Franza o Spagna 
purché se magna”. 
 In fondo, conserviamo una psicologia da popolo invaso. A molti 
italiani sembra normale che comandi qualcun altro.  
 Lo Stato per noi è una entità aliena e i politici li chiamiamo “loro”. 
Come fossero invasori venuti da chissà dove. 
 E votiamo una volta all’anno. 
 Nel profondo, fatichiamo a credere che questo paese sia davvero il 
nostro, che possiamo decidere cosa farne, che ne siamo responsabili. 
  Se ci accade di mandare al potere un “lui” o un “loro” sbagliati, la 
nostra reazione istintiva è di tenerceli, come disgrazia o calamità naturale. 
Come un invasore a cui bisogna fare omaggi per sopravvivere.  
 O per vivere nel lusso, a seconda dei tempi. 
  
 

Gradisce il solito leader? 
 
 Per due volte, in questo secolo, chiamiamo “regime” un potere che 
abbiamo appoggiato, per due volte è un regime a struttura feudale e per due 
volte in cima c’è lo stesso tipo d’uomo: il babbo rude e maschione che 
mette soggezione ai bambini e insegna come fare strada nella vita.  
 Certo, l’ultimo babbo maschione, Bettino Craxi, non era il capo di 
niente. Altri erano molto più potenti di lui. Ma erano anche più furbi, 
lasciavano che fosse lui a esporsi, a dare il ritmo, a fare ciò che gli piaceva 
tanto: il leader di noi tutti. 
 E in effetti era proprio il tipo che ci piace. 
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 Mussolini è un macho virile e donnaiolo, Craxi è l’uomo coi 
coglioni.  
 Mussolini ha modi spicci, Craxi è decisionista. 
 Mussolini è calvo e pronuncia lentamente frasi a effetto. Craxi è 
calvo e pronuncia lentamente frasi a effetto. 
 Mussolini inventa la scorciatoia al capitalismo industriale: impero, 
autarchia e corporazioni. Craxi inventa la scorciatoia al post-capitalismo: 
barare sulle cifre e coprirsi di debiti. 
 Entrambi parlano di modernità ma entrambi costruiscono un sistema 
feudale basato sulla fedeltà, i rapporti personali a cascata, l’arbitrio, il 
rispetto delle gerarchia e l’adorazione del capo. Entrambi cercano di 
stabilire un ferreo controllo sull’informazione, nell’illusione onnipotente 
che la realtà finisca per imitare la propaganda. 
  Entrambi ottengono un forte consenso popolare, ed entrambi 
vengono rinnegati appena vanno in crisi. Proprio come fanno i padri 
autoritari quando mostrano la loro debolezza ai figli.  
 Tutto questo è noto, il problema è che adesso ne abbiamo uno nuovo, 
con le sue brave erezioni, i suoi bravi slogan, i suoi modi bruschi, il suo 
culto del capo, le sue gerarchie e, naturalmente, la sua ricettina per la 
gloria. Per diventare primi in Europa bisogna fare uno stato federale.  
 Cazzarola, come non averci pensato prima? 
 Sarebbe scorretto dare giudizi definitivi su chi ha solo fatto 
chiacchiere dall’opposizione. Ma se il buongiorno si vede dal mattino, 
l’unica cosa che fa ben sperare in Umberto Bossi è la sua zazzera ribelle da 
adolescente. Per il resto pare proprio il terzo babbo maschione e rude che 
sa mettere soggezione ai bambini. 
 Un leader che non parla a slogan, non promette scorciatoie 
miracolose e ha genitali standard.  
 Eccola, l’utopia Italiana. 
 

Buona fede 
 

 Nella cultura cattolica, la buona fede giustifica tutto. Il figlio bastardo 
che sbaglia in buona fede può sempre pentirsi e diventare un figliol 
prodigo. 
 Questo è molto bello, per carità. Il problema è che, a lungo andare, 
spinge la gente a raccontarsi panzane. 
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 Quando la buona fede basta a giustificare ogni colpa, viene la 
tentazione di inventarsela, una qualche buona fede. Di inventarsi alibi per 
travestire i propri piccoli egoismi e le proprie piccole meschinità. Deve 
averlo detto anche Nietzsche, più o meno. 
 Nella cultura protestante, invece, Dio è più pignolo. Non gli basta che 
tu faccia le cose in buona fede, vuole anche vedere dei risultati.  
 Tutti i giorni, li vuole vedere.  
 Il lavoro ben fatto, la stima degli altri e persino il denaro, sono un 
segno che stai seguendo le regole del buon Dio. In altre parole: la buona 
fede senza i risultati non gli basta, a quel Dio lì.  
 Per questo, sono stati i paesi protestanti a inventare il capitalismo. E 
questo deve averlo detto Max Weber, più o meno.  
 Certo, sono discorsi troppo grossi. Ma pare chiaro che Tangentopoli, 
quella dei grandi ladri, quella dei piccoli rubagalline, quella di chi votava 
senza sapere e quella di chi criticava senza capire, è stata un’overdose di 
buonafede. 
 Abbiamo sbagliato in tanti ma, per carità, tutti rigorosamente in buona 
fede. 
 Più che una scusante, viene voglia di cominciare a considerarla una 
colpa aggiuntiva. 
 “Hai fatto dei disastri ma eri in buona fede? Chi se ne frega? Se ogni 
tanto guardavi i risultati, forse te ne accorgevi, furbacchione”. 
 
 

La mafia mammona  
 
 Non è casuale che tanto la Mafia quanto la cultura delle mafiette 
conoscano il loro apice in Italia, il paese in cui vige il Culto dell’Adorazione 
dalla Mamma. Mentre il leader genitale fa il babbo severo, la ghenga fa la 
mamma protettiva. 
 Insomma, abbiamo il culto della famiglia.  
 In senso mafioso, però. Tendiamo a raggrupparci in assemblamenti 
occulti, che sono protettivi come una mamma: mafiette, gang, sodalizi e 
gruppuscoli. E in cima a tutto, piazziamo qualche bel capo carismatico con le 
palle al tungsteno. 
 È su questa predisposizione di fondo che i Tangentocrati costruiscono il 
loro sistema feudale. 
 Del resto, chi sta dentro una mafietta ha molti vantaggi. 
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  Elimina la fatica della decisione: mafietta ordina, e il buon figlio 
picciotto risponde.  
 Elimina il dramma della responsabilità personale: il gruppo è sempre 
pronto a chiudersi a riccio per difendere ciascuno dei suoi membri. 
Ovviamente, purché ubbidisca come un bravo figliolo.  
 Elimina la fatica di capire cos’è in mondo, di decifrarne la complessità. 
Ogni gruppo, gang e mafietta si costruisce la sua immagine della realtà, quella 
più comoda, e le menzogne di ciascuno rafforzano la convinzione di tutti. 
Raccontarsi panzane insieme è più facile. 
 Gli anni Ottanta, quelli veri, quelli feudali, quelli che non appaiono in 
tivù, sono un luogo dove la gente si chiude in gruppi che proteggono ogni 
membro sino allo spasimo, dove ci si racconta panzane a vicenda e dove si 
assiste all’eclissi della decisione personale: ciascuno prende la linea da quello 
sopra, che la prende da quello sopra, che la prende da quello sopra, che... 
 
 

Perversioni 
 

  Nella rete dei rapporti feudali ciascuno lecca le scarpe a quello sopra 
e si fa leccare le scarpe da quello sotto. Nei protagonisti di Tangentopoli si 
intuisce un certo gusto sadomaso. Intini, il Gran Prototipo, ci gode a stare 
sotto a Craxi. E ci gode a vedere tanti altri sotto di sé. Gli si legge negli 
occhi. 
  Non si vuole infierire sul tenero Ugo. È che a troppi italiani piace 
leccare le scarpe e farsele leccare, questo è il punto. Sembriamo un popolo 
anarchico, ma dietro la facciata si cela il desiderio di gerarchie segrete.  
 Ogni popolo ha forme tipiche e specifiche di incontro. Gli arabi 
socializzano con estenuanti trattative mercantili, a noi piacciono un po’ 
troppo i rituali tribali del potere.  
 Il mafioso è l’esempio estremo. In apparenza contro tutte le leggi e 
tutti i poteri, il mafioso è ossessionato dalle gerarchie della sua banda. 
 Ogni gesto, ogni parola, ogni oggetto viene attentamente studiato 
perché rispetti l’organigramma dei poteri interni. Un segnale sbagliato è 
uno “sgarbo” per cui si muore e si uccide. 
 Ladies and gentelmen, l’Italia è anche questo. Un paese che si finge 
anarchico ma va a cercare gang segrete per annullarsi nei rituali 
leggermente sadomaso del potere. 
 Dopo dieci anni di individualismo raccontato, ce ne vorrebbero dieci 
di individualismo vero.  
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 Forse quello che ci mancano sono persone singole, capaci di 
ragionare con la propria testa. E pagare se sbagliano. 
 

Giovani promesse 
 
 E i giovani? Sono ancora così. È difficile capirlo, perché negli 
Ottanta, piuttosto che pensare con la testa degli altri, hanno preferito non 
pensare. 
 Può essere un passo avanti. 
 Al contrario di quello che si crede, l’indifferenza dei giovani anni 
Ottanta potrebbe anche essere un buon segno.  
 Intanto non hanno creduto a niente, il che vuol dire che non si sono 
fatti contagiare dalle tante menzogne circolanti.  
 Però, anche questo è vero, nemmeno si sono dati da fare per 
smascherare le menzogne: sono stati lì, a cuccia, in attesa, cercando la 
festa, un po’ nervosi perché era dura trovarla. 
 E adesso che fanno? Stanno cominciando a pensare da soli o si 
stanno gettando tra le braccia di qualche nuovo profeta a buon mercato? O 
continuano a stare a cuccia? 
 Questa è la domanda-chiave per capire il nostro futuro. 
 E la risposta?  
 Non c’è. I giovani sono lì che si formano, non lo sanno bene neanche loro 
quello che hanno in testa. Figuriamoci, cosa si può capire dall’esterno. Quindi, 
piuttosto che dire fesserie, è meglio stare zitti. 
 Che provino a spiegarcelo loro, se ne hanno voglia. 
 

Finti tonti 
 
 Anziché fare i finti tonti che non c’erano e se c’erano dormivano, è 
meglio prenderci le nostre responsabilità. 
 Il dopo-Tangentopoli può essere due cose: o si cambia davvero o si 
cambia senza cambiare. 
 E questo non dipende dalla riforma istituzionale, dalle tecniche 
elettorali, dai partiti, dalla recessione, dal debito pubblico, dalla destra, 
dalla sinistra, dalla Cee, dai mercati finanziari, e via dicendo. 
 Dipende solo da questo: da quanta gente, anziché gridare “sono stati 
quei porci corrotti”, si chiederà “io, dove ho sbagliato?”. 
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 Perché Ugo Intini, dopo dieci anni di bugie, finalmente una verità è 
riuscito a dirla: non era un regime.  
 Si votava una volta all’anno. 
 Per dieci anni. 
 Dc e Psi.  
 Ma come sempre, al tenero Ugo, non gli ha creduto nessuno, 
neanche stavolta che diceva la verità.  
 Si vede che è proprio il suo destino.  
 

Storia di un operaio. 3° puntata 
 
 Ve lo ricordate quel giovane figlio di operaio? Quello che cominciò a 
votare Psi quando la sinistra piangeva perché lui non entrava alla catena di 
montaggio e gli intellettuali gli davano dello yuppy stronzo perché faceva 
l’aiuto grafico pubblicitario? Sì, quello che poi fu avvicinato da un amico 
di Pillitteri? 
 Be’, in quel partito che aveva più posti che uomini, ha fatto una gran 
carriera. È diventato Sottosegretario al Ministero. È giovane, ambizioso, ha 
messo su un bel pelo sullo stomaco ma non è ancora diventato proprio 
ladro.  
 Appena insediato, i suoi capi gli chiedono di avvallare un bel furtone, 
uno qualsiasi dei tanti che oggi sappiamo.  
 Mettiamoci nei suoi panni. Ha conquistato un potere personale, ha 
amici potenti, ha un potente partito che lo difenderà. Sa che i giornalisti 
sono sotto controllo, a parte qualche “moralista” comunque marginale. Sa 
che i magistrati non rompono le scatole, anche perché sennò li 
trasferiscono. Sa che una buona parte della società civile, delle imprese, 
dei professionisti, è pronta a fregare insieme a lui purché divida il bottino. 
Infine, sa che il popolo continuerà a votarlo, come vota, da decenni e 
nonostante tutto, i suoi colleghi di governo. 
 Mettiamoci nei suoi panni. Se ruba, non rischia niente e ha davanti una 
luminosa carriera. Se invece si comporta onestamente, si mette contro i 
boss del partito, affronta lotte dure e probabilmente ci rimetterà il posto, 
visto che c’è la fila per sostituirlo. 
 Siamo sicuri? 
 Siamo sicuri che non avremmo rubato? Noi che, nel nostro piccolo, 
dribblavamo le tasse, facevamo case abusive, eravamo cattivi dipendenti 
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pubblici, cercavamo raccomandazioni, e ciliegina, votavamo i Grandi 
Ladri?  
 Siamo sicuri? 
 No, chi è davvero onesto (il che significa: anche con se stesso), non può 
avere la certezza che sarebbe stato un sottosegretario onesto.  
 È questo il dramma di Tangentopoli. 
 Tangentopoli non è stato un furto, una distorsione, un sistema di 
corruzione ad alto livello. No, il dramma di Tangentopoli sta nel suo essere un 
modello compiuto di civiltà, con una sua cultura coerente e un sistema di 
premi e punizioni capovolto. 
 La società che seleziona i peggiori. La società che, per selezionarti, ti 
chiede di tirare fuori il peggio di te. 
 Darwin capovolto. 
 Dobbiamo smontarla e rifarla daccapo, certo. Dobbiamo mettere in 
galera chi ha rubato, certo, ma senza isteria giustizialista. Mettiamoli in 
galera ma con un certo rispetto. 
 Se lo meritano?  
 No. 
 Il problema è un altro. Che, nel complesso, non ne meritiamo tanto 
neanche noi. Chi rubacchiando, chi votando, chi non capendo cos’era, chi 
facendo finta di niente, a Tangentopoli ci abbiamo abitato veramente in 
tanti. 
 Com’è che diceva quel tale? Chi è senza peccato... 
 E gli rimase a tutti la pietra in mano. 
 

L’Iva sul tondino di ferro 
 
 I due maggiori partiti del dopoguerra sono due chiese. Più che tra scelte 
politiche, lo scontro è tra scelte di vita.   
 Meglio la Madonna o Stalin, il Paradiso o il Comunismo? 
 Noi italiani ci attendiamo troppo dalla politica, la carichiamo di attese 
esistenziali, la pensiamo come un’autostrada per un mondo infinitamente 
migliore. 
 Poi, dopo aver idealizzato la politica come dovrebbe essere, disprezziamo 
la politica per quel che è. Ci basta vedere un’azione di lobby per sputare in 
terra e dire “la politica è una cosa sporca, a me non mi interessa”. Poi votiamo 
quelli che fanno girare più grana. 
 Schizofrenia pura. 
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 La politica come Paradiso o come letamaio. 
 Non accettiamo l’idea della politica come conflitto d’interessi: da 
svolgersi alla luce del sole e in presenza di regole chiare. 
 No, il confitto di interessi ci annoia. Siamo italiani, vogliamo che la 
politica ci infiammi.  
 Oppure ce ne freghiamo e diamo il voto a chi offre di più.  
 È una tradizione antica. Bottai scrive che nella Roma fascista e nella 
Mosca comunista batte un unico cuore, quello dell’idealismo: il vero nemico 
sono loro, gli “inscatolatori di maiale di Chicago”.  
 Sporchi e noiosi pragmatici. 
 Ancora nel 1993, uno degli intellettuali migliori della sinistra, Michele 
Serra, contesta la Lega con un discorso su femminismo e maschilismo. Un bel 
discorso sugli individui, la vita, i rapporti. E poi conclude: “Di questo 
vogliamo parlare: chi cazzo se ne frega dell’Iva sul tondino di ferro”.  
 Già, vogliamo parlare di vita, noi, mica dell’Iva. 
 Il dramma è che Bossi, all’inizio, fa fortuna parlando, a modo suo, proprio 
di vita. Gridando “terroni go home”, “Roma ladrona”, “Viva i lumbard”, 
“l’abbiamo duro”, “teniamo gli sghei al nord”. 
 L’Iva sul tondino di ferro la trova per strada, e non per ragionarci. Per 
proporre di non pagarla. O comunque di spaccare lo Stato in modo che il nord 
la paghi a se stesso. Insomma, in modo che al nord, comunque vada, giri più 
grana. 
 Il problema è che metà degli italiani vuole parlare di grandi temi: 
capitalismo o no? Società multietnica o no? Perdono ai terroristi o no? 
Garantismo o no? Efficienza o giustizia sociale? Cosa significa oggi essere di 
sinistra (o cattolici)? 
 All’altra metà basta che giri la grana. 
 Tra questi opposti estremismi politici, tra l’idealità più alta e il 
pragmatismo più bieco, c’è qualcosa in comune. 
 L’Iva sul tondino di ferro è una gran palla per tutti.   
 Non gliene frega niente a nessuno.  
 Purtroppo, alzarla o abbassarla significa influire sull’occupazione, la 
capacità di investimento delle imprese, il bilancio dello Stato e, in questo caso, 
persino l’ecologia. Inoltre, alzare o abbassare l’Iva in un settore, significa aver 
fatto una politica economica e avere scelto, ad esempio, se incentivare di più 
l’industria, il terziario o il turismo culturale. Il che significa aver scelto di 
abitare in un tipo di paese piuttosto che in un altro. 
 L’Iva sul tondino di ferro è la politica. 
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 È la nostra vita di domani. 
 Ma chi se ne frega? 
 Noi vogliamo parlare dei massimi sistemi. 
 O vedere dei bei bigliettoni che girano. 
 È uno dei noccioli di Tangentopoli. Per tutti gli Ottanta fanno ogni giorno 
una porcata più grossa, sbagliano ogni intervento, approvano leggi orrende, 
gettano via le risorse, sfasciano il paese, lo impiccano di debiti. 
 Tutto questo, per chi appena ci guarda, è più che evidente. È lampante, 
lapalissiamo, è un libro scritto, una fogna a cielo aperto. Ma chi ci guarda?  
 Cos’è il debito pubblico negli Ottanta? 
 Chi l’ha visto? 
 Noi vogliamo parlare di vita. 
 O vedere dei bei bigliettoni che girano. 
 

Capitalismo di merda 
 
 È ora che riflettiamo su che cos’è un’economia capitalista e 
decidiamo se starci dentro oppure no. Tutti i peggiori errori della nostra 
storia non sembrano altro che scorciatoie per evitare le fatiche e le 
responsabilità del capitalismo.  
 Il fascismo fu una scorciatoia per raggiungere i paesi più 
industrializzati senza diventare capitalisti. Altro che i volgari pragmatici 
americani: noi saremmo diventati grandi con l’Impero, le corporazioni e 
l’autarchia.  
 A questa scorciatoia ci abbiamo creduto e quando è andata male, 
abbiamo rimosso il nostro errore dando la colpa a Lui.  
 Allo stesso modo, Tangentopoli è stata una scorciatoia che dribblava 
la complessità del post-industriale. E che ci vuole? Un bel feudalesimo 
clientelare, un po’ di stilisti, qualche pubblicitario, molto debito pubblico e 
via, superata anche l’Inghilterra. 
 Sotto a chi tocca.  
 Anche stavolta ci abbiamo creduto e il rischio è una nuova 
rimozione: dare tutta la colpa a Loro per avviarci, candidi finti tonti, verso 
la prossima scorciatoia.  
 Però nel 1993 non c’è la guerra fredda e non ci sono i milioni di 
dollari del piano Marshall. Questa volta siamo soli: o diventiamo davvero 
un paese capitalista o diventiamo davvero un paese del nord africa.  
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 Sia chiaro: si può scegliere. Non c’è alcuna ragione oggettiva per 
essere capitalisti. Può darsi benissimo che in Marocco siano più felici di 
noi. Discutiamone pure a volontà, però decidiamoci. 
 Il capitalismo non è obbligatorio. Possiamo entrarci in gradi diversi, 
o anche uscirne del tutto. Non c’è più la guerra fredda, nessuno ci chiede di 
far parte di niente. Possiamo essere quello che ci pare. 
 Dobbiamo solo decidere. Però sapendo che ogni scelta ha dei costi e 
che le scorciatoie non ci sono più. Gli standard di vita del capitalismo 
hanno un prezzo: le regole del capitalismo. Più o meno bilanciate, più o 
meno controllate, ma da rispettare. Ci stiamo o no? 
 La scelta è tutta qua. 
 Somiglia alla scelta che avevamo davanti negli anni venti. E a quella 
che avevamo di fronte nel dopoguerra.  
 Non l’abbiamo mica ancora fatta.  
 
 

Perché dobbiamo dirci craxiani 
 
 Alla fine dei film bisogna scoprire chi è l’assassino. Chi è il colpevole 
di Tangentopoli? Chi è stato? 
 I colpevoli sono loro? I colpevoli siamo noi? Siamo tutti colpevoli? 
Siamo tutti colpevoli ma loro più di noi?  
 Così non se ne esce. La gradazione bilanciata dei delitti è utile per i 
giudici, non per una nazione che deve cambiare, innanzitutto, alcuni modi 
di pensare.  
 Che i giudici continuino, ma a livello culturale, e forse anche politico, 
dobbiamo punire l’errore, non l’errante. La colpa, non il colpevole.  
 A questo livello, è ora di smetterla con una caccia ai responsabili di 
Tangentopoli che in teoria può durare vent’anni, scatenare odi e accuse e 
coinvolgere, in un modo o nell’altro, trenta milioni di italiani.  
 Anche perché quando le proporzioni sono queste, la caccia ai colpevoli 
si conclude sempre allo stesso modo. Dopo un po’ si chiama il “pace libero 
tutti” e si riprende come prima. 
 Con la gente negli stessi posti (che in certi casi può anche andar bene) 
ma a comportarsi come prima. Che non va bene. 
 È già successo. Tangentopoli è anche figlia del grande equivoco post- 
fascista. Quando abbiamo cambiato tutto fuori che due cose.  
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 La prima è la concezione delle istituzioni e dello Stato come proprietà 
di chi ci sta dentro. La seconda è una concezione dell’informazione come 
propaganda.  
 I furti e le menzogne, appunto. 
 Questo è rimasto dal fascismo alla democrazia, sia pure in forme 
diverse. E questo ha permesso Tangentopoli, prima nella versione furba dei 
democristiani (che spartivano le loro istituzioni un po’ con tutti), poi in 
quella arrogante capitanata dai socialisti.  
 Adesso, il nord socialista è tutto anti-craxiano, e però vota Lega, un 
partito che ha i suoi meriti di rottura ma che, quando ha un consigliere capo 
nel Comune di Torino, che ti fa?  
 Non convoca il consiglio comunale e paralizza l’amministrazione della 
città. Cosa c’è di strano? Il Consiglio è roba sua, no?  
 “L’assassino è Craxi, cambiamo tutto, votiamo Bossi.” 
 Il giustizialismo e la continuità: un vecchio film.  
 Meglio sarebbe dichiararci tutti craxiani. Anche chi Craxi lo odiava.  
Piantarla di chiamarci tutti fuori e, al contrario, chiamarci tutti dentro. E 
andare a caccia di colpe, non di colpevoli.  
 Se diamo la colpa a “loro”, finiremo per cambiare la classe dirigente 
ma senza cambiare l’origine degli errori: cioè, essenzialmente, alcuni modi 
di pensare assai diffusi.  
 Se invece riusciamo a dare la colpa a noi, forse potremo compiere la 
vera impresa: esercitare il controllo sul presente.  
 Perché, fare il controllo sul passato è troppo facile. È inutile dire adesso 
“sono dei porci”. Nossignori, adesso non serve più. 
 Bisognava dirlo cinque, dieci anni, venti anni fa. Quando erano potenti, 
quando chiunque sapeva perfettamente che rubavano come porci. Allora 
bisognava stare attenti alle menzogne e ai furti del passato. 
 Adesso bisogna stare attenti alle menzogne del presente.  
 Ne volete una? 
 

Dove sono le tangenti? 
 

 C’è un grido che percorre il paese: “restituite il maltolto, ladroni”. È un 
grido bello, indignato, pieno di giusta rabbia. Hanno buttato via i nostri 
soldi, lasciando il paese nei guai. Che ce li ridiano, e subito. Bellissimo. Se 
ce li ridanno c’è un unico problema. 
 Che non ce ne facciamo quasi niente. 
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 Le tangenti erano il dieci per cento di una parte delle spese dello Stato 
(non c’erano tangenti, ad esempio, sugli stipendi ai dipendenti pubblici). A 
stare larghi le tangenti erano quindi, al massimo, il cinque per cento del 
bilancio dello Stato.  
 Come si vede, non è gran che. Molto per chi se l’è messo in tasca, ma 
poco per noi tutti insieme.  
  Non è finita, perché la maggior parte di questo cinque per cento finiva 
nelle casse del partito. Che le usava, ad esempio, per congressi faraonici, 
campagne pubblicitarie, finanziamento di centri, associazioni, tivù, riviste 
di partito, e via dicendo.  
 Che vuol dire esattamente questo: un sacco di lavoro per architetti, 
allestitori, giornalisti, studiosi, tipografi, pubblicitari, grafici e compagnia 
bella. I soldi sono già tornati nel paese: sono finiti agli amici degli amici, 
ma ci sono tornati. 
 E quelli che finivano in tasca direttamente a loro, ai Tangentocrati? 
Erano, a stare larghi, il dieci per cento del dieci per cento di tangente, (la 
quale, ricordiamolo, era il cinque per cento del bilancio dello Stato).  
 Sono cifre che li rendono ricchissimi, sono cifre che ci dobbiamo 
riprendere: ma sono cifre che non risolvono minimamente i nostri guai. 
 “Restituite il maltolto, ladroni’, è una frase sempre più bella, e sempre 
meno decisiva. 
 Per di più, la maggior parte dei soldi che si sono messi in tasca li 
usavano per appagare la loro smania infantile di grandeur: vivevano in 
suite d’alberghi, avevano attici e uffici in centro, ciascuno aveva 
dipendenti pagati con la contabilità delle tangenti personali, ciascuno 
offriva cene, feste sontuose, viaggi, aerei, auto a noleggio.  
 Lavoro per un sacco di gente. Soldi già tornati nel paese. 
 E le ville che si sono comprati? E gli yacht? E i soldi all’estero? I conti 
privati e personali in Svizzera o alle Bermuda?  
 Questi sì. 
 Questi sono gli unici soldi che ci possiamo riprendere. È giusto farlo, 
bisogna farlo, ma non risolviamo i nostri guai. Quanti saranno quei soldi? 
Vogliamo esagerare? Mille miliardi? Diecimila miliardi? Ventimila 
miliardi?  
 Non ci paghiamo neanche gli interessi di un anno dei debiti che ci 
hanno lasciato.  
 “Restituite il maltolto ladroni” è una frase bella e giusta. 
 Il guaio è che non significa niente. 
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 Il guaio è che non abbiamo ancora capito dove sono finiti tutti quei 
soldi che i ladroni buttavano via. 
 E' questa la verità che nessuno vuole dirci. 
 
 

I costi della politica 
 
 Non è vero che i partiti buttassero via i nostri soldi. Innanzitutto non 
erano tanto i nostri soldi. Molti erano soldi di nessuno. 
 Che si chiamano debiti.  
 E poi quei soldi di nessuno non li buttavano in mare.  
 Li davano a noi. 
 Cos’erano quelle stazioni di metropolitana dove non passano i treni? 
Quelle strade asfaltate otto volte per dare otto appalti? Cos’erano gli enti 
inutili, le opere inutili, i progetti inutili, i costi gonfiati, gli sprechi, la 
dissipazione? Cos’erano?  
 Era lavoro per un sacco di gente: operai, tecnici, impiegati, 
amministratori, consulenti, direttori, imprenditori. Di tutte le categorie, di 
tutti i ceti, di tutte le regioni. Era lavoro inutile e assurdo, ma intanto era 
lavoro. 
 E poi non era solo lavoro, era anche un’altra cosa. 
 Erano soldi. 
 Soldi messi nel paese. Tanti. 
 E una bella parte non veniva dalle nostre tasse. Nossignori. 
 Era letteralmente inventati dal niente. Nell’unico modo in cui si 
inventano i soldi: coprendosi di debiti e firmando cambiali.  
 Questi soldi “inventati” finivano a noi. In modo ingiusto, non uguale, 
non meritocratico, ma, a chi più a chi meno, finivano in quella tasca lì: 
quella che ciascuno di noi ha cucita nelle braghe.  
 Chiaro, magari nella nostra singola tasca arrivavano onestamente, 
perché magari noi lavoravamo 14 ore al giorno in un bar: ma se nel bar 
entrava tanta gente a farsi il cappuccino e la brioche, era perché il paese era 
pieno di soldi fasulli che giravano.  
 E parte dei nostri risparmi non sono soldi: sono una fettina di debito 
pubblico. Sembrano soldi ma sono cambiali. 
 Noi non l’abbiamo mica capito cos’era Tangentopoli. Tangentopoli era 
un pasticcio che creava nel paese un benessere fasullo. Tangentopoli era la 
sbornia dell’immateriale, l’illusione del Bengodi. 
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 Lo spreco a noi non ci danneggiava affatto. Oggi ci danneggia, sotto 
forma di montagna di debiti. Ma allora no, non era un danno, per niente. 
 Era davvero un Bengodi. 
 Perché, anche se non vogliamo capirlo, Tangentopoli era questo: che 
noi davamo duemila lire allo Stato e quello ne metteva nel paese almeno 
tremila. Nel modo più sciamannato possibile, ma ce le metteva. E quelle 
mille lire in più giravano. 
 E noi godevamo. 
 Questo era Tangentopoli: che ci regalavano dei soldi. E noi adesso 
dobbiamo pagarli. Questo è il punto. 
 Si potevano spendere meglio quei soldi? Ci si poteva fare un paese più 
bello, più funzionante, più efficiente, più giusto? 
 No. Non si faceva un paese così 
 Se ne facevano due. 
 Forse due e mezzo. 
 Però bisognava pensarci prima, quando li votavamo. Adesso è tardi, 
ormai sono stati spesi, adesso ci sono le cambiali da pagare. 
 “Restituite il maltolto, ladroni?” 
 Cosa vuol dire restituite? 
 Restituiamo, bisogna dire. 
 Ce l’abbiamo in tasca noi. Sono tutti quei soldi facili che hanno girato 
negli ultimi anni, che ci hanno resi più ricchi di quanto eravamo, e che 
hanno fatto vivere l’intero paese al di sopra dei propri mezzi. 
 Chi più, chi meno, ma il cosiddetto “maltolto” ce l’abbiamo in tasca 
noi. 
 Poco carina come verità, non è vero? 
 Il guaio è che c’è di peggio. 
 

I finti tonti 
 

 Il guaio è che vogliamo far finta di non ricordarci perché diavolo li 
votavamo. 
 Torniamo indietro, agli Ottanta, per l’ultima volta. Tutti sappiamo che 
rubano, tutti sappiamo che combriccolano con la mafia, tutti sappiamo 
della P2, dei servizi deviati, di questo e di quell’altro.  
 Non abbiamo le prove, è vero ma quando si vota non servono le prove. 
Basta la certezza interiore. E questa certezza ce l’ha ciascuno di noi.  
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 Per l’intero decennio è sufficiente entrare in un bar e dire “i politici...”, 
che tutti mollano la tazzina del caffè e rispondono in coro, “sono tutti 
ladri”.  
 E perché li votiamo, allora? 
 Davvero non vogliamo ricordarlo? Non ce le vogliamo ricordare quelle 
frasette che giravano per le strade?  
 “In Italia però si sta bene.” 
 “L’Italia è il miglior paese del mondo.” 
 “Da nessuna parte si vive come qua.” 
 “In Italia si sta meglio che in America.” 
 Certo che è meglio dell’America. Ma proprio per questo: per una 
economia dello spreco che crea un benessere fittizio basato sul debito 
pubblico. Un’abnorme economia virtuale che negli Ottanta copre il paese 
di denaro fasullo. 
 Che ci piace tanto. 
 Perché sembra l’America.  
 Ed è meno stressante. 
 Chi negli anni Ottanta li vota, bisogna che se ne renda conto: li vota per 
ringraziarli dello spreco. Di tutti quei soldi, di quei lavori, di tutta quella 
ricchezza creata dal niente. Che rende l’Italia un paese “dove si sta meglio 
che in America”.  
 Li votiamo perché così possiamo permetterci standard di vita da 
tedeschi facendo la metà della fatica dei tedeschi.  
 Pericolo comunista sto bel paio di palle. Berlinguer ha già strappato 
con l’Urss e ha detto “sì” ai missili Nato in Sicilia. Può farci schifo il Pci, 
ma non raccontiamoci che negli Ottanta votiamo Andreotti per paura della 
dittatura di Natta o di Occhetto. 
 Oddio, magari ce lo diciamo anche, ma ciascuno di noi racconta a se 
stesso un sacco di cose che non sono vere. 
 Si chiamano scuse. 
 Negli Ottanta votiamo Dc-Psi perché abbiamo tutto l’interesse a 
chiudere un occhio sui furti, chiudere un occhio sulle menzogne, chiudere 
un occhio sul debito pubblico, le collusioni con la mafia, le stragi di stato e 
compagnia bella.  
 Li votiamo perché a istinto di economia ne sappiamo tutti moltissimo, e 
tutti a istinto capiamo che nel capitalismo para-statale della mazzetta si sta 
molto meglio che nel capitalismo vero e duro: dove gli stessi soldi si 
guadagnano con più fatica.  
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 “Si sta meglio che in America, qua.” È vero. 
 Li votiamo perché in questa ricchezza così facile abbiamo tutto 
l’interesse a chiudere tre, quattro, cinque, venti occhi pur di non vedere 
quello che è evidente: che parte di quella ricchezza è fasulla.  
 È inutile fare i finti tonti che “non se ne intendono”. Non è necessaria 
tanta cultura per capire la differenza tra avere dei debiti e avere dei soldi. 
 Basta volerlo capire.  
 E se anche è ignoranza in buona fede, fa lo stesso. In democrazia, 
entrare in cabina con una santa ignoranza in buona fede, dire “a me la 
politica non interessa, io di economia non ci capisco” e poi votare perché 
“in Italia non si sta poi male”, significa una cosa sola: prenderlo in culo.  
 Difatti. 
 L’indignazione contro i politici che oggi percorre l’Italia è bella, santa 
e sacra. Ma è una indignazione che ciascuno deve rivolgere anche a se 
stesso.  
 Perché, signori, se vogliamo essere seri dobbiamo ammetterlo. Non li 
abbiamo, benché fossero ladri e spreconi, li abbiamo votati perché erano 
ladri e spreconi.  
 Oh, è detta.  

 
Due conti 

 
 È una gran fortuna non capire niente di economia. Così si può 
ragionare in modo semplice. 
 Una famiglia guadagna 70 milioni l’anno e, per tanti anni, ne spende 
molti di più. Così, si ritrova con 160 milioni di debiti.  
 Adesso, dei 70 milioni che incassa ogni anno, 20 se li mangiano le 
banche, solo per pagare gli interessi dei suoi debiti.  
 Però, per garantirsi un certo standard, continua a spendere ogni anno 
tutti i 70 milioni che guadagna. 
 E come paga i 20 milioni di interessi? Facendo ogni anno altri 20 
milioni di debiti, così l'anno dopo avrà due milioni in più di interessi da 
pagare.  
 Insomma, è una famiglia che si sta piano piano impiccando.   
 Bene, noi siamo messi così.  
 Esattamente così.  
 Quello è il bilancio del nostro Stato. 
 Cosa può fare questa famiglia? Purtroppo, non è mica difficile. 
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 È chiaro che prima o poi verrà qualcuno a portarle via i mobili, la casa 
e tutto quanto.  
 Può fare una cosa sola. Tagliare le sue spese. Da 70 passare subito a 
50, così non si fanno più debiti. Poi dovrà  ridurre ancora le spese (oppure 
andare a fare gli straordinari) per cominciare a pagare quel debito che ogni 
anno si succhia quasi un terzo del reddito in interessi.  
 Noi siamo messi così, né più né meno. Dobbiamo fare in modo che lo 
Stato spenda meno. E che guadagni di più (vendendo pezzi o prendendo 
tasse) solo per pagare i debiti. 
 Questo è il nostro problema vero. E paiono arrivarci solo due tipi di 
persone: i molto semplici, che fanno un ragionamento come quello sopra, e 
i molto esperti, gli economisti con triplo master a carriera super top in 
Bankitalia, che, in termini molto più sofisticati, giungono comunque alla 
stessa conclusione: abbiamo speso per vent’anni molto più di quel che 
avevamo e adesso bisogna stringere la cinghia. 
 La politica, vecchia e nuova, discute invece di tutto il resto: chi ce l’ha 
duro, chi ce l’ha molle, chi aveva ragione dieci anni fa, chi aveva ragione 
trenta anni fa, come votare, quando votare, dove sono finite le tangenti, di 
chi è la colpa, lo stato sociale, i bisogni della gente, cosa vuol dire essere di 
sinistra, cosa vuol dire essere cattolici, perché il nord è meglio del sud, 
perché il sud non ha colpe, perché ne ha, perché in fondo ne ha anche il 
nord.  
 Destra, sinistra, centro, nord e sud: una discussione così globale che più 
globale non si può. 
 Di tutto, di più. 
 “Scusate, ma dove tagliamo per far scendere da spesa?”  
 Spariscono tutti. 
 C’è una cosa che non abbiamo ancora capito. Cosa vuol dire uscire da 
Tangentopoli?  
 Cosa vuol dire avere una classe politica onesta?  
 Vuol dire, per prima cosa, smantellare uno stato sprecone e inefficiente 
che serviva soprattutto a comprare i nostri voti, al nord come al sud. 
 Vuol dire far crollare una economia fittizia basata sul debito pubblico. 
 Vuol dire meno denaro immesso nel paese.  
 Vuol dire che saremo tutti più poveri. Molto più poveri, per un po’. 
 Vuol dire rinunciare a tutti i soldi fasulli che il sistema della corruzione 
indebitante metteva nel paese. Non solo: vuol dire anche pagare le cambiali 
dei vecchi soldi fasulli che ci siamo spesi.  
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 Uscire da Tangentopoli vuol dire una cosa sola. 
 Farsi un culo quadro.  
 Tutti quanti. Stringere la cinghia, ricevere meno dallo Stato e pagare di 
più. Per qualche anno. 
 Perché, oggi, 1993, questo non lo dice nessuno?  
 Perché è vero. 
 E invece tutti abbiamo ancora una gran voglia di raccontarci panzane, 
come nei dolci anni Ottanta. Quando si stava così bene. 
 “Meglio che in America.” 
 Tutti i nuovi eroi della politica stanno facendo la stessa promessa, con 
una piccola variante finale.  
 “I corrotti e i ladroni vengono cacciati via, entriamo noi che siamo 
onesti, così affrontiamo le difficili sfide dell’economia in modo giusto ed 
equo (la sinistra) oppure moderno ed Europeo (i moderati), oppure in modo 
nordista (la lega). Conclusione unanime: stiamo vicini ai problemi della 
gente e tutto si risolve.” 
 Certo, e poi vinciamo anche i mondiali. 
 

Casi 
 
 Chi governa crea un capitalismo corrotto. All’industria va benissimo il 
capitalismo corrotto. L’opposizione non vuole il capitalismo.  
 Ecco, in estrema sintesi, il problema del dopoguerra per una nazione 
che nel capitalismo ci vive. 
 Evidentemente per puro caso. 
 
 

AAA. Sinistra cerca destra, destra cerca sinistra 
 
 Non è assolutamente vero che “destra” e “sinistra” siano parole 
superate. Noi le abbiamo dichiarate superate, ma solo perché ci faceva 
comodo. 
 Nei paesi anglosassoni funzionano ancora benissimo. La destra crede 
nella forza del mercato: vuole poche leggi e pochi interventi pubblici, così 
la gente per campare è costretta a competere e la competizione genera 
ricchezza.  
 Questa ricchezza finisce per produrre poverissimi e ricchissimi, allora 
interviene la sinistra e dice: questo non è giusto, ridistribuiamo la 
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ricchezza, facciamo pagare più tasse e con quelle tasse creiamo servizi, 
scuole, ospedali e tante cose di cui possano usufruire tutti.  
 In quei paesi, c’è chi è più portato a essere di sinistra e chi più di 
destra, ma la maggior parte non sceglie una volta per tutte. Ci sono 
momenti in cui è meglio ridistribuire ricchezza e momenti in cui bisogna 
riaccumularla, perché se ne è ridistribuita troppa.  
 Tutto questo non è affatto superato. Nei paesi protestanti, più 
pragmatici, funziona. In altri paesi, soprattutto in quelli cattolici, e in Italia 
più che in tutti gli altri, è successo un guaio.  
 Sinistra e destra sono state tradotte in “buoni” e “cattivi”. A sinistra ci 
sono i buoni, a destra i cattivi.  
 È questa la connotazione emotiva di sinistra e destra: buoni e cattivi.  
 La parola “destra” suona bella solo per i missini, che però l’intendono 
tutta in un altro modo: significa uomini veri, pena di morte ai criminali e 
altre cose che sinceramente non sappiamo. Ma, sicuramente, non 
“mercato”. 
 Per tutti gli altri vale la regola. “Sinistra e destra, uguale buoni e 
cattivi”. Come nei film. 
 Si arriva a risultati surreali. In Russia, prima Gorbaciov poi Eltisin, che 
vogliono aprire al libero mercato, per noi sono “la sinistra”.  Mentre i 
vecchi marpioni del Pcus, che vogliono rifare il comunismo, per noi sono 
la ”destra”.  
 Questi sono i risultati dell’usare “sinistra” e “destra” come “buoni” e 
“cattivi”: alla fine i comunisti sono di destra e i liberali sono di sinistra.  
 Grazie al cazzo che poi sono termini superati.  
 Se parliamo di politica come fosse un film di cow-boy, per forza dopo 
un po’ non ci capiamo più niente.  
 

A tutto campo 
 

 A questo punto il problema dalla sfera emotiva passa a quella politica. 
A parte i nostalgici del Msi, chi ha mai sentito, in questo paese, qualcuno 
dichiararsi di destra?  
 A favore del mercato? 
 Ma non sia mai, qua siamo tutti brava gente, tutti buoni. 
 Quindi tutti di sinistra.  
 Oppure di centro. Che vuol dire centro? 
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 Vuol dire “centro-destra-sinistra all’italiana”. Un mostro che gioca a 
tutto campo: è a favore del mercato e a favore dei poveri, rassicura le 
industrie e protegge gli operai. Poiché i soldi non si inventano è chiaro che, 
per accontentare tutti, può fare solo una cosa. Ingigantire la presenza dello 
Stato e coprirsi di debiti. 
 Non contento, il mostro guasta anche quel poco di mercato che resta, 
infittendo il traffico di mazzette con le industrie. 
 Quando cala la nebbia delle parole, si capisce che tutto questo voleva 
dire “sinistra”, e sinistra radicale.  
 Molto Stato, pochissimo mercato, tanta corruzione. Più simile 
all’Unione sovietica che all’America. 
 Da noi, anche il centro è tecnicamente “sinistra”. 
 Sempre che si voglia lasciare alle parole il loro senso, sia chiaro. 
 Sennò diciamo che sono di destra perché sono democristiani (dunque 
cattivi) e non ne parliamo più. 
 

Drammi 
 
 Negli Ottanta, il dramma della sinistra è che di fronte non ha una 
destra, non ha qualcuno che difenda le ragioni del mercato e tenda a ridurre 
lo stato sociale.  
 No, di fronte ha il centro-destra-sinistra che gioca a tutto campo e crea 
una specie di Unione Sovietica. 
 Un Moloch che più lo bilanci con interventi pubblici, e più lo guasti. 
Un mostro che – tecnicamente – devi contestare per forza da destra, perché 
di fronte a questo spaventoso Blob puoi solo metterti le mani nei capelli e 
dire, “meno Stato”. 
 Questo la sinistra non può dirlo, perché “meno Stato” vuol dire meno 
soldi, anche per quelle classi che la sinistra giustamente vuol proteggere.  
 È un bel dramma per l’opposizione: si può dire una cosa sola, e quella 
cosa la sinistra non può dirla. E allora cosa dice?  
 “Ci vuole un programma.” 
 Lo ripete per tutto il decennio. 
 E, nonostante sia piena di persone intelligenti, il programma non lo 
trova. Perché non c’è. Non esiste un programma di sinistra di fronte al 
Moloch.  
 Abbiamo una sola ricetta “Meno stato”, ma nessuno vuole cucinarla. 
Mai. Una destra vera, liberale, non esiste.  
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 E la Lega? Adesso arriva. 
 

Arriva Dada 
 
 Nei Novanta arriva la Lega. Contro lo Stato, per le piccole imprese.  
 Cazzo, è arrivata la destra liberale?  
 Figuriamoci, siamo italiani, brava gente. Nessuno qua è di destra. 
Infatti la Lega non propone, come tutte le destre del mondo, di abbassare le 
tasse e ridurre la presenza dello Stato. 
 No, questi hanno la scorciatoia. Dividere lo Stato in tre parti. E, nel 
frattempo, casomai, non pagare le tasse.  
 La mossa è dadaista ma efficace. Tra destra e sinistra, tra liberalismo e 
Welfare State, questi cosa scelgono? 
 Il nord.  
 La gente del nord.  
 Pubblico o privato fa lo stesso, basta che la sede sia a Milano.  
 Padroni e operai non importa, purché siano lumbard. 
 Dadaismo politico. Ovvero, liberal-centro-sinistrismo all’italiana. Il 
solito maccherone incomprensibile, solo in scala ridotta.  
 Sia chiaro, il federalismo può essere una scelta dignitosa, ma non è 
questo il punto. 
 L’Orrendo Stato Centralista non è necessariamente “ladrone”. Lo è 
perché noi, al nord come al sud, ci abbiamo eletto per anni dei ladroni.  
 Questo è il punto. Ci abbiamo mandato i Cirini dal sud e i Bettini dal 
nord. 
  Signori del nord, quel Moloch l’abbiamo fatto tutti insieme. O la 
Lombardia di Craxi e la Milano da bere intendono chiamarsi innocenti? 
 E cosa ne facciamo di quel pasticcio? Ce lo dividiamo per tre? Così il 
nord forse riesce a rimediare e gli altri che diventino Africa, che affoghino, 
che vadano a farsi fottere, non ce ne frega niente? 
 Fate così nelle vostre piccole aziende efficienti? Fate i guai insieme ai 
vostri soci e poi a metà strada quello più in gamba dice “io mi tengo la 
parte migliore dell’azienda, quella che gestivo io, e voi due, pezzenti 
lavativi, arrangiatevi”? Fate così? 
 Carini. 
 Gli interessi sono interessi? E va bene. 
 Ma ci sono anche gli interessi del debito lasciato dai Cirini e dai 
Bettini, che firmavano cambiali a nome dell'Italia unita. 
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 Forse va precisato meglio, va detto e ridetto, perché questa nessuno 
vuol capirla.  
 Il deficit annuale dello stato, la cifra che alla fine dell'anno manca in 
cassa, la cifra che continua a far crescere il debito e che ci impicca, bene 
quella è la cifra che lo Stato ha speso per pagare gli interessi dei debiti. 
 Cosa vuol dire le tasse dei lumbard ai lumbard? 
 Cosa vuol dire che il nord si amministrerà coi suoi soldi e allora tutto 
andrà bene perché i nordisti sono efficienti e così andranno in Europa? 
 Cari leghisti del nord, ve ne accorgete che i vostri leader parlano come 
se la zavorra per voi non ci fosse?  
 Come se aveste intenzione di lasciarlo laggiù, il debito pubblico, laggiù 
nella Roma ladrona?  
 E questo che volete fare?  
 Tagliare la corda e lasciare il debito pubblico al centro-sud?  
 Qua non più questione di essere carini o no. Questo sarebbe scappare 
con la cassa. 
 Oppure il debito volete pagarlo insieme agli altri?  Ma se il debito si 
paga in proporzione al reddito, il nord, che è più ricco, pagherà di più. 
 Ma voi dite sempre che volete smetterla di pagare di più. E allora? 
 Facciamo alla romana, si divide il debito per tre e ciascuno paga la sua 
parte?  
 Ma come si divide il debito pubblico? Ogni abitante ne ha una parte? 
Ogni metro di suolo ne ha una parte? Ogni regione ne ha una parte? E le 
regioni a statuto speciale ne hanno di più o di meno? Già, che criterio si 
usa per dividere in tre il debito di uno Stato? 
 E soprattutto, perché diavolo i vostri leader, che parlano di ogni 
argomento, di questo non discutono mai? 
 Perché sono politici e cercano il consenso. 
 Il Caf ha fatto fortuna negli Ottanta ignorando il problema del debito 
pubblico. 
 La sinistra si è tenuta i voti dell’opposizione difendendo i meno 
abbienti e ignorando comunque il problema del debito pubblico. 
 La Lega fa fortuna nei Novanta ignorando il problema del debito 
pubblico. 
 La gente vuole stare meglio e ignora il debito pubblico perché “non se 
ne intende”. 
 E il paese è sempre più strangolato dal debito pubblico. 
 Eccola, la continuità. 
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I bisogni della gente 
 
 Un fatto è chiaro: dopo Tangentopoli, chiunque vada al governo sarà 
tecnicamente costretto a fare una politica di destra. 
 Abbiamo il doppio Moloch da ridurre a dimensioni ragionevoli: Stato 
abnorme e debito abnorme.   
 Un doppio Moloch che si rimedia solo facendo quello che fa la destra: 
vendere, razionalizzare, privatizzare, licenziare, dismettere.  
 L’illusione che si possa farlo senza costi sociali è, per l’appunto 
un’illusione. Perché gli sprechi dello Stato sono comunque soldi che vanno 
a finire nel paese.  
 Ovunque chiudi il rubinetto è sempre denaro che prima andava a 
qualcuno e adesso non ci andrà più. E quel qualcuno si incazzerà. E, 
purtroppo, non potrà essere sempre un ricco con lo yacht.   
 Mica per altro, è che non ne abbiamo abbastanza.  
 Si tratta di decidere chi dovrà soffrire un po’ di più e chi un po’ di 
meno, ma solo dopo aver deciso che a soffrire saremo comunque tutti.  
 Invece, tutti i partiti, le sigle e le formazioni che nascono o rinascono, 
sono tutti vagamente di sinistra, vagamente progressisti e vagamente 
riformisti.  
 Tutti i vecchi partiti e tutte le formazioni nascenti, sono a favore della 
gente e pronti a difendere lo stato sociale: tutti vogliono farlo più efficiente 
ma senza far pagare costi alla gente.  
 Tutto, ma che non si tocchi la gente. 
 Da Rifondazione al Msi il coro è unanime: stiamo vicini ai problemi 
della gente.  
 Come facevano, a modo loro, i Craxi e gli Andreotti: che la gente la 
riempivano di soldi. Cioè di debiti. 
 Tutti sappiamo cosa bisogna fare in questo paese: sudare lacrime e 
sangue. Inconsciamente lo sappiamo tutti.  
 Noi mitica “gente” dobbiamo fare solo questo: rimediare a un disastro 
fatto da noi, mitica “gente”, quando correvamo a votare i Tangentocrati, 
quando eravamo felici di vivere in un paese pieno di soldi fasulli e quando 
eravamo spesso pronti a piccole ruberie. 
 Noi, mitica gente, dobbiamo pagare. 
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 Invece partiti, sigle e movimenti nascono come funghi e tutti 
promettono che aiuteranno la gente, che saranno vicini alla gente, che 
risolveranno i problemi della gente.  
 Ma come? Con quali soldi?  
 A qualcuno, prima o poi, l’idea gli verrà. 
 “E se facessimo qualche debito?” 
 

Pessima mira 
 
 Insomma, allora com’è la faccenda? In Italia i politici non capiscono 
niente?  
 Ma neanche per sogno. La maggior parte dei politici, passata la sbornia 
di mazzette, queste cose le sa benissimo. Anzi, in qualche caso avrebbero 
anche voglia di metterle in pratica. 
 È che solo una persona politicamente idiota può sperare di prendere 
voti dicendo che: 
 - La gente votava Tangentopoli perché giravano un sacco di soldi. 
 - La gente si è goduta quei soldi che in realtà erano debiti. 
 - Questi debiti oggi rischiano di strangolarci. 
 - La gente deve farsi il culo per pagarli. 
 È chiaro che non ci dicono queste cose, anche se sono la pura e 
semplice verità. 
 Se ce le dicono, gli tiriamo delle uova marce.  
 Sì, quelle uova che non sono mai arrivate ai Tangentocrati quando 
firmavano cambiali a nome nostro, quelle stesse uova arriverebbero 
immediatamente a chi osasse proporre di rimediare al disastro. 
 È questo il nostro guaio. 
 La pessima mira. 
 

Di chi è la colpa? 
 
 Il problema, oggi, siamo noi. 
 Noi, la gente – la mitica gente – siamo ancora mezzi brilli dell’illusione 
dell’immateriale, siamo ancora convinti che si possa vivere in un Bengodi 
con poca fatica. 
 Siamo fermamente intenzionati a ignorare questo problemino, questa 
bazzecola, questa pinzellacchera, questa quisquilia che i giornali non 
scrivono mai in cifre perché sennò vengono troppe righe di zeri.  
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 La gente ha tante idee, tante ambizioni, progetti, rabbie, speranze, 
sogni. È spesso gente davvero fantastica, piena di risorse e di vitalità, 
capace di imprese colossali, pronta a tutto.  
 Fuori che a una cosa, maledizione. 
 Fare due conti. 
 

Sempre quelli 
 
 Quando conviene a noi, invece, i conti li facciamo. Eccome. 
 In questo paese, appena togli cinque lire a qualcuno, quello fa sempre 
la stessa cosa. Commerciante, operaio, libero professionista, artigiano o 
piccolo imprenditore, non cambia niente. Protesta, s’incazza, dice che è 
sempre lui a pagare, spiega che è lui quello più tartassato, annuncia 
disperato che così non ce la fa a mandare avanti la famiglia. 
 Per carità, qualche volta sarà anche vero ma non è possibile che sia 
sempre vero. 
 Questo è un paese dove si vendono tonnellate di Dietor, dove in agosto 
e a Natale non trovi un posto libero in aereo neanche per Katmandu, dove 
la gente va in piazza vestita come al ricevimento dell’ambasciatore, dove i 
ventenni si schiantano la notte perché hanno cilindrate troppo grosse.  
 D’accordo, ci sono anche otto milioni di poveri, ma è mai possibile che 
becchiamo sempre loro? 
 Eh sì, perché ogni volta che togli cinque lire a qualcuno, becchi sempre 
uno che senza quelle cinque lire non riesce più a mandare avanti la 
famiglia. 
 Ma che razza di famiglie abbiamo? Quanto mangiano? 
 Il fatto è che, vero o non vero, di fronte a certi argomenti, è difficile 
insistere. Efficientismo sì, ma un cuore ce l’abbiamo tutti.  
 “I bambini non hanno più da mangiare? Vabbé, riparliamone.” 
 E così non si taglia quasi niente, il debito aumenta, gli interessi 
crescono, e il cappio si stringe.  
 Intanto i medici sono preoccupati per la salute dei bambini. Ma non per 
la magrezza, quella ce l’hanno i bambini di altri 125 paesi. I nostri hanno 
un problema diverso: obesità.  
 Tutti dicono che le tasse devono pagarle i ricchi ma, a parte Agnelli, 
Berlusconi e pochi altri, quando c’è da tagliare qualcosa, non si trova un 
ricco neanche a morire. 
 Menzogne? 
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 Macché menzogne, ci crediamo tutti. Siamo ancora tutti mezzi sbronzi 
dalla sbornia degli Ottanta. 
 Ciascuno di noi, guadagni un milione al mese, due, tre, quattro, cinque 
o sette, è convinto di essere alla soglia minima di sopravvivenza. Si mette 
lì, con la matita in mano, somma tutte le spese della famiglia, e scopre 
sempre che se gli levano qualcosa, non ce la fa più a mandarla avanti. Non 
è menzogna. 
 È l’ultimo effetto degli Ottanta. 
 Per dieci anni l’America televisiva ci ha indotto a pensare e soprattutto 
a sentire che questo è regno di Bengodi. Al tempo stesso, ci hanno 
intossicato di soldi fasulli. Noi ci siamo abituati e adesso ne vogliamo 
ancora. 
 Eccolo, l’ultimo effetto degli Ottanta. 
 Il paese pensa di aver ancora diritto alla ricchezza che non c’è. 
 Non si discute mica se ne abbiamo diritto o no. 
 È che non c’è.  
 Questo è il guaio. 
 
 

In sintesi 
 
 Settanta: sogniamo di ridistribuire la ricchezza. 
 Ottanta: sogniamo di moltiplicarla facilmente. 
 Novanta: forse ci svegliamo e scopriamo che bisogna produrla. 
 

L'ultima eredità 
 
  L’illusione dei soldi facili non è tutta colpa della gente. Ce l’hanno 
inculcata per tutti gli Ottanta, allo scopo di comprare i nostri voti.  
 Adesso noi ce l’abbiamo, e i politici, nuovi e vecchi, che già sentono 
su di loro la diffidenza del dopo-Tangentopoli, non hanno il coraggio di 
smontarcela. 
 È un circolo vizioso, che scatena il dadaismo politico. 
 Uno vuole recuperare le sue radici tra i ceti popolari, uno vuole 
ritrovare la solidarietà cristiana, un altro vuole essere vicino ai problemi 
della gente, un altro vuole un mondo con meno ingiustizie, uno è 
riformista, quell’altro progressista, e tutti fanno queste promesse per 
contrastare chi ha avuto la gran trovata di restringere il suo raggio d’azione 
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e di occuparsi solo del nord. Il risultato è che le varie alternative hanno un 
solo significato. 
 Tutti stanno dicendo solo la stessa cosa. 
 “Votatemi e vi farò stare meglio.” 
 Panzane. Non si può. Per un po’, non si può. 
 Costretti dal Moloch a fare per forza una rigida politica di destra, 
siamo chiamati a scegliere tra sette diverse forme di sinistra oppure il nord.  
 Gli anni Ottanta non sono finiti. 
 Se ci andrà male, ad ammazzarci sarà stato proprio questo loro ultimo e 
malefico doppio lascito: la voglia di soldi facili, l’abitudine alle menzogne. 
 
 

Sfiga democratica 
 

 Ma chi non li votava, chi non rubava, chi era onesto e cristallino, che 
cosa deve fare? 
 Deve pagare anche lui.  
 Perché a sbagliare è stata la maggioranza.  
 E in democrazia maggioranza è uguale a tutti. Chi era contro quel 
sistema, purtroppo, deve arrangiarsi. È la condanna delle minoranze che 
avevano ragione ma hanno perso.  
 Resta la consolazione della coscienza, che è una gran bella cosa. Ma 
nella pratica chi aveva ragione si trova fregato pure lui.  
 Questa cosa ha un nome molto nobile. 
 Pura sfiga democratica.  
 
 

Colpo di scena 
 

 Ehi gente, che colpo sarebbe se li scavalcassimo. A destra? A 
sinistra? Al centro? 
 No, se li scavalcassimo dal lato dell’onestà e della sincerità. I due 
lati su cui ci hanno fregato.  
 Se nella prossima campagna elettorale, mentre sono tutti lì che si 
sforzano di trovare una bugia che ci piaccia, mentre si arrovellano per 
trovare lo slogan migliore con cui dirci “votatemi, che starete meglio”, 
mentre corrono in ogni televisione a gridare “solo io sono vicino alla 
gente”, mentre si sgolano e promettono quel che noi vogliamo sentirci 
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promettere e che loro non potranno mantenere, accidenti, che colpo 
sarebbe.  
 Noi che ci alziamo, e diciamo: 
  “No, guardi, la ringrazio dell’interessamento ma io vorrei stare 
peggio.  
 Negli Ottanta sono stato già troppo bene, e ho l’impressione di aver 
fatto qualche guaio.  
 Diminuire le tasse? Ma sta scherzando? 
 Le alzi, le alzi, che prima paghiamo i debiti e prima torniamo a 
essere ricchi e soprattutto dignitosi, non come negli Ottanta, tutti puffaroli 
come quel cameriere di Orvieto che comprava la Metro Golden Mayer coi 
debiti.  
 Aumenti le tasse, le aumenti pure. Il dieci per cento, dice? Aspetti 
che faccio due conti. Sa, com’è, la famiglia. 
 ................ 
 Ecco vede, lo sapevo. Può fare anche il dodici se ce n’è bisogno, 
tanto mi basta fare le vacanze in riviera da mia zia anziché all’estero, e già 
le ho pagate 
 .... Non c’è di che, si figuri.... Ma no, non è niente.... Via, lei mi 
imbarazza con questi complimenti....  
 Insomma, la pianta o no di ringraziarmi?  
 Cosa cazzo crede, che stia dando i miei soldi a lei? Lo Stato è mio, 
mica suo. Io lo faccio per me, mica per lei. Anzi, non lo vorrei dire, ma 
veda di spenderli bene quei soldi, perché io sono buono e caro però se 
gliene scivola in tasca qualcuno, o se me li spende male, io le vengo a 
tirare un sasso in fronte tutte le mattine.  
 ................ 
 No, ma che fa, diventa pallido, mi sviene. Su, si riprenda, io dicevo 
sassi in senso metaforico, solo un po’ di sano controllo democratico: uova 
marce, grida, insulti, monetine, quelle cose lì, poco contundenti.  
 Sa com’è, alla fine si è scoperto che il potere logora davvero, vedrà 
che un po’ di fiato sul collo l’aiuterà a lavorare meglio. L'ho detto anche ai 
giornalisti: basta raccontare anzane, che adesso io cambio canale.  
 Si è ripreso, ecco bravo, così mi piace, ci tengo ad avere una classe 
politica in buona salute, dovete lavorare adesso, mica fare chiacchiere. 
 Ah, mi raccomando, non si scordi di togliermi un po’ di servizi. Non 
li levi ai poveri, ma a me sì, io non ho problemi. Rinuncerò un paio d’anni 
all’abbonamento allo stadio, cosa vuole che sia?  
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I bambini? Stanno benissimo, grazie, scoppiano di salute.” 
 Sobrietà e dignità.  
 Dopo gli Ottanta, forse è questo il nome dell’utopia. 
 
  

Confessione 
 

 In questa ultima parte spira un vento di capitalismo della Madonna. 
Non si parla che di mercato, di fare i conti, di privatizzare il debito 
pubblico, di Iva, di sacrifici da fare per restare nel capitalismo. 
 E che è? Il programma economico di Ronald Reagan? No, è solo 
fastidio per le panzane. 
 Dopo averne subite tante negli Ottanta, il disastro sarebbe 
rincominciare daccapo. 
 Con tutto questo discorso, le sorti del capitalismo in Italia non 
c’entrano niente.  
 È più un problema di anime che di economia. 
 È coi soldi che ce l’hanno comprata, l’anima. Coi soldi fasulli, con le 
menzogne piacevoli, con le promesse facili. 
 Ed è lì che possiamo riprendercela. È li che si gioca la partita, è lì 
che si vede se siamo rinsaviti o se abbiamo ancora il cervello bollito dal 
miraggio del Bengodi, dei culi e degli spot. 
 Si vede da lì: dalla dignità e dalla compostezza con cui sapremo tirar 
fuori quei soldi che servono a far quadrare i conti.  
 Tra l’altro, ormai che siamo sinceri, chi scrive non capisce mica 
tanto di economia. 
 Capisce solo la differenza tra debiti e soldi. 
 Capisce solo che su questa faccenda di cosa sono i soldi e di cosa 
sono i debiti, l’Italia si è raccontata per dieci anni delle panzane colossali.  
 Gigantesche panzane che hanno corrotto l’economia, i cervelli, i 
pensieri e la vita quotidiana. 
 Ora tutto sembra finito fuori che una cosa: le panzane, le promesse e 
la voglia di soldi facili.  
 Tutto qua. Le sorti del capitalismo non c’entrano proprio niente. 
 Questa tirata sui debiti e i sacrifici è puro e semplice fastidio di 
fronte alle balle, alle menzogne, alle parole vuote dei politici vecchi, nuovi, 
nuovini e di mezza età.  
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 E nostre. Tutta a dieta perché obesi e tutti con una sola pretesa: stare 
ancora meglio. 
 Basta.  
 Non se ne può più con le scorciatoie degli Ottanta.Vogliamo un alto 
tenore di vita, vogliamo stare nel capitalismo? Allora rispettiamo le regole 
del capitalismo e paghiamo i debiti. 
 Stringere la cinghia di due buchi, e poco casino.  
 E sennò godiamocela finché si può, continuiamo a fare debiti, 
andiamo allegramente in rovina, e poi dichiariamo fallimento, salutiamo il 
G7, la Cee e compagnia bella, e torniamo a essere un paesotto di mezza 
tacca.  
 Può anche darsi che il nostro posto sia quello. In fondo, forse 
eravamo, se non più contenti, certamente più dignitosi.  
  
  

Allegria 
 

 Allegria. 
 Ma sì, allegria. 
 Perché comunque prima era peggio, perché questa non è la fine, ma 
l’inizio. 
  Perché adesso stiamo cominciando a vivere nella verità.  
 Perché, grazie alla dimensione dei nostri furti, ci ritroviamo a essere 
l’unico paese occidentale che sta facendo piazza pulita di tutte le sue 
porcherie. È in questo che, finalmente, lo siamo davvero. 
  “Meglio dell’America.” Stavolta sì, se andiamo fino in fondo. 
 Solo chi è nei guai e non lo sa è veramente nei guai. Ma chi lo capisce, 
ha già fatto il primo passo per uscirne.  
 Bisognava dire “Dio, che scempio” quando negli Ottanta tutti 
gridavano “allegria”.  
 Non l’abbiamo fatto, e pazienza. 
 Ma almeno accorgiamoci che oggi è il contrario. Che quelli che ci 
parlano sono ancora spesso loro, gli amici degli amici. Gli stessi che prima 
dicevano da tutti i canali “oh come si sta bene qua”. E loro, anche in buona 
fede, è comprensibile che adesso siano tristi e gridino al disastro. È il loro 
mondo che crolla. 
 Ma in realtà non c’è nessun disastro. Il disastro era quello di prima. 
 Questa è la riscossa.  
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 C’è da ridere, non da piangere.  
 Tangentopoli è morta. Vi pare una tristezza? 
 E tutti i sacrifici che dovremo fare? Non sono enormi? 
 No che non sono enormi.  
 Per la grande maggioranza, tutto sto’ terrore alla fine consisterà nel 
consumare un po’ meno benzina, ridurre le ferie e guardare un po’ più ai 
prezzi quando va a fare acquisti.  
 Comprando magari biscotti comuni anziché i Trillini Sofficiotti del 
Mulino Infarinato dalla Nonna Genuina Doce & Carina. 
 In Italia, pochi rischieranno di soffrire la fame e per quei pochi – è 
un’ intenzione che abbiamo tutti – i soldi si troveranno senz’altro.   
 Per il resto, noi che fame non abbiamo, piantiamola di fare i 
piagnoni e andare in tivù in massa a guardare la telecamera e gemere 
“come gli do da mangiare ai miei piccoli?”. 
 Cento chilometri a est si tortura la gente, cinquecento chilometri a sud, 
si crepa di fame.  
 Un po’ di rispetto. La grande maggioranza degli italiani non può 
piangere miseria, non ne ha il diritto. 
 Il mondo non è il Bengodi degli spot e dei centomilioni a telefonata. Il 
mondo è un posto pieno di sfiga e di miseria. Di quelle vere, dove i 
bambini davvero ti guardano, ti chiedono da mangiare e tu gli puoi solo 
raccontare una favola o dargli due schiaffi, per distrarli. 
 Noi abbiamo la fortuna di vivere in un paese molto ricco, una delle 
poche oasi di benessere in un mondo che se la passa piuttosto male.  
 Quel maledetto pezzo di reddito che speriamo ci venga tolto dalle 
tasche per risanare il paese, be’ quel reddito possiamo anche tirarlo fuori 
senza tanti piagnistei.  
 Anzi, dovremmo tirarli fuori ridendo, quei soldi. 
 Sì, ridendo. 
 Come si rideva nelle strade bombardate del dopoguerra, quando 
eravamo trenta volte più poveri e quando la ricostruzione che ci attendeva 
era mille volte più difficile.  
 Cos’è tutto questo lacrimare?  
 Su la schiena, cazzo.  
 Quarant’anni fa abbiamo rifatto il paese da cima a fondo, ed eravamo 
di ottimo umore. Adesso c’è solo da rimetterlo un po’ in sesto, per 
costruirlo in modo che ci piaccia, che somigli più ai nostri pregi che ai 
nostri difetti. 
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 E stiamo a smiagolare, tutti depressi e intristiti? 
 Mettersi lì e costruire un paese che si spera verrà fuori migliore, è 
molto più divertente delle Range Rover, degli yuppy, degli swatch, delle 
regate, dei varietà, dei vestiti firmati e di tutte le piacevolezze del decennio 
dei furti, dei debiti, delle menzogne e della poca dignità.. 
 Sembra che non ce ne accorgiamo ma, da chissà quanto tempo, è la 
prima volta che questo paese è nostro.  
 Solo nostro. 
 Dopo vent’anni di fascismo abbiamo avuto quarant’anni di democrazia 
bloccata, di intrighi d’ogni tipo, furti, mafie, P2, stragi di stato, servizi 
deviati, partitocrazie, tangentocrazie, che sono tutti corollari più o meno 
degenerati (quasi tutti degenerati) di quella che, in fondo, è stata l’ultima 
invasione: un’invasione silenziosa, la guerra fredda, le due superpotenze 
che fanno a pugni qua, in casa nostra.  
 Eravamo il ring di una battaglia più grande, dove si giocava con ogni 
mezzo, e chi ci comandava ha imparato a giocare così, usando ogni mezzo. 
Anche quando non era affatto necessario. 
 È tutto finito. 
 Adesso abbiamo finalmente in mano il paese in cui viviamo.  
 Adesso possiamo costruirlo come pare a noi. Senza altre influenze e 
obblighi che non siano i nostri gusti, le nostre idee, i nostri interessi, le 
nostre volontà. Basta far quadrare un po’ di conti, e poi il paese è nostro e 
solo nostro, cosa che non succedeva da chissà quanto tempo. Tappati un 
po' di buchi nella cassa, potremo davvero pensare, discutere, confrontare le 
nostre idee e i nostri valori su come costruire un paese in cui sia decente 
vivere. 
 E questo sarebbe un disastro, una apocalissi, una crisi, una disgrazia, 
un dramma, una tragedia, un orrore, un tracollo, una Caporetto, un 
terremoto, una calamità?  
 Un cosa di cui piangere e lamentarci di continuo, solo perché saremo, 
per tre o quattro anni, un pochino meno ricchi? 
 Ma siamo impazziti? Ci siamo davvero cotti il cervello di spot e culi di 
ballerine? 
 Non diamo retta all’ultima menzogna. 
 Su le maniche, gente, che questo non è un disastro. 
 Questa è la nostra grande occasione. Può andarci bene come può 
andarci male, però adesso ce la giochiamo da soli, senza rompicoglioni tra 
i piedi. 
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 Adesso dipende solo da noi. 
 E' adesso che possiamo permetterci di dire sul serio quella parola che 
ha risuonato a vuoto per un decennio. 
 Allegria.  
 Certo, dobbiamo dirla piano, senza gridare, con la dovuta prudenza, 
con la consapevolezza degli sforzi che ci attendono, con l’occhio bene 
attento ai molti pericoli che ci sono in giro.  
  La dobbiamo dire con mille cautele, però adesso possiamo dirla 
davvero e non per finta, nelle strade e non solo in tivù. 
 A bassa voce, ma diciamolo ogni tanto. 
 Allegria. 
 
 
 
 


