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“Ore 20, calcetto”. Troviamo questa scritta in un sofisticato palmare, in
un dozzinale computer da impiegato, in una vecchia agenda piena di fogli
che perde 1 pezzi, e infine appuntata a penna su un polso di fianco a un
tatuaggio tribale. E infatti la nostra squadra di calcetto, 1 “magnifici
cinque” come spesso avviene ¢ eterogenea per professione, eta e tipi
umani. Anche se i vari componenti, nonostante le differenze, hanno in
comune una vita sentimentali tragicomica.

Seguiremo le loro storie in base al principio continuamente ripetuto dal
capitano-centravanti: “in campo come nella vita”. Il campo di calcetto
svela i maschi piu dello psicanalista: € questa la chiave fondamentale che
ci permette di incrociare le storie sentimentali dei nostri le vicende del
calcetto. Una sorta di “dimmi come giochi e ti dird chi sei” in cui la
qualita di una prestazione rivela uno stato d’animo e un cambio di ruolo
riflette, inevitabilmente, una trasformazione esistenziale.

I personaggi principali sono tre € hanno un dato in comune: come avviene
sempre piu spesso nella popolazione maschile, non vivono la loro eta in
modo equilibrato. Secondo la metafora calcistica, giocano tutti fuori
ruolo.

Il capitano-centravanti € un cinquantenne che vive come un ragazzo: ¢ un
un uomo che si ¢ fatto da solo, possiede un’azienda e, dopo il secondo
divorzio, si ¢ buttato alla ricerca della gioventu perduta, collezionando
giovani amanti in modo irruente e rocambolesco. In campo ¢ uguale: ¢
centravanti egocentrico e accentratore, vuole che tutti i palloni arrivino a
lui. Paga le maglie ed € convinto di essere I’anima della squadra, che ogni
tanto usa a scopi privati (una volta porta un ragioniere per fargli il “test
del campo” e capire se deve assumerlo o no). Come abbiamo detto,
frequenta ragazze molto pil giovani ma non conosce i gerghi, e chiede in

spogliatoio cose tipo: “ma se una ti scrive TVB SMP, cosa vuol dire?”.



Chiede anche consigli su tatuaggi, locali trendy, cd da tenere in macchina,
eccetera.

Ma in questa squadra c’¢ anche un giovane che vive “fuori ruolo”. Ha 23
anni ma vive da adulto: fidanzato da quattro anni, vuole sposarsi e il suo
principale obiettivo ¢ laurearsi in anticipo. Terrorizzato dalla crisi
economica, ha pianificato il suo futuro con cura meticolosa. Ovviamente,
in campo, ¢ il classico giocatore disciplinato: sta a meta campo, copre
bene, ¢ diligente e non lascia nessuno spazio alla fantasia. Per lui “il
colpo di tacco € un rischio inutile”.

Il terzo protagonista ¢ un 30enne incastrato nei doveri familiari: sposato
con moglie e due figli, ¢ costantemente impegnato a cercare la “quadra”
di un moderno rapporto uomo-donna. Porta nello spogliatoio
problematiche sfinenti, tipo “ma se io porto il bambino a catechismo, ¢
giusto che mia moglie faccia solo la lavatrice, o secondo voi deve anche
stirare?”. Essendo al centro di una intricata famiglia con nonni, zii e
nipoti, nonostante le infinite trattatative con la moglie, ¢ comunque
sempre alla prese con impegni familiari. Dice frasi tipo: “in una coppia
sana, I’'uomo sa in che giorno suo figlio ha ginnastica e deve mettere la
tutta nello zaino”. Quando i complicati accordi familiari lasciano libera
sua moglie il giovedi, lui gioca col cellulare in tasca per affrontare
possibili emergenze dei bambini rimasti con la tata. La cosa fa infuriare il
capitano-centravanti che ¢ anche il suo principale: il 30enne ¢ infatti il
suo factotum, in pratica quello che porta avanti 1’azienda lavorando 10
ore al giorno. Il suo ruolo in campo ¢ facile da dedurre: ¢ il classico
“giocatore di fatica”, quello che corre dal primo all’ultimo minuto per
tutto il campo, fatica per cinque e alla fine, se perdono, si prende pure la
colpa.

Poi ci sono altri due personaggi che hanno minore importanza (seguiamo

meno le loro vite): il giovane portiere un po’ matto e alternativo, coi



capelli lunghi e tatuaggi in tutto il corpo. E’ dedito alla cannabis, e fuma
davanti a chiunque escluso il capitano che glielo ha vietato. E’ un ex
compagno di liceo del 23enne precisino, e pure lui studia, anche se
ovviamente ¢ piu indietro con gli esami. Tra lui e il centravanti 50enne
c’¢ un continuo conflitto che nasce in realta da invidia e rispetto: in modi
diversi, sono i due sregolati del gruppo.

Infine, come ultimo personaggio, un po’ a margine, ecco il classico 30
enne che non sa se deve crescere o no, sempre coi piedi in due o tre
staffe. Gioca in difesa ma ogni tanto vuole giocare avanti, “o forse no,
magari sto in mezzo. Voi che dite?”. Insomma, un trentenne indeciso a
tutto.

I cinque sono molto diversi, basta vedere i mezzi con cui arrivano: Bmv
ultimo modello, una fiat perfetta presa a rate, una station wagon familiare
piena di seggiolini, biberon, paperette e bastoni per anziani, un motorino
scassato che non si sa mai se andra in moto o no.

Ma le loro storie private, inizialmente separate, andranno ad incrociarsi
sempre di piu creando tra le varie vite ed esperienze una serie di scambi
che ora non andiamo descrivere.

Ci limitiamo ad accennare 1’ipotesi dello scioglimento finale. L’incrocio
tra le varie vite, fara si che la smettano di vivere “fuori ruolo” e accettino
le caratteristiche della loro eta reale. Il cinquantenne finisce per mettersi
con una donna della sua eta (magari la madre del portiere tatuato, una
signora di classe a cui ¢ toccato un figlio un po’ fuori dagli schemi). Lo
ritroviamo in una serata casalinga piu placato e tranquillo, senza piu
I’ossessione di vivere da giovanotto. Invece il giovanotto impara a vivere
come tale, manda all’aria il suo fidanzamento sicuro e le sue
pianificazioni di vita, per lasciare che la sua esistenza conceda qualche

spazio all’imprevisto.



Ovviamente, questi cambiamenti si riflettono nelle posizioni in campo. 1l
50 enne rinuncia a fare I’ariete nelle altrui aree di rigore e, rispettando gli
acciacchi e 1 rischi coronarici, indietreggia a dirigere la difesa. Il
giovanotto invece la smette di fare il “ragioniere della meta campo” e si
concede ogni tanto un colpo di tacco o una giocata di fantasia.

L’unico che non cambia ¢ il 30enne responsabile. Infatti la “quadra” di un
moderno rapporto uomo-donna non riesce a trovarla, eppure la continua a
cercare, in uno sforzo costante e probabilmente eterno che perd da un
senso alla sua esistenza. E quindi continua a correre come un 0ssesso, in

campo come nella vita

Il ventenne si scopre sterile... non sa come dirlo, grandi discussioni nello

spogliatoio, quando sta per decidersi, arriva lei: sono incinta...

I1 50enne si dopa, gli arrivano queste cose dall’estero, poi ha la
fibrillazione, I’amico medico gli dice “ma che cazzo butti giu?”... lo
dovrebbe denunciare alla polizia, accetta di non farlo a patto che si
sottoponga a controllo costante e rinunci a quelle schifezze...

Insuccessi sul campo... e a letto... non la butta piu dentro ...



