
 

 

 

 

 

 

 

L’amore al tempo del calcetto 
 
 

(Sesso, goal e Gatorade) 
 

 
 
 
 

Soggetto di Fabio Bonifacci 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 dicembre 2005 

 



 2 

Sala riunioni, si discute un contratto: un cinquantenne guarda l’orologio, 

scatta in piedi dicendo “devo andare”, e scappa lasciando gli interlocutori 

basiti. Nello stesso istante, un padre amorevole che fa il bagno al 

bambino viene colto da identica fretta: “finisci tu”, consegna alla moglie 

il pupo bagnato e scappa. In una bottega di tatuaggi, un rasta interrompe 

il tatuatore: “finiamo domani” e fugge con un serpente decapitato sulla 

spalla.  Un universitario abbandona l’aula di seminario serale uscendo 

strisciando come un marine. Persino un trentenne ciondolante, 

rimproverato dalla madre perché non fa niente dalla mattina alla sera, 

all’improvviso scatta: “è ora” e fugge con imprevista energia. Ciascuno 

ha negli occhi una fretta morbosa: quel che li muove sembra aver che a 

che fare con una dipendenza.  

E infatti li ritroviamo nello spogliatoio del calcetto mentre indossano la 

maglia della squadra: “I magnifici cinque”. Infatti i nostri protagonisti, 

diversi in tutto, sono accomunati da quel che unisce la popolazione 

maschile italiana: la passione feroce per il calcetto.   

In comune hanno anche una vita sentimentale tragicomica, che si incrocia 

con le vicende della squadra seguendo la massima del capitano: “in 

campo come nella vita”. Scopriremo infatti che il calcetto svela l’uomo 

quanto la psicanalisi. La posizione in campo è una filosofia di vita e 

distingue chi vive all’attacco e chi in difesa, l’atteggiamento con l’arbitro 

mostra come ti comporti col potere; e quel che dici al compagno che 

sbaglia  rivela il tuo rapporto col genere umano (il fatto che sia spesso un 

“vaffanculo” la dice lunga sui tempi in cui viviamo).  

Questo “dimmi come giochi e ti dirò chi sei” si incarna in una trama 

incrociandosi con un problema tipico dei maschi di oggi: una cronica 

incapacità di vivere la propria età in modo equilibrato. Il che, sul campo, 

diventa una tendenza a giocare “fuori ruolo”. 
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E’ il caso di Vittorio, un cinquantenne che pretende di vivere come se 

avesse 20 anni. E’ un uomo che si è fatto da solo e possiede un’azienda. 

Dopo il secondo divorzio, si è buttato alla ricerca della gioventù perduta, 

collezionando giovani amanti in modo rocambolesco. In campo è uguale: 

centravanti accentratore, vuole tutti i palloni e si imbestialisce se l’azione 

non passa da lui. Uomo di “Sesso, goal e gatorade”, la notte sogna di 

tirare in porta ma quando la palla sta per entrare, si ritrova al culmine di 

un amplesso (se qualcuno sorride, o non è maschio o non ha mai giocato 

a calcio). Centravanti vecchio stampo, Vittorio affronta la vita e le difese 

avversarie allo stesso modo: pigliandole a cornate. Lui non fa mai 

errori, se sbaglia è sempre colpa di un rimbalzo, di una cunetta o 

dell’arbitro. E’ quello che lancia la palla dove non c’è nessuno e 

invece di dire “ho sbagliato” grida al compagno: “Idiota! Dovevi 

essere lì!”. Vittorio è il leader, paga le maglie e l’iscrizione al torneo, e 

usa la squadra a scopi privati (porta un possibile collaboratore per fargli il 

“test del campo” e capire se deve assumerlo o no).  Siccome frequenta 

ragazze molto giovani e non conosce i gerghi, chiede in spogliatoio cose 

tipo: “ma se una ti scrive TVB SMP, cosa vuol dire?”. La sua richiesta di 

consigli su tatuaggi, locali trendy e musica di moda è un tormentone dello 

spogliatoio. Ma fatica a capire i complicati codici giovanili, e 

naturalmente dà la colpa ai giovani “che non fanno un cazzo dalla mattina 

alla sera”.  

Ma Vittorio non è l’unico “fuori ruolo” della squadra.  C’è anche  

Giampaolo, che ha 23 anni ma vive come ne avesse 50. Fidanzato da 

quattro anni e terrorizzato dalla crisi economica, pianifica il suo futuro 

con cura meticolosa. Ha previsto quando finirà gli studi e, calcolando le 

statistiche occupazionali, sa quando troverà lavoro: perciò ha pianificato 

con due anni di anticipo la data del matrimonio, che è il suo sogno. Tanta 

precisione e tanta fede nella famiglia non nascono dai valori del passato 
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ma dalla strizza del futuro. Giampaolo studia economia ed è una 

Cassandra che porta nello spogliatoio dati e indicatori dello sfacelo che ci 

attende. Per lui, come per tutta la “generazione della crisi”, lavoro e 

famiglia tornano ad essere strategie di sopravvivenza. Vittorio, che ha 

l’ottimismo di chi si è fatto da solo, lo manda spesso al diavolo. 

La posizione di Giampaolo in campo è intuibile: pur essendo 

tecnicamente dotato, sta indietro a guidare la difesa. Il suo compito è 

“fare le barricate” davanti alla porta. Giocatore asciutto ed essenziale, 

gioca di prima e si arrabbia con chiunque osi fare dribbling e colpi di 

tacco: per lui sono “azzardi inutili”. 

Il terzo protagonista è Gino, un trentenne che vive in modo equilibrato la 

sua età, si è sposato e ha 2 figli. Vedendo lui, si capisce perché gli altri 

preferiscono stare fuori ruolo. Infatti Gino fa una vita d’inferno, 

tempestata di trattative sulla equa divisione dei compiti domestici, che 

Gino commenta in spogliatoio: “Allora, l’accordo è che io porto la 

bambina a danza e catechismo, lei fa la lavatrice e stira…Poi salta fuori 

che quando ci sono le camice ci vuole più  tempo, quindi io devo anche 

lavare i vetri!!!…E io dico: ‘no cara, lavare i vetri è lavoro tuo,  se lo 

faccio io, tu poi porti la macchina alla revisione, e lei fa: ‘allora tu cucini 

le pizzette per il compleanno di Carlo”. Insomma, la “quadra” della giusta 

divisione dei compiti non si trova mai, il Capitano lo sfotte chiedendo 

“come va la Road Map di casa tua?”. 

Comunque vada, il risultato non cambia: Gino vive in un reticolo di 

impegni. Figli da portare in giro, stanze da imbiancare, cancelli da 

ungere, problemi di matematica, nonni, zii, pediatri, dentisti. Il guaio è 

quando gli accordi familiari lasciano libera sua moglie il giovedì, e Gino 

gioca a calcetto col cellulare in tasca per affrontare possibili emergenze 

dei bambini rimasti con la tata. La cosa fa infuriare il capitano Vittorio, 

che è anche il suo principale. Infatti Gino è il suo factotum, in pratica è 
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lui che porta avanti l’azienda lavorando 10 ore al giorno mentre Vittorio 

va in giro a fare il “iovanotto. 

Ma questo “trentenne di fatica” che si fa il mazzo sia a casa sia al lavoro, 

cosa farà in campo? Il mazzo, è ovvio.  Gino corre dal primo all’ultimo 

minuto per tutto il campo, fatica per cinque e alla fine, se perdono, si 

prende pure la colpa. La sua canzone preferita è “una vita da mediano” di 

Ligabue.   

Questi sono i protagonisti. Gli altri due personaggi, pur presenti nella 

storia, stanno un passo indietro. Adam, 24 anni, è il classico “portiere 

incosciente”. Alternativo, coi dread e tatuaggi in tutto il corpo, non ha 

paura di nulla e si tuffa nella vita o tra i piedi degli attaccanti con la stessa 

ignara spavalderia. E’ dedito alla cannabis, e fuma davanti a chiunque, 

compresa la madre i e i professori: ma non davanti al capitano Vittorio 

che glielo ha vietato. Ex compagno di liceo del precisissimo Giampaolo, 

fa l’università ma è molto più indietro con gli esami.  

E poi c’è Filippo Maria, versione patetica di un personaggio visto tante 

volte: il trentenne che non sa se deve crescere o no, se vuole fare l’artista 

o il professionista, se vuole stare single o in coppia, se vuole vivere da 

solo o con la mamma. Un uomo sempre coi piedi in due o tre staffe. 

Frequenta varie ragazze ma non combina quasi mai nulla perché non 

riesce a decidere quale gli piace di più. Stabilire il suo ruolo non è facile, 

starebbe a metà campo ma ogni tanto vuole giocare avanti, “o forse no, 

magari stasera sto in difesa. Voi che dite?”. Insomma, il classico 

trentenne indeciso a tutto. 

Ogni giovedì, cascasse il mondo, i nostri arrivano al campo coi loro 

mezzi: Bmv coupè ultimo modello, utilitaria giapponese lavata ogni 

sabato, station wagon familiare piena di seggiolini, biberon, paperette e 

bastoni per anziani, un motorino scassato che non si sa mai se andrà in 

moto o no.  
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I “Magnifici Cinque” partecipano al torneo del circolo, dove giocano 

squadre aziendali (come la Bovina Carni di cui si dice “sono dei gran 

macellai”), squadre professionali (gli avvocati, che cavillano sempre con 

l’arbitro; o i giornalisti, che invece di giocare fanno eterne discussioni 

sugli schemi e perdono). Ci sono anche squadre che nascono da un 

gruppo di amici, come i fighetti del Bar Cavour che hanno fosforescenti 

maglie Nike e acconciature da modelli. O come i proletari del “Centocelle 

team”, con maglie stinte e ristrette dai troppi lavaggi, e un goleador 

caldaista che al giovedì è di turno e deve tenere il telefono acceso, quindi 

a volte gioca parlando di fumi di scarico al cellulare.  

Nel corso del film le storie sentimentali dei nostri si incrociano con le 

alterne fortune della squadra secondo il principio “in campo come nella 

vita”. Senza entrare troppo in dettaglio, riassumiamo l’arco di sviluppo 

dei personaggi principali. 

Gino, stremato dagli impegni familiari, a un certo punto litiga con la 

moglie che secondo lui lo frega nelle trattative “gonfiando” le ore dei suoi 

lavori. La moglie si arrabbia e reagisce proponendogli di fare uno 

“scambio di compiti” in blocco, così vede se davvero lei gonfia le ore. 

Gino accetta e scopre l’inferno in terra: piatti che non sa cucinare, 

ammorbidenti misteriosi, manie dei figli che ignorava e che vanno 

consolate alle ore più strane del giorno e della notte. Per non dire dei 

delicati rapporti con un idraulico richiestissimo che se la tira un casino: 

Gino sbaglia tono al telefono e l’idraulico divo per ripicca lo lascia 

quattro giorni col bidè che perde, costringendolo a passare le serate ad 

asciugare il bagno con gli stracci. 

Intanto la moglie svolge i compiti che erano di Gino con una facilità che 

pare irrisoria. Ma lui non vuole darle ragione, quindi si fa un gran mazzo 

e poi finge che sia tutto facile: magari sta in piedi fino alle quattro di 

notte per fare un arrosto e il giorno dopo dice “l’ho fatto in dieci minuti”.  
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Il problema è quando si arriva alla settimana di allenamenti speciali in 

vista del Big Match con la prima in classifica: i duri proletari del 

“Centocelle Team”. Gino che non ha tempo per gli allenamenti, ha un 

sacco da stirare e deve lavare le tende. Il capitano, che tiene a 

quell’incontro quanto alla sua vita, gli dà per una settimana la sua donna 

di servizio: andrà a fare i suoi lavori la mattina, quando tutti sono fuori. 

Per Gino sono 7 giorni di Paradiso, la moglie chiede allibita quando ha 

stirato 15 camice e lui risponde “mi sono alzato un quarto d’ora prima. 

Che ci vuole?”.  

Ma alla “madre di tutte le partite” succede il patatrac, causato dal fatto 

che il centravanti Vittorio ha un segreto: si dopa. E’ questa la chiave delle 

sue spettacolari prestazioni erotico-calcistiche. Si fa bombe di creatina, 

aminoacidi, Viagra, taurina, papaia e caffeina. Più alcuni ingredienti 

segreti che gli procura un farmacista losco. E’ questo mix che gli 

permette serate epiche in cui fa tre goal e due amplessi e poi “magari esco 

a divertirmi un po’”. 

Ma alla partita decisiva Vittorio crolla, ha una crisi di tachicardia, il cuore 

batte all’impazzata, non respira più. Non dice nulla ai compagni ed esce 

fingendo una distorsione alla caviglia. Si cambia da solo nello spogliatoio 

con la faccia cianotica, sempre convinto che non sia nulla. Ma due ore 

dopo, mentre è a letto con una ragazza di 22 anni, il cuore continua a 

battare come un pazzo. Lei chiama l’ambulanza anche se Vittorio protesta 

e dice che non è niente, “basta far l’amore e passa tutto”. Infatti arriva 

l’ambulanza, gli toccano il polso e accendono la sirena: è un infarto.  

In ospedale, dopo una trafila di esami, si scopre che è una semplice 

fibrillazione cardiaca, nulla di grave, potrà continuare anche l’attività 

sportiva. Ma il medico, che è un suo amico, ha le analisi del sangue e 

chiede “ma che cazzo butti giù?”. Quelle sono sostanze proibite, lui 

dovrebbe denunciarlo alla polizia, può soprassedere in nome 



 8 

dell’amicizia. Ma proprio per amicizia, Vittorio dovrà sottoporsi a un  

controllo costante e rinunciare per sempre a quelle schifezze. 

E’ la fine di un mito. L’uomo da 40 goal a campionato non la butta più 

dentro, il suo scatto diventa molle e il tiro fiacco. Lui ovviamente non si 

arrende all’evidenza, lotta come un leone e dà la colpa ai compagni che 

non gli passano più palloni giocabilii. Il problema è che anche a letto, 

senza addittivi, di goal ne fa pochi. Anche qua prova a cavarsela dando la 

colpa alla sua giovane amante: “Come posso eccitarmi se mi parli del tuo 

ex fidanzato?”. Lei replica innocente che è stato tre giorni fa, e Vittorio la 

convince che lei non capisce niente di sessualità maschile. Ma è chiaro 

che sta raschiando il fondo del barile. La resa dei conti è vicina. 

Intanto viene fuori il dramma di Giampaolo, il “ventenne anziano”. 

Da attento pianificatore, dovendo sposarsi tra due anni, ha fatto l’esame 

di fertilità, e il risultato è angosciante: lui è sterile senza speranze. Per 

uno che puntava tutto sulla famiglia è un bel guaio, non sa come dirlo alla 

sua donna, ci prova ma rinuncia, ha paura di essere lasciato. Il suo modo 

di giocare risente del conflitto interiore: i compagni notano perfidi che è 

diventato, come dire, meno virile nei contrasti. Nei takle “uomo a uomo”, 

la palla, chissà perché, resta sempre a quell’altro.  

Vittorio ha quindi il capro espiatorio che spiega le recenti sconfitte: 

da quando Giampaolo sa di essere sterile la difesa è un colabrodo, quindi 

deve decidersi a dirlo alla sua compagna. “A parte il calcio, anche per 

onestà”, aggiunge di passaggio. 

Giampaolo si convince, arriva a casa per dare la ferale notizia e 

trova la sua ragazza tutta felice e sorridente che dice: “Amore, una notizia 

bellissima. Sono incinta”.   

Bingo. E’ chiaro che il padre è un altro. Il guaio vero è quando la 

ragazza in lacrime confessa l’identità: è il loro ex compagno di liceo, 

Adam il portiere. Un giorno si sono incontrati per caso, hanno bevuto un 
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caffè, lui le ha dato una canna, lei non fuma mai e non si sentiva bene, 

allora è salita un attimo in casa… e lì si è sentita meglio e… “insomma, 

sai com’è fatto, lui si butta”. 

Giampaolo entra nello spogliatoio e affronta Adam, i due si 

insultano e finisce a cazzotti, Gino cerca di fermarli e prende un pugno in 

bocca. Tra chi vuol menare e chi vuol dividere  nasce rissa gigantesca, 

con urla e tonfi. Fuori dalla porta gli avversari già cambiati, ascoltano 

spaventati: “Minchia questi sono tosti…Senti che fanno per caricarsi”.  

Invece salta la partita, perché i due litiganti se ne vanno, 

abbandonano per sempre la squadra. Vittorio è pronto a sostituirli, anche 

se è un po’ razzista ha già individuato un senegalese fortissimo… ma 

Gino scuote la testa: lui è impelagato nello “scambio di compiti” e arriva 

Pasqua che è una grossa rogna: ci sono le pulizie di Pasqua, poi il Pranzo 

di Pasqua con nonne e zie che lo commenteranno per un anno, poi la 

bambina inizia a fare nuoto. Insomma: “Sono già andati via in due, 

chiudiamola qua”.  

E’ la morte della squadra. Vittorio non ci sta e, da quell’ariete che 

è, va a parlare coi due per mettere pace. Scopre così che il dramma si va 

ingigantendo perchè Adam è contrario alla famiglia, non ha nessuna 

intenzione di diventare papà, quindi ha detto alla ragazza “devi abortire”. 

Ma lei è contraria all’aborto e vorrebbe tornare con Giampaolo che però 

non la vuole più vedere. Vittorio gira cercando di fare da mediatore: parla 

con Adam, con Giampaolo, va persino a incontrare la madre di Adam, 

una signora borghese tutta compunta e preoccupata per quel figlio un po’ 

così. 

In tutto questo giro di chiacchiere, Giampaolo conosce la giovane 

fidanzata di Vittorio. E’ un colpo di fulmine erotico: tra i due scatta una 

relazione “proibita” tutta sesso e fiamme. Lei, resa insicura da Vittorio, 

scopre di essere ancora eccitante. E invece Giampaolo, per la prima volta, 



 10 

prova il brivido del proibito, della leggerezza, del lasciarsi andare a quel 

che accade anche quando è sbagliato.  

Intanto Vittorio, nel tentativo di rimettere insieme la squadra, torna 

dalla madre di Adam. Lui non ha più il calcetto, è stufo di ragazze 

giovani di cui senza addittivi non può tenere il passo, e accetta finalmente 

la sua età. Stabilisce una vera relazione d’amore con la madre di Adam, 

che è sola e sua coeatanea. Ritroviamo il nostro esagitato centravanti in 

una serata placida e tranquilla, senza più l’ossessione di vivere da 

giovanotto. 

Ma pochi mesi dopo, quando nasce il bambino, Adam ha una 

folgorazione: è vero che era contrario alla famiglia, ma impazzisce 

quando vede quel bambolotto appena nato che ha un ciuffo proprio 

uguale al suo. Si prostra davanti alla ragazza e le dice che vuole stare con 

lei, vuole essere padre di quel bambino, e sente già di amarne la madre: sa 

che lei non lo ama ma le imprese disperate non gli fanno nessuna paura, e 

si butta a corteggiarla come un gran romanticone.  In sintesi, Adam 

diventa un fantastico padre, anche se sul passeggino comprato in Olanda, 

a ben guardare, non ci sono foglie di edera ma di marijuana. La cosa 

buffa sono i pranzi famigliari in cui il “centravanti giovanotto” ora sta 

con “la nonna”, e diventa un po’ nonno pure lui.  

Intanto Giampaolo il “perfettino” ha mollato tutte le redini: dopo 

l’avventura  con la giovane amante di Vittorio, è diventato una sorta di 

moderno vitellone, ha amanti sparse per la città ed è rimasto un po’ 

indietro con gli esami.  

Morale, visto che ognuno ha trovato una sua strada e sono tutti 

felici, nel campionato successivo la squadra si ricompone. Ma la legge 

“in campo come nella vita” è implacabile. Vittorio, che ha accettato i suoi 

50 enne, rinuncia a fare l’ariete d’attacco e, rispettando gli acciacchi e i 

rischi coronarici, si piazza dietro a dirigere la difesa. Giampaolo, che si è 
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liberato di rigidità e paure, si rivela un ottimo centravanti. Ora lascia 

spazio alla fantasia, anzi, eccede un po’ troppo coi dribbling e i colpi di 

tacco. 

Ma col nuovo campionato c’è un colpo di scena: Filippo Maria, il 

trentenne indeciso a tutto, si alza nello spogliatoio e annuncia in tono 

solenne che in estate ha avuto una relazione con un uomo. Di fronte allo 

sbigottimento dei compagni (e alla pragmaticità di Vittorio che dice: 

“allora fai la doccia dopo”), Filippo Maria precisa che non è gay, gli 

piacciono anche le donne, anzi forse gli piacciono di più, insomma non lo 

sa, è confuso, può darsi che sia un po’ bisessuale, o forse no. I compagni 

lo mandano al diavolo: “non puoi essere indeciso anche su quello, cazzo”. 

E Gino? Lo abbiamo lasciato alle prese con la Pasqua. Di fronte al 

compito di cucinare l’agnello ripieno come piace al nonno, crolla: 

confessa alla moglie che lui fa finta che sia tutto semplice, in realtà a fare 

i lavori di lei ci mette ore e ore, ha scoperto che è una fatica improba. La 

moglie scoppia a ridere, confessa che pure lei ha avuto un sacco di 

difficoltà a muoversi tra gommisti, bolli e assicurazioni, per non dire di 

quando doveva dare di bianco al garage, si sarebbe ammazzata, alla fine 

l’ha fatto fare a suo padre di nascosto. Insomma, stavano fingendo 

entrambi che i compiti dell’altro fossero facili. Ora possono tornare alle 

vecchie divisioni senza più litigare. 

E invece, anche nel nuovo campionato, Gino porta nello 

spogliatoio i soliti problemi: “secondo me, se porto la bambina al parco la 

domenica, lei dovrebbe portare Giulio dall’ortopedico, voi che dite?”. Si 

capisce che la giusta “quadra” di un moderno rapporto uomo-donna Gino 

non la troverà mai, eppure la continua a cercare, in uno sforzo costante 

che dà un senso alla sua vita. E forse è proprio lui l’eroe positivo di 

questa storia: un eroe normale, che continua a correre in campo come 
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nella vita, e non fa altro che correre, mettendo il cuore su ogni palla e su 

ogni impegno. E forse, alla fin fine, è la cosa che più vale la pena fare.  

Fosse un film tedesco si intitolerebbe “Gino corre”. 
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