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Sala riunioni, si discute un contratto: un cinquantenne guarda 1’orologio,
scatta in piedi dicendo “devo andare”, e scappa lasciando gli interlocutori
basiti. Nello stesso istante, un padre amorevole che fa il bagno al
bambino viene colto da identica fretta: “finisci tu”, consegna alla moglie
il pupo bagnato e scappa. In una bottega di tatuaggi, un rasta interrompe
il tatuatore: “finiamo domani” e fugge con un serpente decapitato sulla
spalla. Un universitario abbandona 1’aula di seminario serale uscendo
strisciando come un marine. Persino un trentenne ciondolante,
rimproverato dalla madre perché non fa niente dalla mattina alla sera,
all’improvviso scatta: “¢ ora” e fugge con imprevista energia. Ciascuno
ha negli occhi una fretta morbosa: quel che li muove sembra aver che a
che fare con una dipendenza.

E infatti li ritroviamo nello spogliatoio del calcetto mentre indossano la
maglia della squadra: “I magnifici cinque”. Infatti i nostri protagonisti,
diversi in tutto, sono accomunati da quel che unisce la popolazione
maschile italiana: la passione feroce per il calcetto.

In comune hanno anche una vita sentimentale tragicomica, che si incrocia
con le vicende della squadra seguendo la massima del capitano: “in
campo come nella vita”. Scopriremo infatti che il calcetto svela 1’'uomo
quanto la psicanalisi. La posizione in campo ¢ una filosofia di vita e
distingue chi vive all’attacco e chi in difesa, I’atteggiamento con 1’arbitro
mostra come ti comporti col potere; e quel che dici al compagno che
sbaglia rivela il tuo rapporto col genere umano (il fatto che sia spesso un
“vaffanculo” la dice lunga sui tempi in cui viviamo).

Questo “dimmi come giochi e ti dird chi sei” si incarna in una trama
incrociandosi con un problema tipico dei maschi di oggi: una cronica
incapacita di vivere la propria eta in modo equilibrato. Il che, sul campo,

diventa una tendenza a giocare “fuori ruolo”.



E’ il caso di Vittorio, un cinquantenne che pretende di vivere come se
avesse 20 anni. E’ un uomo che si ¢ fatto da solo e possiede un’azienda.
Dopo il secondo divorzio, si ¢ buttato alla ricerca della gioventu perduta,
collezionando giovani amanti in modo rocambolesco. In campo ¢ uguale:
centravanti accentratore, vuole tutti i palloni e si imbestialisce se 1’azione
non passa da lui. Uomo di “Sesso, goal e gatorade”, la notte sogna di
tirare in porta ma quando la palla sta per entrare, si ritrova al culmine di
un amplesso (se qualcuno sorride, o non ¢ maschio o non ha mai giocato
a calcio). Centravanti vecchio stampo, Vittorio affronta la vita e le difese
avversarie allo stesso modo: pigliandole a cornate. Lui non fa mai
errori, se sbaglia ¢ sempre colpa di un rimbalzo, di una cunetta o
dell’arbitro. E’ quello che lancia la palla dove non c’¢ nessuno e
invece di dire ‘ho sbagliato’” grida al compagno: ‘“Idiota! Dovevi
essere li!”. Vittorio ¢ il leader, paga le maglie e 'iscrizione al torneo, e
usa la squadra a scopi privati (porta un possibile collaboratore per fargli il
“test del campo” e capire se deve assumerlo o no). Siccome frequenta
ragazze molto giovani e non conosce i gerghi, chiede in spogliatoio cose
tipo: “ma se una ti scrive TVB SMP, cosa vuol dire?”. La sua richiesta di
consigli su tatuaggi, locali trendy e musica di moda € un tormentone dello
spogliatoio. Ma fatica a capire i1 complicati codici giovanili, e
naturalmente da la colpa ai giovani “che non fanno un cazzo dalla mattina
alla sera”.

Ma Vittorio non ¢ [D'unico “fuori ruolo” della squadra. C’¢ anche
Giampaolo, che ha 23 anni ma vive come ne avesse 50. Fidanzato da
quattro anni e terrorizzato dalla crisi economica, pianifica il suo futuro
con cura meticolosa. Ha previsto quando finira gli studi e, calcolando le
statistiche occupazionali, sa quando trovera lavoro: percio ha pianificato
con due anni di anticipo la data del matrimonio, che ¢ il suo sogno. Tanta

precisione e tanta fede nella famiglia non nascono dai valori del passato



ma dalla strizza del futuro. Giampaolo studia economia ed € una
Cassandra che porta nello spogliatoio dati e indicatori dello sfacelo che ci
attende. Per lui, come per tutta la “generazione della crisi”’, lavoro e
famiglia tornano ad essere strategie di sopravvivenza. Vittorio, che ha
I’ottimismo di chi si € fatto da solo, lo manda spesso al diavolo.

La posizione di Giampaolo in campo ¢ intuibile: pur essendo
tecnicamente dotato, sta indietro a guidare la difesa. Il suo compito ¢
“fare le barricate” davanti alla porta. Giocatore asciutto ed essenziale,
gioca di prima e si arrabbia con chiunque osi fare dribbling e colpi di
tacco: per lui sono “azzardi inutili”.

Il terzo protagonista ¢ Gino, un trentenne che vive in modo equilibrato la
sua eta, si € sposato e ha 2 figli. Vedendo lui, si capisce perché gli altri
preferiscono stare fuori ruolo. Infatti Gino fa una vita d’inferno,
tempestata di trattative sulla equa divisione dei compiti domestici, che
Gino commenta in spogliatoio: “Allora, 1’accordo ¢ che io porto la
bambina a danza e catechismo, lei fa la lavatrice e stira...Poi1 salta fuori
che quando ci sono le camice ci vuole pit tempo, quindi io devo anche
lavare 1 vetri!!!...E 10 dico: ‘no cara, lavare 1 vetri € lavoro tuo, se lo
faccio io, tu poi porti la macchina alla revisione, e lei fa: ‘allora tu cucini
le pizzette per il compleanno di Carlo”. Insomma, la “quadra” della giusta
divisione dei compiti non si trova mai, il Capitano lo sfotte chiedendo
“come va la Road Map di casa tua?”.

Comunque vada, il risultato non cambia: Gino vive in un reticolo di
impegni. Figli da portare in giro, stanze da imbiancare, cancelli da
ungere, problemi di matematica, nonni, zii, pediatri, dentisti. Il guaio ¢
quando gli accordi familiari lasciano libera sua moglie il giovedi, e Gino
gioca a calcetto col cellulare in tasca per affrontare possibili emergenze
dei bambini rimasti con la tata. La cosa fa infuriare il capitano Vittorio,

che ¢ anche il suo principale. Infatti Gino ¢ il suo factotum, in pratica ¢



lui che porta avanti 1’azienda lavorando 10 ore al giorno mentre Vittorio
va in giro a fare il “iovanotto.

Ma questo “trentenne di fatica” che si fa il mazzo sia a casa sia al lavoro,
cosa fara in campo? Il mazzo, ¢ ovvio. Gino corre dal primo all’ultimo
minuto per tutto il campo, fatica per cinque e alla fine, se perdono, si
prende pure la colpa. La sua canzone preferita ¢ “una vita da mediano” di
Ligabue.

Questi sono i protagonisti. Gli altri due personaggi, pur presenti nella
storia, stanno un passo indietro. Adam, 24 anni, ¢ il classico “portiere
incosciente”. Alternativo, coi dread e tatuaggi in tutto il corpo, non ha
paura di nulla e si tuffa nella vita o tra i piedi degli attaccanti con la stessa
ignara spavalderia. E’ dedito alla cannabis, e fuma davanti a chiunque,
compresa la madre i e 1 professori: ma non davanti al capitano Vittorio
che glielo ha vietato. Ex compagno di liceo del precisissimo Giampaolo,
fa I’'universita ma ¢ molto piu indietro con gli esami.

E poi c’¢ Filippo Maria, versione patetica di un personaggio visto tante
volte: 1l trentenne che non sa se deve crescere o no, se vuole fare 1’artista
o il professionista, se vuole stare single o in coppia, se vuole vivere da
solo o con la mamma. Un uomo sempre coi piedi in due o tre staffe.
Frequenta varie ragazze ma non combina quasi mai nulla perché non
riesce a decidere quale gli piace di piu. Stabilire il suo ruolo non ¢ facile,
starebbe a meta campo ma ogni tanto vuole giocare avanti, “o forse no,
magari stasera sto in difesa. Voi che dite?”. Insomma, il classico
trentenne indeciso a tutto.

Ogni giovedi, cascasse il mondo, i nostri arrivano al campo coi loro
mezzi: Bmv coupe ultimo modello, utilitaria giapponese lavata ogni
sabato, station wagon familiare piena di seggiolini, biberon, paperette e
bastoni per anziani, un motorino scassato che non si sa mai se andra in
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I “Magnifici Cinque” partecipano al torneo del circolo, dove giocano
squadre aziendali (come la Bovina Carni di cui si dice “sono dei gran
macellai”), squadre professionali (gli avvocati, che cavillano sempre con
I’arbitro; o i giornalisti, che invece di giocare fanno eterne discussioni
sugli schemi e perdono). Ci sono anche squadre che nascono da un
gruppo di amici, come i fighetti del Bar Cavour che hanno fosforescenti
maglie Nike e acconciature da modelli. O come i proletari del “Centocelle
team”, con maglie stinte e ristrette dai troppi lavaggi, e un goleador
caldaista che al giovedi ¢ di turno e deve tenere il telefono acceso, quindi
a volte gioca parlando di fumi di scarico al cellulare.

Nel corso del film le storie sentimentali dei nostri si incrociano con le
alterne fortune della squadra secondo il principio “in campo come nella
vita”. Senza entrare troppo in dettaglio, riassumiamo 1’arco di sviluppo
dei personaggi principali.

Gino, stremato dagli impegni familiari, a un certo punto litiga con la
moglie che secondo lui lo frega nelle trattative “gonfiando” le ore dei suoi
lavori. La moglie si arrabbia e reagisce proponendogli di fare uno
“scambio di compiti” in blocco, cosi vede se davvero lei gonfia le ore.
Gino accetta e scopre l’inferno in terra: piatti che non sa cucinare,
ammorbidenti misteriosi, manie dei figli che ignorava e che vanno
consolate alle ore piu strane del giorno e della notte. Per non dire dei
delicati rapporti con un idraulico richiestissimo che se la tira un casino:
Gino sbaglia tono al telefono e I'idraulico divo per ripicca lo lascia
quattro giorni col bide che perde, costringendolo a passare le serate ad
asciugare il bagno con gli stracci.

Intanto la moglie svolge i compiti che erano di Gino con una facilita che
pare irrisoria. Ma lui non vuole darle ragione, quindi si fa un gran mazzo
e poi finge che sia tutto facile: magari sta in piedi fino alle quattro di

notte per fare un arrosto e il giorno dopo dice “I’ho fatto in dieci minuti”.



Il problema ¢ quando si arriva alla settimana di allenamenti speciali in
vista del Big Match con la prima in classifica: 1 duri proletari del
“Centocelle Team”. Gino che non ha tempo per gli allenamenti, ha un
sacco da stirare e deve lavare le tende. Il capitano, che tiene a
quell’incontro quanto alla sua vita, gli da per una settimana la sua donna
di servizio: andra a fare i suoi lavori la mattina, quando tutti sono fuori.
Per Gino sono 7 giorni di Paradiso, la moglie chiede allibita quando ha
stirato 15 camice e lui risponde “mi sono alzato un quarto d’ora prima.
Che ci vuole?”.

Ma alla “madre di tutte le partite” succede il patatrac, causato dal fatto
che il centravanti Vittorio ha un segreto: si dopa. E’ questa la chiave delle
sue spettacolari prestazioni erotico-calcistiche. Si fa bombe di creatina,
aminoacidi, Viagra, taurina, papaia e caffeina. Piu alcuni ingredienti
segreti che gli procura un farmacista losco. E’ questo mix che gli
permette serate epiche in cui fa tre goal e due amplessi e poi “magari esco
a divertirmi un po’”.

Ma alla partita decisiva Vittorio crolla, ha una crisi di tachicardia, il cuore
batte all’impazzata, non respira piu. Non dice nulla ai compagni ed esce
fingendo una distorsione alla caviglia. Si cambia da solo nello spogliatoio
con la faccia cianotica, sempre convinto che non sia nulla. Ma due ore
dopo, mentre ¢ a letto con una ragazza di 22 anni, il cuore continua a
battare come un pazzo. Lei chiama I’ambulanza anche se Vittorio protesta
e dice che non ¢ niente, “basta far 'amore e passa tutto”. Infatti arriva
I’ambulanza, gli toccano il polso e accendono la sirena: € un infarto.

In ospedale, dopo una trafila di esami, si scopre che ¢ una semplice
fibrillazione cardiaca, nulla di grave, potra continuare anche 1’attivita
sportiva. Ma il medico, che ¢ un suo amico, ha le analisi del sangue e
chiede “ma che cazzo butti giu?”’. Quelle sono sostanze proibite, lui

dovrebbe denunciarlo alla polizia, pud soprassedere in nome



dell’amicizia. Ma proprio per amicizia, Vittorio dovra sottoporsi a un
controllo costante e rinunciare per sempre a quelle schifezze.

E’ la fine di un mito. L’uomo da 40 goal a campionato non la butta piu
dentro, il suo scatto diventa molle e il tiro fiacco. Lui ovviamente non Ssi
arrende all’evidenza, lotta come un leone e da la colpa ai compagni che
non gli passano piu palloni giocabilii. Il problema ¢ che anche a letto,
senza addittivi, di goal ne fa pochi. Anche qua prova a cavarsela dando la
colpa alla sua giovane amante: “Come posso eccitarmi se mi parli del tuo
ex fidanzato?”. Lei replica innocente che ¢ stato tre giorni fa, e Vittorio la
convince che lei non capisce niente di sessualita maschile. Ma ¢ chiaro
che sta raschiando il fondo del barile. La resa dei conti € vicina.

Intanto viene fuori il dramma di Giampaolo, il “ventenne anziano”.
Da attento pianificatore, dovendo sposarsi tra due anni, ha fatto 1’esame
di fertilita, e il risultato ¢ angosciante: lui ¢ sterile senza speranze. Per
uno che puntava tutto sulla famiglia ¢ un bel guaio, non sa come dirlo alla
sua donna, ci prova ma rinuncia, ha paura di essere lasciato. Il suo modo
di giocare risente del conflitto interiore: i compagni notano perfidi che ¢
diventato, come dire, meno virile nei contrasti. Nei takle “vomo a uomo”,
la palla, chissa perché, resta sempre a quell’altro.

Vittorio ha quindi il capro espiatorio che spiega le recenti sconfitte:
da quando Giampaolo sa di essere sterile la difesa € un colabrodo, quindi
deve decidersi a dirlo alla sua compagna. “A parte il calcio, anche per
onesta”, aggiunge di passaggio.

Giampaolo si convince, arriva a casa per dare la ferale notizia e
trova la sua ragazza tutta felice e sorridente che dice: “Amore, una notizia
bellissima. Sono incinta”.

Bingo. E’ chiaro che il padre ¢ un altro. Il guaio vero ¢ quando la
ragazza in lacrime confessa l'identita: ¢ il loro ex compagno di liceo,

Adam il portiere. Un giorno si sono incontrati per caso, hanno bevuto un



caffe, lui le ha dato una canna, lei non fuma mai e non si sentiva bene,
allora ¢ salita un attimo in casa... e li si € sentita meglio e... “insomma,
sai com’¢ fatto, lui si butta”.

Giampaolo entra nello spogliatoio e affronta Adam, i due si
insultano e finisce a cazzotti, Gino cerca di fermarli e prende un pugno in
bocca. Tra chi vuol menare e chi vuol dividere nasce rissa gigantesca,
con urla e tonfi. Fuori dalla porta gli avversari gia cambiati, ascoltano
spaventati: “Minchia questi sono tosti...Senti che fanno per caricarsi”.

Invece salta la partita, perché i1 due litiganti se ne vanno,
abbandonano per sempre la squadra. Vittorio ¢ pronto a sostituirli, anche
se ¢ un po’ razzista ha gia individuato un senegalese fortissimo... ma
Gino scuote la testa: lui ¢ impelagato nello “scambio di compiti” e arriva
Pasqua che € una grossa rogna: ci sono le pulizie di Pasqua, poi il Pranzo
di Pasqua con nonne e zie che lo commenteranno per un anno, poi la
bambina inizia a fare nuoto. Insomma: “Sono gia andati via in due,
chiudiamola qua”.

E’ la morte della squadra. Vittorio non ci sta e, da quell’ariete che
¢, va a parlare coi due per mettere pace. Scopre cosi che il dramma si va
ingigantendo perch¢ Adam ¢ contrario alla famiglia, non ha nessuna
intenzione di diventare papa, quindi ha detto alla ragazza “devi abortire”.
Ma lei ¢ contraria all’aborto e vorrebbe tornare con Giampaolo che perd
non la vuole piu vedere. Vittorio gira cercando di fare da mediatore: parla
con Adam, con Giampaolo, va persino a incontrare la madre di Adam,
una signora borghese tutta compunta e preoccupata per quel figlio un po’
cosl.

In tutto questo giro di chiacchiere, Giampaolo conosce la giovane
fidanzata di Vittorio. E’ un colpo di fulmine erotico: tra i due scatta una
relazione “proibita” tutta sesso e fiamme. Lei, resa insicura da Vittorio,

scopre di essere ancora eccitante. E invece Giampaolo, per la prima volta,
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prova il brivido del proibito, della leggerezza, del lasciarsi andare a quel
che accade anche quando ¢ sbagliato.

Intanto Vittorio, nel tentativo di rimettere insieme la squadra, torna
dalla madre di Adam. Lui non ha piu il calcetto, ¢ stufo di ragazze
giovani di cui senza addittivi non puo tenere il passo, e accetta finalmente
la sua eta. Stabilisce una vera relazione d’amore con la madre di Adam,
che ¢ sola e sua coeatanea. Ritroviamo il nostro esagitato centravanti in
una serata placida e tranquilla, senza piu 1’ossessione di vivere da
giovanotto.

Ma pochi mesi dopo, quando nasce il bambino, Adam ha una
folgorazione: ¢ vero che era contrario alla famiglia, ma impazzisce
quando vede quel bambolotto appena nato che ha un ciuffo proprio
uguale al suo. Si prostra davanti alla ragazza e le dice che vuole stare con
lei, vuole essere padre di quel bambino, e sente gia di amarne la madre: sa
che lei non lo ama ma le imprese disperate non gli fanno nessuna paura, e
si butta a corteggiarla come un gran romanticone. In sintesi, Adam
diventa un fantastico padre, anche se sul passeggino comprato in Olanda,
a ben guardare, non ci sono foglie di edera ma di marijuana. La cosa
buffa sono 1 pranzi famigliari in cui il “centravanti giovanotto” ora sta
con “la nonna”, e diventa un po’ nonno pure lui.

Intanto Giampaolo il “perfettino” ha mollato tutte le redini: dopo
I’avventura con la giovane amante di Vittorio, ¢ diventato una sorta di
moderno vitellone, ha amanti sparse per la citta ed € rimasto un po’
indietro con gli esami.

Morale, visto che ognuno ha trovato una sua strada e sono tutti
felici, nel campionato successivo la squadra si ricompone. Ma la legge
“in campo come nella vita” ¢ implacabile. Vittorio, che ha accettato i suoi
50 enne, rinuncia a fare 1’ariete d’attacco e, rispettando gli acciacchi e i

rischi coronarici, si piazza dietro a dirigere la difesa. Giampaolo, che si ¢
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liberato di rigidita e paure, si rivela un ottimo centravanti. Ora lascia
spazio alla fantasia, anzi, eccede un po’ troppo coi dribbling e i colpi di
tacco.

Ma col nuovo campionato c¢’¢ un colpo di scena: Filippo Maria, il
trentenne indeciso a tutto, si alza nello spogliatoio e annuncia in tono
solenne che in estate ha avuto una relazione con un uomo. Di fronte allo
sbigottimento dei compagni (e alla pragmaticita di Vittorio che dice:
“allora fai la doccia dopo”), Filippo Maria precisa che non ¢ gay, gli
piacciono anche le donne, anzi forse gli piacciono di piu, insomma non lo
sa, ¢ confuso, puo darsi che sia un po’ bisessuale, o forse no. I compagni
lo mandano al diavolo: “non puoi essere indeciso anche su quello, cazzo”.

E Gino? Lo abbiamo lasciato alle prese con la Pasqua. Di fronte al
compito di cucinare 1’agnello ripieno come piace al nonno, crolla:
confessa alla moglie che lui fa finta che sia tutto semplice, in realta a fare
i lavori di lei ci mette ore e ore, ha scoperto che ¢ una fatica improba. La
moglie scoppia a ridere, confessa che pure lei ha avuto un sacco di
difficolta a muoversi tra gommisti, bolli e assicurazioni, per non dire di
quando doveva dare di bianco al garage, si sarebbe ammazzata, alla fine
I’ha fatto fare a suo padre di nascosto. Insomma, stavano fingendo
entrambi che i compiti dell’altro fossero facili. Ora possono tornare alle
vecchie divisioni senza piu litigare.

E invece, anche nel nuovo campionato, Gino porta nello
spogliatoio i soliti problemi: “secondo me, se porto la bambina al parco la
domenica, lei dovrebbe portare Giulio dall’ortopedico, voi che dite?”. Si
capisce che la giusta “quadra” di un moderno rapporto uomo-donna Gino
non la trovera mai, eppure la continua a cercare, in uno sforzo costante
che da un senso alla sua vita. E forse ¢ proprio lui I’eroe positivo di

questa storia: un eroe normale, che continua a correre in campo come
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nella vita, e non fa altro che correre, mettendo il cuore su ogni palla e su
ogni impegno. E forse, alla fin fine, ¢ la cosa che piu vale la pena fare.

Fosse un film tedesco si intitolerebbe “Gino corre™.
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