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1-6. Sei fughe (ambienti diversi)

Tra le 19,20 e le 19,43, ogni personaggio abbandona precipitosamente
ci0 che sta facendo.

-Vittorio ¢ davanti ai capi di una catena di supermercati che vogliono
prendere il suo prodotto di punta: lo Sgrassatore Mister Vu. Per un uomo
che si ¢ fatto da sé fino a creare una piccola azienda, ¢ I’offerta della
vita. Ma Vittorio guarda 1’ora e si alza nello stupore generale: “ho un
impegno improrogabile, vi chiamo domani”.

-Filippo ¢ manager di una importante Societa di Consulenza
internazionale: sta per licenziare una collaboratrice che ha sbagliato, lei
implora di dargli un’altra chance. Filippo riflette, ¢ incerto: ma sente il
segnale del palmare e scatta in piedi. “Ne parliamo lunedi”. Se ne va
lasciando la ‘quasi licenziata’ a un week-end atroce.

-Lele ¢ a casa con la moglie Silvia e i1 due figli. Lele culla il piccolo
Mirco (1 anno), intanto racconta una favola a Matilde (6) e nel frattempo
travasa I’olio dalla latta alla bottiglia. Ma vede ’ora sul microonde e
sbarra gli occhi. Posa la latta, mette Mirco in braccio alla moglie come
fosse un pacco e scappa via a gambe levate.

Poi, sempre piu in fretta...

-All’universita Pier Paolo Poli detto PPP abbandona di nascosto la
conferenza di un nobel inglese per I’economia.

-II Mina in redazione rifiuta di aggiungere un commento al pezzo sullo
stupro: deve andare.

-Adam nella bottega di Tattoo, scappa lasciando un cliente con un
serpente senza testa: “finiamo domani”.

7-8. Prima partita calcetto e casa Lele (montaggio incrociato)

Ecco I’'impegno improrogabile dei nostri eroi: il campo di calcetto. Gia
dalla prima partita capiamo visivamente “il senso del calcetto”: sei
maschi fuggono dalla societa civile per cercare una “modica dose” di
vita primordiale. Un’ora di lotta, grida, sudore e corpi pronti allo
scontro. Il calcetto sta alla battaglia come le uova di lompo al caviale: ¢
un succedaneo.

Vediamo le caratteristiche dei nostri eroi in campo.

Lele corre come un maratoneta, copre ogni zona: € “il mediano di
fatica”, padrone del centrocampo.



PPP, il bravo ragazzo, ¢ 1'uomo d’ordine della difesa: dispone 1
compagni, gioca in modo diligente, non osa mai nulla, non tenta
dribbling. Un giocatore esatto e sobrio.

Vittorio, nonostante i 50 anni, guida la fase dell’attacco con furente
passione: ¢ un ariete che sgomita, sbuffa, contrasta e parla a getto
continuo, protesta con D’arbitro, sgrida 1 compagni, discute con gli
avversari. E’ il leader, il capitano, il trascinatore e il rompipalle.

Filippo ¢ il killer della squadra, picchia in modo scientifico da carogna:
sceglie il piu bravo degli avversari e lo manda a gambe all’aria. Poi
tende la mano per scusarsi: “mi dispiace, volevo prendere la palla...
siamo tutti qua per divertirci”.

Il portiere Adam ¢ matto e incosciente, non ha paura di nulla, grida
“MIAAA” come Tarzan e si butta in una selva di gambe, ribaltando
compagni e avversari. Quando si alza dal groviglio la palla ¢ sua.

Ci sono due riserve. Il Mina, ex calciatore sovrappeso, sta in panchina a
fumare ma ha ancora “la castagna”. Entra solo per le punizioni, tira una
legnata terrificante e spesso fa goal, poi torna in panchina a fumare.
L’altra riserva, il Venezia, ha il tocco da campione ma la testa vuota:
non lo fanno giocare perché non passa mai la palla.

La squadra ha sul petto il nome dello sponsor: “Mister Vu: lo
sgrassatore”

La prima partita si svolge in montaggio incrociato con una vera battaglia
epica: quella che si svolge a casa di Lele, dove sua moglie Silvia ¢
rimasta sola coi due figli.

Silvia cucina il polpettone e intanto aiuta Matilde che non sa fare il
Sudoku ma pretende di farlo lo stesso. Ma si sente un grido: Mirco
piange perché se 1’¢ fatta addosso. Scatta il bagnetto a Mirco che
continua a piangere perché odia 1’acqua. Intanto Matilde, gelosa per le
troppe attenzioni al fratello, vuole che mamma giochi con lei.

Lele corre in campo e Silvia corre a casa: finisce di rivestire Mirco
mentre controlla il polpettone e intanto gioca con Matilde. Ma ecco un
odore ben noto, Mirco 1’ha fatta di nuovo, si torna alla casella di
partenza. Nuovo bagnetto, Matilde sempre piu gelosa si arrabbia col
fratellino e gli tira un piede.

Silvia la sgrida, e si ritrova con due figli che piangono. Poi annusa 1’aria
ma stavolta non ¢ Mirco: in cucina si € bruciato il polpettone. La povera
Silvia ¢ devastata.



Le due scene si collegano con una telefonata: Lele si invola verso la
porta, segna, alza le braccia al cielo mentre tutti accorrono a festeggiarlo,
ma Mina accorre col telefono che Lele tiene in panchina: “E’ tua
moglie”.

La partita ¢ gia ripresa, Lele si trova a giocare mentre parla al telefono,
Vittorio si arrabbia “ma sei scemo?”. 1 due litigano e si distraggono, la
squadra prende goal. Adam si arrabbia e corre come un pazzo verso di
loro. Nasce una discussione, Lele decide di andare a casa e lascia il posto
al Venezia.

9. Spogliatoio

PPP sgrida il Venezia, che dribbla anche le righe del campo. Lui odia le
finezze, 1 dribbling e 1 colpi di tacco, per lui il calcetto va giocato in
modo semplice e senza fronzoli.

Adam, suo ex compagno di classe, dice che PPP ¢ cosi anche nella vita:
sull’agenda segna tutte le spese e fa un asterisco quando fa all’amore. 1l
Venezia, giullare del gruppo, cerca I’agenda di PPP per contare gli
asterischi.

Vittorio zittisce tutti e richiama la squadra all’ordine. Ricorda che
quest’anno, in occasione del decennale del campionato, si giochera la
finale a San Siro prima del derby.

Chiede retorico: “La vogliamo fare questa finale?” e tutti rispondono si,
a parte Lele che si ¢ distratto perchée ha trovato nella borsa le scarpine di
sua figlia.

Vittorio lo punta: “Lele, non ho sentito la tua risposta”.

“E’ da quando ero bambino che sogno di giocare a San Siro”, dice Lele.
E se ne va, borsa da calcio in una mano e scarpine nell’altra.

10. Casa Lele

Lele torna a casa e trova Silvia distrutta che gli chiede di rinunciare al
calcetto. E’ tornata da poco a lavorare, la sera ¢ stanca e ha scoperto che
il secondo figlio non moltiplica 1 problemi per due ma per quattro. Da
sola non ce la fa. E 1 soldi per la baby sitter non ci sono perché lei ¢
ancora praticante.

Lele guarda le occhiaie della sua donna e dice che a calcetto non ci
andra piu. Della finale a San Siro se ne frega, preferisce dare una mano a
lei. E questo ¢ Amore con la maiuscola, altro che 1 diamanti.



11. Pizzeria

Il resto della squadra € impegnato in un rito antichissimo: la pizza post-
calcetto. Vittorio digita un sms con le sue manone e legge allibito la
risposta: “hai erre otto con la gi elle esse...Cazzo ¢? Un disturbo
elletromagnetico?”

“No, ¢ che te le scegli troppo giovani” dice il Venezia, che veste
trendissimo e traduce: “hai R8 con la gls = hai rotto con la gelosia”
Intanto Adam e PPP discutono appassionati: ¢ meglio la vita da single di
Adam (che fa tanto sesso ma non ha un amore) o quella di PPP (che ha
un grande amore e fa poco sesso)?

Il Mina, triste e saggio, ricorda che quello ¢ I’eterno dilemma dei maschi
giovani, risolto 2500 anni fa da Socrate: “Sposarsi o restare scapoli ¢
uguale: qualsiasi cosa scegli, te ne pentirai comunque”. Il Venezia ¢
stupito: non credeva che Socrates della Fiorentina fosse cosi intelligente.
Filippo si annota sul palmare la frase: lui sta da 11 anni con una ragazza
che chiama La Smorta e preme per comprare casa insieme. Decisionista
sul lavoro, ¢ molto incerto sui sentimenti. Per prendere un altro po’ di
tempo va bene tutto, anche Socrate.

12. Mansarda Mina

A notte, in una mansarda bohemien che da sui tetti, Mina scrive al
computer. Ma non fa il suo lavoro di giornalista: scrive una cronaca
irriverente della partita, che poi manda via mail a tutti 1 giocatori (nota:
la mail post-partita € un classico di molte squadre. Noi la useremo come
originale voce off per riassumere passaggi narrativi)

13. Casa vuota

Filippo e la Smorta stanno ispezionando una casa da comprare, 1’agente
immobiliare ne magnifica 1 pregi. Ma Filippo vede solo 1 difetti.

E’ una costante di questa coppia: quando parlano di immobili, parlano in
realta del loro rapporto. Filippo vede difetti in tutte le case, a lei invece
piacciono tutte.

I loro dialoghi sono pieni di tensioni sotterranee: se Filippo dice che la
vista del balcone da malinconia, lei si offende personalmente.

Va notato che la Smorta non merita il suo soprannome. E’ bella,
spigliata e sensuale. Non si capisce perché Filippo la chiami cosi.



A fine scena Filippo si distrae col palmare, dice che gli ¢ arrivata una
mail urgente di lavoro e deve rispondere. Ma scopriamo che sta
replicando alla mail di Mina: “il terzo goal ¢ mio...”.

14-15. Azienda Vittorio (interno esterno)

La frase viene completata a voce alta dalla segretaria di Vittorio che legge
la mail arrivata sul computer: “Il terzo goal ¢ mio, la palla entrava anche
se Vittorio non la toccava. Filippo”

Vittorio detta: “E allora tu rispondi...Col cazzo! Se non la toccavo, era
palo. Quindi il goal ¢ mio e se non va bene, la prossima vai in panca’.
Gina digita diligente. Vittorio non sa usare il computer, o non vuole farlo.

Intanto nel parcheggio Lele corre, come sempre. Lui ¢ il braccio destro
di Vittorio, il capo della produzione: quel giorno ¢ in ritardo perché il
figlio piccolo si ¢ addormentato alle 3.

Vittorio sorride: “Io ho fatto I’amore fino alle 4 eppure ero puntuale”.
Lele lo guarda sbigottito: “ma come fai, Vittorio?”.

“Il cuore! Se ci metti il cuore puoi fare tutto”

Ma arriva il trendissimo Venezia che oggi veste la tuta blu da operaio.
“Lele ¢’¢ una rogna”

“Son qua apposta”, dice Lele rassicurante

Stacco. Una macchina industriale aperta in due, Lele sta cercando di
aggiustarla: ¢ a gambe all’aria, col busto immerso nella macchina, come
se ci si fosse tuffato dentro. Ogni tanto, tra gli ingranaggi, si vede la sua
faccia capovolta e sporca di grasso.

Intanto Vittorio, pieno di entusiasmo, gli racconta il nuovo accordo coi
supermercati: grazie a quel contratto, si moltiplica la produzione per
quattro, dovranno comprare nuove macchine, riorganizzare il lavoro.
Quindi scherzando gli raccomanda il preservativo: “Non puoi fare altri
figli! C’¢ da riorganizzare un’azienda e vincere un campionato!”

Lele riemerge dalla macchina, sporco di grasso e con alcuni strumenti in
mano. Con la morte nel cuore, dice che non potra piu giocare a calcetto
per problemi familiari.

Vittorio si arrabbia, si sente tradito, lo offende e insiste. Ma Lele tiene
duro, ha fatto una promessa a sua moglie. Vittorio conclude con
disprezzo: “Fa come ti pare. Ma se tua moglie ti vieta anche il calcetto,



vuol dire che a casa tua non conti piu niente... In campo come nella vita.
Pensaci Lele”.

16. Casa Lele

E Lele ci pensa. La sera della festa della donna, dopo aver regalato la
mimosa a Silvia, fa un inganno coniugale. Dice che deve uscire
simulando una richiesta di aiuto del padre che, essendo come lui,
continua a fare il tappezziere a 74 anni con un’ernia.

Siccome ¢ giovedi, Silvia ha un sospetto. Dopo che Lele ¢ uscito va a
controllare la borsa: ma scopre che Lele ha lasciato a casa tutta la roba
da calcio.

La piccola Matilde, innamorata del babbo, capisce il sospetto e sgrida la
madre: “Papa non dice le bugie”

17-18. Campo calcetto (spogliatoio, campo)

E invece si, le dice. Lele al campo di calcetto ¢ davanti al custode
Artemio, 72 anni e gambe storte da ex ala destra. Sta porgendo a Lele la
sacca della roba dimenticata, vecchie cose che sono li da anni. Lele la
apre e fa la faccia schifata per ’odore.

Stacco. Lele ¢ in campo con una scarpa gialla e una blu, calzettoni
spaiati, parastinchi tenuti insieme col nastro da pacchi, pantaloncini
larghissimi e maglietta super-attillata.

Si gioca contro una squadra che si chiama Meccanica Italiana, e infatti 1
giocatori hanno tutti la pelle nera. Guardano Lele dispiaciuti, come per
dire “poveraccio”.

Ma Lele, pur vestito da schifo, corre come sempre. Filippo come sempre
mena. E Vittorio come sempre segna. Si vince in allegria.

A una certo punto il portiere Adam, visto il risultato al sicuro, grida
“FACCIO GOAL!!!!” e parte palla al piede cercando di dribblare tutti
gli avversari, accompagnato dagli insulti dei compagni.

19. Parcheggio

Il Mina ¢ tutto allegro nel parcheggio “Chi viene a mangiare la pizza?”.
Ma ¢ la festa della donna, Vittorio scappa dalla sua Lolita con un mazzo
di mimosa in mano. Filippo deve vedere la Smorta, Lele corre a casa,



Adam e PPP vanno con Martina (fidanzata di PPP) alla cena degli ex
compagni di classe (erano tutti e tre a scuola insieme).

Si allontanano tutti con mezzi diversi, il Mina resta solo nel piazzale. Ha
gli occhi tristi, da bambino vecchio abbandonato sulla spiaggia.

20. Casa Lele

Lele ¢ a casa in mutande, ha un’ampia escoriazione tra la coscia e la
chiappa. Si prepara il pasto del dopo-partita ma Silvia si sveglia e va in
cucina con lui.

Lele, in piedi in slip col piatto in mano, si gira per nasconderle
I’escoriazione da calcetto. Ma Silvia si muove a riassettare alcune cose,
cosi Lele continua a girarsi. I due si girano intorno come trottole mentre
parlano di compiti da dividere: la revisione alla macchina, il bollino blu
del motorino, la tassa sui rifiuti, I’Ici da pagare.

Alla fine Silvia vede 1’escoriazione e si arrabbia: scopre di essere stata
presa in giro per il calcetto. Nasce una lite, si alzano le voci.

La piccola Matilde si sveglia ed entra in cucina con pigiama,
I’orsacchiotto e 1’aria di chi sta per piangere: “Voi vi volete bene!” dice
come fosse un ordine. La piccola ha paura che divorzino come i genitori
della sua amichetta del cuore.

Lele e Silvia si sciolgono come due budini e si abbracciano tutti e tre.
Tra tante fatiche, sono una famigliola felice...Ma uno strillo squarcia
I’aria: Mirco 1’Urlatore vuol partecipare alla nottata in famiglia.

21. Campo calcetto, notte

Martina, la fidanzata di PPP, dopo la festa degli ex compagni di classe,
riaccompagna Adam al campo dove ha lasciato suo motorino scassato.
Scopriamo che PPP, sempre preciso, € andato a casa prima perché ha un
esame 6 giorni dopo.

E’ notte, Adam e Martina sono vecchi amici e sono entrambi sbronzi, si
fermano a dire battute sui vecchi compagni di classe rimasti sempre
uguali. Poi ad Adam viene I’idea trasgressiva: fumare uno spinello in
area di rigore (“I’unico posto al mondo dove non mi sono mai fatto una
canna”

Stacco. I due di notte sul campo deserto. Martina ha un rametto di
mimosa all’occhiello. Di solito lei non fuma ma ¢ la festa della donna e
cosi prende la canna....



Si parla di PPP, Martina dice che ¢ 'uomo della sua vita e vuole
sposarlo, peccato che con lui sia tutto troppo programmato: anche lei
vuole una vita regolare, ma un po’ di imprevisto ogni tanto le
piacerebbe: “come stasera ... fumi di notte su un campo da calcio. E’
una cosa piccola, ma esce dai giorni tutti uguali. Diventa una sera che ti
ricordi”.

Adam sorride “Non ¢ vero. Se fai sempre serate strane, te le dimentichi lo
stesso”.

Alcool, hascish, desiderio di imprevisto: un mix fatale... Martina,
all’improvviso, bacia Adam sulla bocca.

Lui resta basito, lei sorride: “Hai detto che le serate strane le dimentichi,
no?”.

Adam resta un attimo interdetto, poi fa quello che fa ogni portiere: si
butta.

Intanto la voce di Mina legge la mail con le pagelle ai giocatori: “Adam
5. Il portiere non deve cercare il goal. In campo ognuno ha il suo ruolo:
invadere quello degli altri puo creare danni incalcolabili...”.

Sentiamo queste parole mentre Adam e Martina fanno I’amore in area,
sull’erba sintetica verde smeraldo che col buio e i lampioni gialli della
strada assume sfumature bluastre. E’ I’amore da trasgressione, intenso e
forte.

22. Casa Lele

Qua invece c’¢ I’amore 1n famiglia col silenziatore: Silvia geme e Lele le
mette una mano sulla bocca per non svegliare Mirco I’Urlatore. Intanto
sentiamo la mail di Mina: “Lele: 7,5. Corre per tre, aiuta i compagni,
copre tutto il campo. Generoso”.

A letto € ugualmente generoso: sta sopra Silvia e va su e giu tutto sudato,
senza risparmiarsi come in campo.

23. Casa Filippo

“Filippo: 6,5. Scarsa tecnica, si salva come sempre con la cattiveria”.
Anche lui sta facendo I’amore con la Smorta ma qua il parallelismo non
funziona. In quel letto non c¢’¢ cattiveria, solo un amplesso stanco. Che
pero ¢ stranamente accompagnato da gemiti selvaggi di cui non si capisce
’origine.

L’immagine si allarga: scopriamo che 1 due stanno guardando un film
porno per eccitarsi. Li ¢’¢ tutta la foga che manca a Filippo.
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24. Pizzeria

Il Mina ¢ in pizzeria da solo e finisce sul portatile la recensione: “Mina:
6. Porta a casa il suo goletto su punizione ma a fine partita dichiara alla
stampa: se mi rimandano in pizzeria da solo, non mi vedono piu”.

Ha finito e lascia la tastiera. Si guarda attorno: coppie romantiche e
tavolate con mimosa. Sul portatile parte una foto salvaschermo: Mina
insieme a una donna e a un bambino, sorridono tutti e tre.

Mina sorride sul salvaschermo ma dal vivo ha gli occhi tristi: alza il
braccio verso il cameriere e ordina un’altra pizza. “E anche una birra
media”

25 e 26. Casa Martina

Una elegante casa borghese. La madre di Martina cerca di svegliarla
perché ¢ arrivato PPP a studiare. Martina non sente, provata dagli stravizi
della sera prima. Alla fine si alza in stato sonnambolico. La madre chiede
“Ma che hai fatto ieri sera?”, lei mentre va in bagno dice “ho bevuto un
po’”.

All’'improvviso, davanti allo specchio del bagno, Martina sbarra gli
occhi: si ¢ ricordata cos’ha fatto!! Terrore. Colpa. Chock del ricordo. Di
1a, sente la voce di PPP che parla con la madre.

Martina ha il terrore sul viso: si spoglia, si guarda allo specchio come
cercando 1 segni della colpa sul suo corpo. E li trova: un livido al braccio
e un succhiotto sul collo. Si infila in doccia, disgustata.

Stacco. Martina col maglione a collo alto studia insieme a PPP, che non
nota nulla perché € molto concentrato: oggi il suo programma prevede di
fare 35 pagine.

“Andiamo a vivere insieme?”’, chiede Martina all’improvviso.

PPP la guarda basito, dice che non si puo. Oggi un laureato in economia,
se vuole fare il suo lavoro, impiega 16 mesi per trovare un contratto a
progetto € 36 per uno a tempo indeterminato. Come possono affrontare
cosi una convivenza?

Martina risponde che sua cugina Chicca va un anno in Chiapas per fare
la tesi su Marcos, la sua casa resta vuota. Possono iniziare a stare li, poi
st vedra. PPP accetta con gioia: lui non ha paura dell’amore, ha solo
paura del futuro economico.
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La serata di follia di Martina e 1l suo tradimento sembrano aver
rinsaldato la coppia.

27. Campo calcetto

Si gioca contro una delle favorite: 1’autosalone Jaguar di Lolli & figli.
Nel parcheggio del campo ci sono 8 Jaguar fiammanti.

PPP entra in campo tenendo sottobraccio Adam, confabulano di strategie
difensive per adattarsi all’assenza di Lele. Adam, dopo quanto € successo
con Martina, ha un lieve imbarazzo.

La partita va male, senza Lele i1l centrocampo non copre, la squadra ¢
disunita e nervosa. Filippo fa un brutto fallo al 5 avversario e poi dice la
solita frase: “Mi dispiace, volevo prendere la palla, siamo tutti qua per
divertirci”.

Ma a sorpresa 1’altro sibila: “Ti conosco, stronzetto”. Tra 1 due inizia cosi
un interminabile duello che dura tutta la partita: se le danno di santa
ragione, sembrano quasi cercarsi per scambiarsi colpi proibiti. Alla fine
I’arbitro li caccia fuori entrambi. Gli avversari fanno entrare una riserva
aitante, 1 nostri mettono in campo il Venezia.

PPP dice: “E’ finita” e Vittorio si arrabbia: “la pianti di vedere tutto
nero?”.

PPP risponde a brutto muso “Ma che cazzo vuoi?”

Tra 1 due ¢’¢ un evidente attrito che...

28. Doccia

... continua tra 1 fumi della doccia. Vittorio sostiene che hanno perso per
il pessimismo di PPP: lui vede le cose negative, e le fa succedere. La lite
si allarga allo stato dell’Italia, su cui 1 due litigano sempre. PPP, che fa
economia all’universita, vede 1’Italia sull’orlo del baratro, e cita dotti
indicatori. Vittorio ribatte con 1 suoi indicatori ruspanti: non si trova un
posto alla settimana bianca, il figlio di suo fratello ha due cellulari, e nei
night le battone piu care sono quelle che lavorano di piu.

Per Vittorio “L’unico problema dell’Italia siete voi giovani piagnoni...
‘mamma aiuto, sono precario’... Ma che cazzo volete? Il posto fisso? lo
ce I’avevo a 14 anni: alla pressa!!! Col contratto a vita!... Poi me ne
sono andato senza una lira ma non dicevo: ‘sono precario’...Dicevo:
‘sono libero’! E’ cosi che si fa strada: con la fiducia nel domani!”.

La discussione avviene sotto la doccia, tra fumi di vapori, prestiti di
shampoo, e il Venezia che accende 1’acqua fredda agli altri e poi ride. La
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conclusione ¢ del saggio Mina: “Ottimismo e pessimismo non c¢’entrano
una mazza. Noi perdiamo perché manca Lele”.

Come sempre, ogni volta che parla Mina, segue un istante di silenzio.
Lui ha la castagna anche nelle frasi.

29. Villa

Vittorio va a trovare suo figlio Silvano, 32 anni mal portati, calvo, modi
compassati da anziano, sta potando il giardino come un pensionato.
Silvano era un grande mediano e Vittorio vuole convincerlo a prendere il
posto di Lele.

“Ma ti pare che torno a giocare alla mia eta?”, risponde Silvano, che ha
18 anni meno del padre.

Vittorio insiste, gli dice che non puo fare come unica attivita sportiva il
giardinaggio, € roba da pensionati.

Poi viene fuori la verita: Silvano non vuole giocare con lui per la stessa
ragione per cui non ha voluto lavorare nella sua azienda e ha scelto di
fare 1l medico. E’ un motivo cosi semplice che gli basta indicare un
quadretto comprato in autogrill: “Il piu grande regalo che un uomo puo
fare ai propri figli ¢ amare la loro madre”.

Vittorio ¢ stato infatti un pessimo marito. Ha cornificato la moglie, e
quando ¢ entrata nella depressione da menopausa 1’ha lasciata per le
ragazzine. Lei ha passato 3 anni a Xanax, e Vittorio non si ¢ fatto mai
vedere con la scusa che era peggio. Per questo Silvano disprezza il padre
e 1l suo giovanilismo.

Vittorio ¢ provato: cercava un calciatore e ha trovato vecchie ferite e
antiche colpe che gli fanno ancora male. Si congeda con una frase triste:
“Silvano, per te ¢ facile essere giusto. Tu non scopi”.

Il figlio scatta irritato: “Ma che ne sai?”

“Si vede”.

E se ne va mesto sul vialetto. Sulla porta della villetta si affaccia una
donna che pare piu vecchia di lui, ma solo perché lei accetta la sua eta.
E’ Gianna, la sua ex moglie, che lo saluta con freddezza.

Vittorio se ne va sulla ghiaia del vialetto a capo chino, ha abiti giovanili
ma zoppica un po’ per un calcio preso alla partita. E in questa immagine
c’¢ tutto Vittorio: dietro 1l giovanilismo esibito, ha un passato
claudicante.

30. Casa PPP
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Una casa popolare. La mamma di PPP piange, ha saputo che suo figlio
va con Martina nella casa dell’amica partita per il Chiapas: “Ma qui cosa
t1 manca?”’, chiede tra le lacrime.

Poi parte un torrente di pessimismo: “E se non trovate il lavoro?”. “E le
spese chi ve le paga?”...”Se si rompe un tubo? Sai cosa oggi costa
mettere le mani in un bagno?”... “E chi tiene dietro la casa, Martina non
sa fare?”

In realta la madre ¢ consapevole di essere troppo attaccata a lui, ma il
padre ¢ morto, lo ha allevato da sola, ¢ stato tutta la sua vita, a vederlo
partire si sente persa.

“Speravo che almeno finissi ['universita a casa tua”.

Poi PPP le dice che le portera la roba da lavare e la madre un po’ si
riprende. “Me lo prometti?”.

Poi, di nuovo energica, prende il tagliere: “vi preparo un po’ di lasagne
da tenere in freezer”.

L’origine dell’ansia del futuro di PPP ¢ evidente.

31. Casa Lele

Lele ¢ a casa e gioca insieme a Matilde con la cucina di Barbie. Un sms
del Mina viene intercettato dalla piccola che legge: “4 a 2 per gli altri”.
Senza Lele la squadra ha perso ancora”. Matilde lo guarda:“Ti dispiace
non andare al calcetto papa?”.

Lui risponde “Ma figurati” e riprende a giocare coi tegamini tutto
contento. Ma Matilde ha la sensibilita dell’infanzia, guarda Lele
pensierosa e poi si lancia: “Papa, io vengo al campo con te, cosi mamma
sta con Mirco e tu sei contento perché fai 1 tuoi giochi”.

Lele, intenerito come burro sciolto, abbraccia la figlia

32 e 33. Azienda Vittorio

Stesso abbraccio sciolto e intenerito: ma stavolta ¢ Vittorio che
abbraccia Lele: ha appena saputo che torna a giocare, Silvia ha
approvato le serate di Matilde al campo.

Po1 Vittorio va via e lascia Lele col rappresentante a scegliere le nuove
macchine per la produzione: “tanto con quella roba ci lavori tu...”. Lui €
di fretta perché ha appuntamento con quelli dei supermercati.

34. Accademia
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Invece non ¢ vero: Vittorio € in una accademia di recitazione. E’ andato
a prendere Viola, la sua fidanzata 22enne. Un vero schianto in
minigonna. Dovevano passare il pomeriggio al mare, ma lei non puo: le
hanno messo un seminario quel pomeriggio e la sera una sua amica
attrice I’ha invitata a una festa, deve andarci perché I’amica ¢ depressa.
Vittorio non ci crede “scusa, ma se la tua amica ¢ depressa perché fa una
festa?”.

“Cosa deve fare? Ammazzarsi?”

Vittorio sente puzza di bruciato, dice che alla festa vuole andarci anche
lui. Viola risponde che ¢ meglio di no, Iui diventa ancora piu geloso.
Alla fine Viola dice scocciata “fa come ti pare” € se ne va.

35 e 36. “Festa attrici” e “Casa Chiapas” (montaggio incrociato)
-Una casa borghese e lussuosa. Vittorio si presenta alla festa delle
giovani attrici in tenuta adeguata: maxy bottiglia di champagne,
gommina nei capelli e jeans di marca con le toppe.

Quando entra ha una brutta sorpresa: in casa sono solo in quattro, due
ragazzi e due ragazze che giocano a calcio con la playstation.

Viola gioca in squadra con Giulio, un marcantonio di 25 anni col
cerchietto nei capelli. Stanno molto vicini, lui la abbraccia quando
segnano. Vittorio, che non sa giocare a playstation, ¢ tagliato fuori. Fa il
quinto che guarda, pieno di imbarazzo e roso di gelosia. Oltre che
ridicolo nella tenuta da giovanotto.

-PPP e Martina dormono per la prima sera nella casa dell’amica partita
per il Chiapas. E’ un bilocale molto alternativo, PPP si agita per un
manifesto: “Il pane si prende con le armi”. E’ vero che la frase ¢ del sub-
comandante Marcos e si riferisce al Chiapas: “Ma se viene un controllo,
chi glielo spiega ai carabinieri?”.

-Intanto alla “festa” delle attrici, Vittorio ha portato Viola in un’altra
stanza e le fa una scenata:

“Questo ¢ un appuntamento a 4, non una festa...chi cazzo ¢ sto Giulio?
Cosa significa?”. Lei, con la superiorita primordiale della minigonna e
delle gambe giovani, inventa scuse senza sforzarsi piu di tanto. Allora
Vittorio, da vero centravanti, parte all’attacco: “Adesso vieni a casa mia
o non ci vediamo piu”.
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“Ok, c1ao”, dice Viola. E rientra nella stanza dai suoi amici. Vittorio ci
pensa, poi la segue con la coda tra le gambe.

-Nella casa del Chiapas c’¢ il letto basso, e lenzuola non stirate. PPP le
tiene in mano perplesso: “Ma sara roba pulita?”.

Prima di dormire cerca un libro e trova un avanzo di hascish. Va in
panico: “Con la nuova legge ti danno 5 anni...bastano 20 grammi, ¢
come un dado da brodo”.

Inizia a rovistare ovunque per vedere se 1’amica ha dimenticato una
quantita di fumo pari a un dado da brodo.

-Alla festicciola, torna la mamma della giovane attrice padrona di casa.
Saluta 1 ragazzi e vede il suo coetaneo Vittorio: “Buonasera, lei ¢ il papa
di Giulio?”. Vittorio in pieno imbarazzo risponde: “No, sono un amico
di Viola”.

Sguardi stupiti della signora a Viola. Sguardi tra 1 ragazzi sul divano che
ridacchiano. Vittorio ¢ una maschera di disagio.

Appena la signora esce, Vittorio parte in contropiede e affronta Giulio:
“Scusa, tu cosa ridi? Ho 50 anni, e allora? Alla tua eta avevo un figlio,
150 milioni di debiti e m1 alzavo alle 5 a lavorare. Quindi 10 mi diverto
adesso. Se la cosa ti da qualche problema, ne parliamo”.

Giulio, intimidito, fa marcia indietro, dice che non c’¢ nessun problema.
Vittorio, vinta la prima sfida, fissa Viola: “lo vado a casa, tu vieni o
no?”.

Viola ci pensa, guarda 1’uno e I’altro, infine dice “ok™.

Vittorio se ne va con la bellissima Viola. Ha vinto su tutti 1 fronti. In
fondo, la vita da giovanotto non gli riesce poi cosi male come sembrava.

-Nella casa alternativa PPP spegne la luce, ma nel buio lentamente
compare una scritta: “Viva Osama”.

PPP terrorizzato riaccende la luce. La scritta non ¢’¢ piu. E’ fatta con
vernice fluorescente dello stesso colore della parete, appare solo col
buio. PPP si alza in mutande, stacca la bandiera della pace e ce la mette
sopra:

“Domani do un’imbiancata”, dice.
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37. Campo calcetto

Si gioca contro gli All Blacks, la squadra delle pompe funebri: vestono di
nero € hanno sulla maglia il nome dell’azienda: “L’ultimo viaggio™.

In panchina, seduta di fianco al Mina e al Venezia, c’¢ la figlia di Lele:
come promesso ¢ andata con lui a vedere la partita.

Dopo pochi minuti, c’¢ il solito fallaccio violento di Filippo. Per noi ¢
routine, ma la piccola Matilde scoppia a piangere in panchina,
impressionata dalla violenza. Lele lascia il posto al Venezia e va in
panchina a consolarla.

Stacco. Lele ¢ tornato in campo. C’¢ una punizione da tre quarti, Mina ¢
sulla palla dice a Filippo che ¢ troppo lontano, non puo far goal. Filippo
sussurra: “Allora tira al rosso: non lo teniamo™.

Vediamo la barriera come fosse un bersaglio: tre uomini vestiti di nero
con la scritta “Ultimo viaggio” e le mani sui genitali. Il Mina prende la
rincorsa tira una legnata terrificante: il biondo, colpito nella pancia, crolla
come un birillo e comincia a tossire.

Filippo protesta: “T’avevo detto il rosso, non il biondo”.

Il Mina allarga le braccia: “Non sono mica un cecchino!”

Matilde scoppia di nuovo a piangere, impressionata dalla scena cruenta.
Lele cede di nuovo il posto al Venezia e torna in panchina a consolarla.
Cerca di convincerla che ai papa piace prendere le pallonate ma la piccola
non ci crede. Allora, per spiegarle quegli strani gusti, Lele usa il
linguaggio delle favole: “Vedi Matilde, una volta noi papa vivevamo
nelle caverne e per mangiare facevamo la lotta con gli animali ... Adesso
andiamo in ufficio e stiamo bene. Ma c’¢ rimasta voglia di fare un po’ di
lotta, e allora veniamo qua. Pero siamo tutti d’accordo, vedi che si danno
la mano?”. E indica Filippo che sta dicendo la solita frase gentile a un
avversario che ha appena rasoiato.

Vittorio corre alla panchina: “Lele, basta! Ti do’ I’aumento: 200 Euro al
mese...Cosi pigli una baby sitter al giovedi, e chiudiamo sto strazio™.
Lele sorride e rilancia: “E I’allenamento del lunedi?”

“Non serve, tu il fiato te lo fai a casa”

Lele sorride, si battono un cinque. L’accordo ¢ fatto!

38. Cavalcata di vittorie (campo calcetto, partite diverse)

La voce off del Mina ci racconta che, con Lele fisso al suo posto, la
squadra imbrocca una cavalcata trionfale: 5 vittorie di fila.
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Accompagnati dalle cronaca del Mina e da una musica potente, vediamo
un montaggio delle diverse vittorie: contro la Bovina Carni (“dei gran
macellai”), contro 1 Dura Lex (squadra di avvocati che cavillano sempre
con I’arbitro), contro il Quarto Oggiaro Dream (squadra di pregiudicati,
molto attaccabrighe), contro le Tigri di Pechino (squadra di cinesi, gran
corsa ma zero tecnica, pigliano una caterva di goal), contro la Banca
Insieme (dove per fortuna manca il fortissimo centravanti, agli arresti
domiciliari perché coinvolto in uno dei tanti crack del paese).

La sequenza di vittorie ¢ un montaggio ritmato e allegro: la squadra ¢
unita, tutto riesce bene, si segna, si ride e si alzano le braccia al cielo per
1 goal. Una cavalcata di leggerezza che si conclude con un...

39. Azienda

...tonfo pesante. Nell’azienda di Vittorio ¢ calato un enorme
macchinario: un apparecchio mostruoso, futurista e inspiegabile.

Gli operai fissano muti quel Moloch che da solo, senza assumere
nessuno, moltiplichera per quattro la produzione di Mister Vu. Vittorio
lo guarda fiero: “con questo basta tute blu, da oggi tutti in camice
bianco”.

Quando si tratta di firmare le carte del leasing, Vittorio ha un momento
di strizza. Sta facendo debiti e quelli dei supermercati non gli hanno
ancora firmato il contratto, manca il visto dei capi di Parigi che hanno
una gran burocrazia.

Ma Vittorio sorride “ci vuole fiducia nel futuro”. Poi, con la sua tipica
classe, si da una toccatina scaramantica e firma.

Gli operai continuano a guardare muti il Moloch, finche il Venezia da
voce al dubbio comune: “Ma chi sa come funziona sto affare?”.

Tutti si1 girano a guardare Lele.

“Adesso me lo studio”, dice lui rassicurante. In ogni ambiente, Lele ¢ la
colonna che tiene su tutto.

40. Farmacia
Martina ¢ in farmacia e ha in mano un rilevatore di gravidanza di colore
rosso. E” molto agitata, non vuole credere che quella cosa significhi
positivo, cioe che ¢ incinta. Sostiene col farmacista che non ¢ proprio
rosso, tende piu all’arancione. Il farmacista risponde serafico che il
negativo ¢ blu.
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Poi, vedendola sconvolta, le suggerisce di fare il prelievo del sangue per
I’analisi di conferma. Ritirera 1’esito direttamente all’ospedale..

41-44. Corse di Lele

Martina cammina per strada, sconvolta e tesa. Senza farci caso incrocia
una poltrona che cammina, portata da qualcuno che la tiene sulle spalle.
La camera si ferma sulla poltrona che viene caricata dentro un furgone,
scopriamo che sotto c’¢ Lele.

Un signore anziano, sulla porta di una tapezzeria, gli dice “Grazie Lele”.
“Di niente papa...mi fa piacere darti una mano coi pesi! Pero scusa...
hai 77 anni e I’ernia... perché non vai in pensione?”

“Un uomo senza lavoro ¢ morto”, dice il padre.

Lele guarda 1’orologio: “allora io scoppio di salute”, e scappa via di
corsa.

Stacco. Lele prende sua figlia all’asilo, se la carica a cavalluccio sulle
spalle e ricomincia a correre. La bambina ride divertendosi un sacco.

Stacco. Lele ansimante arriva di corsa davanti a una scuola di danza con
la figlia in spalla tutta felice. La scarica, la bacia con amore e la
consegna a Silvia che la porta a danza.

In cambio Silvia gli da la bolletta della linea ADSL da disdire. Come in
una staffetta, Lele prende la bolletta e riparte di corsa.

Stacco. Lele corre col telefono all’orecchio, dice “mettitela in culo, la
musichetta”. Sta entrando in una lavanderia quando finalmente
rispondono ‘“sono Jenny, cosa posso fare per lei?”.

“Jenny ascoltami, ¢ da mezz’ora che telefono... devo disdire la adsl, ho
chiamato 4 volte ma mi passano ’ufficio disdette e cade la linea”

Jenny risponde “ok, le passo [D'ufficio disdette”. Lele grida
“NOOOOQO!!!”. Ma non fa in tempo. La linea cade di nuovo.

Rumore di ferraglia. Lele si gira e vede che il gestore ha appena chiuso
la lavanderia. Gli supplica di riaprire, deve ritirare le maglie della
squadra. Quello si scusa, deve andare a prendere suo figlio a nuoto, ¢ in
ritardissimo. E parte di corsa, come ha fatto Lele fino adesso.

45-46. Campo calcetto (spogliatoio e campo)
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Vittorio ¢ infuriato perché sono senza maglie. Per regolamento devono
avere le maglie uguali e il numero sulla schiena, senno non si gioca e
perdono a tavolino due a zero. Ma Lele ha un’idea: ieri ¢ andato a
comprare 1 nuovi camici bianchi per I’officina, 1i ha in macchina...
“Forse, tra quelli e la sacca di Artemio ...”

Stacco. I nostri in campo indossano un camice bianco che arriva sopra al
ginocchio. Sotto hanno gambe nude, calzettoni spaiati e scarpe da calcio.
I numeri sono scritti con un pennarello sulla schiena. Sono quanto di piu
ridicolo si sia mai visto su un campo. Gli avversari si sganasciano solo a
vederli.

Tra 1’altro si gioca contro una delle favorite: il centro abbronzatura
“Playa del Sol”, tutti molto fighetti, molto atletici, con una splendida
divisa fluorescente. Ovviamente, tutti abbronzatissimi.

Vittorio, conciato come un cretino, si trova di fronte Giulio, il ragazzo
suo rivale che corteggia Viola. E’ il portiere della squadra avversaria e
prima di entrare lo sfotte: “che divisa originale”.

Piu tardi, incrociandolo in un’azione, rincara la dose: “Ma sai che giochi
bene per la tua eta”.

Poi, a fine primo tempo, gli fa sapere che ha visto Viola la sera prima.
Vittorio ribolle di umiliazione e gelosia. Nell’intervallo va in
spogliatoio: fruga nella borsa e butta giu diversi pilloloni. Scopriamo che
quello ¢ il segreto della sua strabordante energia: Vittorio si dopa.

Infatti nel secondo tempo rientra in campo trasformato: corre, sgomita,
tira da tutte le posizioni. Accompagnato da una trionfale cronaca del
Mina, vediamo un epico montaggio: Vittorio in campo ¢ una belva
scatenata, ruba palloni anche ai compagni, € immarcabile e segna 4 goal
al portiere suo rivale, che esce dal campo umiliato.

Vittorio ha vinto la battaglia contro il lupo piu giovane. Ma a fine partita
ha un respiro affogato, da asmatico. I compagni sono preoccupati ma lui
minimizza “ ¢ solo un po’ di tachicardia”

47. Casa Vittorio

Vittorio ha ancora la tachicardia mentre ¢ a letto con Viola: continua a
chiedere spiegazioni sul perché la sera prima lei ha visto Giulio. Lei
continua a chiedergli che sintomi che sente. Vittorio minimizza “non ¢
niente, basta fare ’amore e passa tutto”.
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Viola fa la faccetta furba e mostra una guepiere: “allora vado a mettermi
questa e ti curo”.

Ma la ragazza ¢ meno sciocchina di quanto vuol sembrare. La troviamo
in bagno, con la guepiere in mano, che chiama di nascosto la guardia
medica e riferisce 1 sintomi di Vittorio: oppressione al petto, tachicardia,
difficolta a respirare. Poi aggiunge 1’eta: 50 anni. La risposta ¢ secca:
“Mando subito I’ambulanza. Gli dica di non muoversi”.

Stacco. Vittorio ¢ a letto da solo, grida: “Ma quanto ci metti a infilarti
una guepiere?”.

Si vede entrare nella stanza quattro infermieri vestiti di arancione con una
barella. Li guarda basito: “E voi chi siete?”.

Quelli manco rispondono: uno tocca il polso, uno misura la pressione,
I’altro apre la barella. Efficienti e rapidissimi, lo caricano in fretta mentre
il capo gli parla con una serenita smentita dalla concitazione dei gesti:
“stai calmo, non ¢ niente...¢ solo per far stare tranquilla tua figlia”.

48. Ambulanza

Vittorio ¢ dentro I’ambulanza, elettrodi sul polso attaccati a una
macchina. Gli parlano in tono troppo gentile: “Adesso accendiamo la
sirena ma non ti preoccupare, ¢ solo perché con la Fiera c’¢ traffico”.

Poi discutono preoccupati del battito e della frequenza mentre quello
gentile dice: “Sei fortunato, abbiamo chiamato il Pronto Soccorso,
stasera non c¢’€ nessuno...cosi entri subito”.

Vittorio si spaventa: “non sara mica un infarto?”.

L’infermiere sorride “Ma nooo, cosa vai a pensare?”.

49-50. Pronto soccorso

Arrivo concitato in ospedale, una stanza pre-allestita accoglie Vittorio,
tre medici al lavoro su di lui, strumenti gia preparati si attaccano al suo
corpo. Poi iniezioni, ordini secchi, gesti rapidi.

Quando Vittorio chiede spiegazioni, gli fanno un sorriso gentile e dicono
che non € niente, basta solo che stia calmo. Ormai ha una fifa blu.

51. Casa Chiapas
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Lo sguardo tenebroso del sub-comandante Marcos sporge dal
passamontagna in una gigantografia appesa al muro. Poco piu avanti c’¢
lo sguardo smarrito e perso di PPP.

“Come sei incinta? Ma sono sempre stato attentissimo!”. E comincia ed
entrare nei dettagli delle sue mille precauzioni che combinano vari
metodi contraccettivi.

Martina tronca il discorso, non serve capire come € successo, bisogna
decidere cosa fare: per lei bisogna abortire.

PPP non ¢ d’accordo, lui non se la sente di fare una cosa del genere. Ma
Martina gli rigira 1 suoi stessi ragionamenti: per avere un lavoro fisso
dovranno aspettare tre anni, I’Italia ¢ sull’orlo della crisi di sistema. In
queste condizioni non potevano prendere una casa in affitto, possono
forse fare un figlio?

PPP china il capo, il suo tradizionale pessimismo ha il sopravvento. E’
una serata molto mesta in “casa Chiapas”.

52. Stanza ospedale

In ospedale la notte ¢ ancora piu mesta. Vittorio € stato sistemato in una
stanza di fianco ad un tizio che si lamenta nel sonno.

Una dottoressa gli spiega: “E’ andata bene, sembrava un infarto, invece
¢ solo una fibrillazione cardiaca”.

“Ma ¢ una cosa grave?”

“Dipende dalle cause: se ¢ stress non ¢ nulla. Se invece nasce da un
problema al cuore, dovra scordarsi il calcetto e tante altre cose”.

“E quando me lo dite?”

“Quando avremo finito le analisi1”

E se ne va. Vittorio resta li, solo come un cane, senza sapere che sara del
suo futuro. Per la prima volta, a letto in pigiama spaventato, sembra quel
che ¢: un uomo di 50 anni.

53. Villetta con giardino

Notte nel giardino di una villetta di citta, dalle finestre giungono 1 rumori
di una festa, nel giardino ci sono grandi candele. Filippo e la Smorta
stanno litigando perché la casa in cui si svolge la festa ¢ di una loro
amica ed ¢ in vendita. Il prezzo ¢ una grande occasione ma a Filippo non
va bene neanche questa.

La Smorta stavolta si arrabbia: quello ¢ proprio il tipo di casa che
Filippo diceva di cercare e costa pochissimo.
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“Appunto... non ti chiedi perché?”. Filippo prende una delle grandi
candele da giardino, la avvicina al muro e indica una crepa. “ Vedi? Qua
ci sono problemi strutturali ...Quando una crepa parte dalla meta del
tetto, vuol dire che...”

Lei completa la frase: “Vuol dire che sei uno stronzo!!”. Gli dice che in
realta la casa non ¢ in vendita. Si ¢ messa d’accordo con la sua amica per
vedere se Filippo rifiutava anche la sua casa ideale a meta prezzo. Ora
finalmente ha capito.

“Tu non vuoi vivere con me. Sono 11 anni che mi pigli per il culo...”.
Se ne va arrabbiata. Filippo la segue con la candela in mano “ti giuro che
non ¢ come pensi tu”.

“Allora dimostralo. O entro due mesi trovi una casa che ti va bene, o con
me hai chiuso”.

Filippo la guarda attonito, poi LANCIA UN GRIDO DI DOLORE. Si ¢
rovesciato la cera della candela. Ha una mano ¢ un avambraccio tutti
gialli.

54. Campo Calcetto

Si gioca senza Vittorio. Il Venezia ¢ centravanti. Lele ha la fascia di
capitano. Lele corre intorno al campo per rompere il fiato. Durante il
riscaldamento, PPP si avvicina al suo amico Adam.

“A qualcuno devo dirlo...Martina ¢ incinta e vuole abortire...Ma 10 non
sono d’accordo. Tu che dici?”.

Gli occhi di Adam, sbarrati in un orrendo sospetto. Balbetta un:
“Mah...”. PPP commenta “bell’amico che sei”

Stacco. Si sta giocando, gli avversari fanno uno sgangherato rinvio dalla
difesa. Una palla facile che piove lenta verso la porta, ma Adam guarda
altrove, perso nei suoi pensieri. I compagni gridano “Adam!!!”... Lui si
gira ma ha 1 riflettort negli occhi, si scherma con la mano per vedere:
intanto la palla entra in rete alle sue spalle.

“Ma come si fa a prendere goal cosi?”.

“Smetti di farti le canne, coglione!!!”.

Stacco. PPP prende palla, invece di fare il suo solito passaggio preciso e

incolore, d’istinto fa un dribbling, poi un altro, si trova il campo libero
davanti, avanza e invece di tirare dribbla anche il portiere ed entra in rete
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con la palla. Lele e il Mina si guardano in faccia: “E’ impazzito?”. Uno
gli chiede “ma che t’ha preso?” e lui risponde “Boh...mi ¢ venuto cosi”.

Stacco. Retropassaggio di Filippo. Adam si appresta a rinviare di piede
ma cicca completamente la palla che gli passa sotto ed entra in rete. Un
goal da pollo.

Insultato orrendamente dei compagni, Adam dice che non ¢ in serata e si
fa sostituire dal Mina che “€ grasso e qualcosa para con I’ingombro”.

5S. Spogliatoio

Adam in spogliatoio da solo, va a vedere I’agenda di PPP, guarda gli
asterischi di marzo per vedere gli amplessi dell’amico. Sono molto radi,
uno a settimana al massimo. Mette via [’agenda e si siede. E” molto teso.

56. Ospedale

In ospedale Vittorio ¢ solo e triste, sta 1i da una settimana in attesa degli
esiti. L’infermiera lo informa che ha una visita. Lui si pettina credendo
sia Viola, invece ¢ la sua ex moglie. Il primario ¢ un amico di Silvano,
che fa il medico in un altro ospedale, e 1’ha avvertito. Cosi ¢ venuta a
trovarlo.

Vittorio € contento, aveva bisogno di qualcuno. Le dice “per stavolta non
muoio”, lei risponde “Peccato. Almeno ereditavo™.

Ma sta scherzando; ormai non ha piu rancori, prova per Vittorio un
affetto comprensivo, come per un figlio degenere con cui non c’¢ niente
da fare. Lo piglia in giro, consolandolo perché la sua fidanzata non va a
trovarlo: “lei la mattina va a scuola”. Vittorio protesta, dice che Viola non
va a scuola, ¢ al terzo anno di universita.

Lei scuote la testa: “Tu accetterai di avere 50 anni solo 1l giorno che ne
compi 70...”

Poi ricordano un episodio della loro vita, un'altra mattina in ospedale,
quando Silvano ebbe la broncopolmonite e fu ricoverato d’urgenza, si
temeva per la sua vita. Nell’istante del ricordo, sembrano una normale
coppia di 50 anni.

Alla fine, Vittorio la ringrazia di essere venuta. L’ex moglie risponde
che I’ha fatto volentieri: quando si sta male, ¢’¢ bisogno di qualcuno al
fianco.

Ci0 che non ha fatto Vittorio quando stava male lei.
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57. Ospedale

Gianna, la ex moglie di Vittorio esce dall’ospedale. Poco dopo entrano
Martina e PPP. Lui la trascina tenendola per mano, lei ¢ recalcitrante e
chiede “ma che senso ha, se devo abortire?”.

Lui dice “i0 voglio vedere”, e la tira dentro. PPP ha una energia diversa
dal solito.

58. Stanza ecografia

Un pulviscolo grigio che si muove nel grigio. E’ il figlio appena
concepito nel grembo di Martina, visto attraverso I’ecografia.

Il medico percorre la pancia di lei col piccolo apparecchio “ancora non si
vede molto. Ma vi faccio sentire una bella cosa”.

Attacca uno spinotto e si sente un battito fortissimo, un cuore potente che
corre, un cuore che vuole vivere.

“Il cuore di vostro figlio”.

PPP e Martina si guardano attoniti.

Il medico sul computer traccia una riga rossa per misurare il feto, poi
immette 1 dati al computer e guarda 1’esito: “Il concepimento dovrebbe
essere avvenuto tra il 6 e il 10 marzo”. Martina sbianca

59. Ospedale

Nella stanza di Vittorio c’¢ suo figlio Silvano in camice bianco: “papa,
ci sono gli esiti”.

Vittorio ¢ terrorizzato: Silvano lavora in un altro ospedale, se hanno
mandato lui vuol dire che ha massimo sei mesi di vita.

Invece no, Silvano dice che i referti delle analisi sono ottimi: il cuore di
Vittorio funziona, potra tornare a fare la vita di prima, calcetto
compreso.

Per Vittorio € una liberazione, gioisce in ospedale alzando il braccio
come dopo un goal.

Ma c’¢ un problema. Le analisi del sangue rivelano 1’uso di sostanze
proibite: “che cazzo mandi giu papa? Viagra! Nandrolone! CH! Ormoni
della crescita! Taurina concentrata! Cosi ti ammazzi”.

E’ una ramanzina a ruoli invertiti figlio-padre:

“Quand’¢ che cresci papa? A 50 anni ti dopi per vivere da giovanotto! E’
una cosa ridicola”

“Che c’¢ di ridicolo? Io c’ho gusto a stare al mondo. Mi piacciono tante
cose, finche posso le voglio fare tutte. Che male ¢’¢?”

24



25

Il male ¢ che alcune delle sostanze che ingurgita sono vietate in Italia, il
medico dovrebbe fare la denuncia ai carabinieri. Ma ¢ un amico di
Silvano, per quello I’ha chiamato: se Silvano garantisce che suo padre
smette, chiudera un occhio.

“D’accordo, non prendo piu niente. T1 do la mia parola”.

“Ok. Ma ogni 15 giorni vieni da me a fare I’esame del sangue”

“Non ti fidi di me?”

“No”

60. Casa Chiapas

PPP parla a voce alta e ha un inedito sguardo deciso: “No, Martina...
Non ho visto in faccia mio padre perché ¢ morto prima che nascessi.
Non posso accettare che succeda lo stesso con mio figlio!!”.

Lei ripete che non hanno soldi e lui ribatte: “Me ne fotto dei soldi!!!
Piuttosto vado a scaricare le casse al mercato .... E’ anche figlio mio, e
te lo dico chiaro: se abortisci, non potro piu stare con te”

Martina si mette a piangere, sembra travolta dalla maternita possibile e
commossa dall’ardore paterno di PPP, ma sappiamo che forse c’¢
dell’altro.

PPP la abbraccia, le dice che deve avere fiducia, se non ci sono soldi ¢ lo
stesso: in qualche modo ce la faranno, come hanno fatto tanti prima di
loro. Sembra un altro uomo: il figlio in arrivo gli ha fatto sbocciare un
ottimismo e una fiducia che non aveva mai avuto. Poi la guarda dolce e
dice: “Ora devo andare”. Piglia la borsa da calcio ed esce.

Martina resta sola, ¢ tormentata, agitata, nervosa. Prende ’agenda di
PPP: guarda i giorni indicati dal medico come possibile concepimento. 7,
8, 9 e 10 marzo. Non c’¢ nessun asterisco! In quei giorni non ha fatto
I’amore con PPP.

In compenso, 1’8 marzo ¢ in rosso: festa della donna. E quella sera con
Adam c’era la mimosa ovunque.

Martina ¢ di fronte alla grande scelta della sua vita. O chiude con PPP
oppure...

Martina prende una penna e segna un asterisco sull’agenda di PPP,
giorno 9 marzo. Rimette via ’agenda. Guarda sul muro gli occhi del sub-
comandante Marcos che paiono pieni di rimprovero.

In quel momento suonano alla porta. Martina apre e si trova davanti
Adam con la borsa da calcio.
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“PPP ¢ gia uscito”
[13 2

Lo so, ero qua sotto™.
Un silenzio imbarazzato tra i due. Poi Adam a fatica si spiega. Ha saputo
che lei ¢ incinta, vuole sapere se per caso... “non sara mica che...”.
Martina si trova costretta a mentire per la seconda volta in pochi minuti:
“Il concepimento ¢ stato il 19, tu non c’entri”.
Sul viso di Adam si apre un sorriso luminoso e un grande sospiro di
sollievo.

61. Azienda Vittorio

Quelli dei supermercati hanno finalmente il contratto pronto. Ma ¢’¢ un
cambiamento, possono pagare solo la meta del prezzo che avevano
concordato.

Vittorio si infuria: “Cosa ? Prima mi fate fare 1 debiti per comprare le
macchine, e poi mi offrite la meta del prezzo? Ma cos’¢? Mi volete
prendere per il collo”

Quelli rispondono che non ¢ colpa loro, da Parigi che c’¢ stato uno stop
ma se 1niziano a collaborare, in futuro ...

“Lo stop ve lo do io.... E vi dico che 10 non cedo ai ricatti. Piuttosto
rimetto la sveglia alle 5 per vendere tutto quel che produce quel mostro™.
Loro rispondono che la sta prendendo male, ci terrebbero davvero a
lavorare con lui. Vittorio: “Anch’io ci tengo. Se cambiate idea, il prezzo
lo sapete”.

I tizi dicono “ci prendiamo un mese di riflessione”, poi si alzano ed
escono. Vittorio resta solo con Lele, che se la sta facendo sotto.

“Vittorio ma sei sicuro? A chi la vendiamo tutta quella roba?”

“A loro...La gente ci prova. Ma se trova del duro, fa marcia indietro”
Lele non sembra per niente convinto ma Vittorio lo tranquillizza:
“Fidati... 1l gioco d’attacco ¢ il mio forte, no?”.

Dopo I’esito positivo delle analisi, Vittorio ha recuperato la sua grinta da
centravanti.

62. Campo Calcetto (Sequenza sconfitte)

La stessa grinta che ora ha con addosso la divisa da calcetto. La squadra
¢ riunita a centrocampo, stanno a semicerchio, con le braccia sulle spalle
uno dell’altro come le squadre di rugby. Vittorio dice che c’¢ stato
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qualche problema “ma ora siamo di nuovo tutti qui. Da qui alla fine, non
ce n’¢ piu per nessuno!!!”.

Il discorso si conclude con un roboante grido da guerrieri... seguito dal
tono mesto del Mina. “Fu come 1l ‘vinceremo’ di Napoleone a Waterloo.
Perdemmo tre partite di fila”.

Vediamo 1 momenti salienti delle sconfitte, che si incrociano con 1
momenti particolari di due giocatori: Vittorio e PPP.

STUDIO MEDICO: Vittorio fa mesto I’esame del sangue con Silvano.
CAMPO: Vittorio si prepara la palla per una delle sue celebri rovesciate.
Ma senza doping non riesce piu: la palla si impenna in verticale, supera
la recinzione e finisce sulla strada tra le auto.

CASA MAMMA PPP: La madre mostra a PPP una minuscola maglia
tarmata: “E’ di quando er1 piccolo, la metti a tuo figlio”: PPP sorride
radioso.

CAMPO: In campo PPP ¢ ancora radioso: nella sua area fa un dribbling,
due palleggi e un colpo di tacco. La palla va a un avversario e prendono
goal. Vittorio si incazza: “ti metti a fare i1 dribbling in area?”, PPP
sorride: “E dai, ho provato un numero”. Il giocatore iper-preciso ora
lascia spazio alla fantasia. Fin troppo.

CASA VITTORIO: Viola nel letto di Vittorio, lo guarda comprensiva:
“Dai, prima o poi succede a tutti gli uomini...perché¢ non prendi il
Viagra?”. La faccia mesta di Vittorio, pare gli cada la mandibola.
CAMPO: Vittorio ¢ solo davanti alla porta, arriva un pallone facile, basta
spingerlo dentro. Ma Vittorio cicca clamorosamente la palla, inciampa, ci
cade sopra e la tocca con la mano. L’arbitro fischia: punizione per gli
altri. Una scena patetica.

In campo PPP ¢ tutto svampito, chiede sorridente a Lele: “a quanti mesi
un bimbo sorride al papa?”.
“Ma ti sembra il momento? Gioca”.

AZIENDA VITTORIO: 1l muletto del Venezia scarica contro il muro

una partita di Mister Vu invenduto. Ce ne sono gia grandi quantita su
tutta la parete.
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CAMPO: Vittorio, pressato da un avversario, gira su se stesso con la
palla tra 1 piedi, poi la lancia dalla parte opposta... La palla finisce in una
zona del campo dove non c’¢ nessuno, ma Vittorio non ammette gli
sbagli e grida furioso a Lele: “Tu dovevi essere li!!!”. Ha il fiatone e le
mani sui fianchi, dice al Venezia “dai, si vede che hai voglia...ti faccio
fare 10 minuti”. Poi si siede in panchina stravolto, senza piu forze, col
respiro strozzato.

63. Bordo campo

Nell’intervallo stanno tutti a bordo campo, con le facce tese. Stanno
perdendo 3 a 1.

“Notizie dai campi?”

“Sentiamo la radio”. E indica il custode Artemio che sta arrivando in
bicicletta. La radio ¢ lui. Senza neanche scendere dalla bici li informa:
“Ho sentito il custode del campo 9. L’autosalone Lolli vince 6 a 1”.
Mina piglia il block notes coi calcoli. “Bene. Per andare in semifinale
bisogna che: A. vinciamo oggi. B. Vinciamo la prossima. C: 1’autosalone
Lolli ne perda almeno una... Qualche idea?”.

Lele prende in mano la situazione e propone uno scambio di ruoli:
Vittorio, che in questo momento ¢ un po’ sfiatato, deve andare in difesa.
PPP, che col figlio in arrivo ha uno sboccio di fantasia, dovrebbe provare
a giocare in attacco.

Vittorio si offende: “Ma sei scemo? Cosi perdiamo sicuro”

“Perché adesso stiamo vincendo?”

Interviene 1l Mina: “Vittorio, a una certa eta si passa dietro...L hanno
fatto 1 piu grandi: Mattheus, Di Bartolomei, Di Biagio, Scandellari”

“Chi cazzo ¢ Scandellari?”

“Il libero della Bovina Carni. Giocava ala”

Silenzio. Tutti guardano Vittorio. Lui alza le spalle, mortalmente offeso:
“fate come vi pare”...

E’ la svolta che cambia la fisionomia della squadra in crisi: nel secondo
tempo 1 nostri giocano alla grande. Vittorio, piantato davanti alla porta,
difende roccioso gli attacchi avversari. PPP svolazza in attacco, inventa
numeri e segna due goal.

A pochi minuti dalla fine la partita ¢ ancora ferma sul pareggio: un 3 a 3
che li condanna. I nostri attaccano in modo furioso ma la palla non va
dentro.
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Ci st mette anche la sfortuna: una terrificante punizione di Mina si
schianta sul palo e inclina all’indietro la porta, divelta dai suoi supporti.
Le due squadre uniscono gli sforzi per rimetterla a posto.

La mail di Mina accompagna ’azione decisiva: “A un minuto dalla fine,
quando tutto pareva perduto, PPP tentava un azzardo da pokerista
ubriaco: semirovesciata in corsa spalle alla porta... Roba che, se va bene,
mandi la palla nel fiume.... E invece la insaccava all’incrocio: 4 a 3, e
avanti Mister Vu...Per PPP la massima onorificenza: il Tappeto Giallo”.

Davanti allo spogliatoio, i nostri sono distesi a terra affiancati a pancia in
giu. PPP, allegro e felice, entra in spogliatoio camminando sulle loro
schiene in maglia gialla: € quella I’onorificenza massima.

64 Azienda Vittorio

Il Venezia guida un muletto e scarica un pallet con centinaia di confezioni
di Mister Vu imballate. C’¢ gia una parete piena: gli eccessi di
produzione creati dal Moloch.

Ma Vittorio ha altri pensieri, sta gridando furioso a Lele: “Ma come
stasera non ci sei... ci giochiamo la semifinale”
“Vittorio, ho due figli col morbillo”

“Ma t’ho dato I’aumento per la baby sitter!!!”

“E’ quello il problema: 1’hanno attaccato anche a let’
“Pigliane un'altra, ci sono le agenzie”

“Silvia non vuole una sconosciuta”

Silenzio, Vittorio fissa Lele. Poi scandisce bene:

“Se stasera non ci sel, ti licenzio”

9

65-66. Casa Lele e campo Calcetto

Lele fa entrare in casa suo padre e sua madre. Appena entrato, il padre
nota che la porta cigola: “bisogna smontarla e darci I’olio, se vuoi lo
faccio”.

“Lascia stare papa, dovete solo dare una mano coi bambini”.

La madre di Lele intanto ¢ gia entrata in cucina e guarda Silvia che
prepara la cena: “Che bell’arrostino, come sei brava... (pausa) ma perché
non ci metti due patate?...Assorbono il sugo, ¢ una specialita...te le pelo

29
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Lele esce di corsadacasace...

...Lele entra di corsa in campo con ’arbitro che sta quasi per fischiare
I’inizio.

Sono tutti concentrati: oggi bisogna vincere. In panchina con Mina e
Venezia c¢’¢ anche 1l custode Artemio, in contatto telefonico diretto con 1l
custode del campo 9. Per andare in semifinale, bisogna che loro vincano e
intanto I’ Autosalone Lolli perda.

La partita comincia, Lele si avventa subito sulla palla, ¢ il solito leone.

Intanto, a casa sua, il nonno ha aperto il divano-letto che ha una molla
rotta, propone a Matilde di aggiustarlo insieme. Matilde batte le mani
tutta contenta.

Nella zona cottura la suocera, con Mirco in braccio, ha preparato le patate
per P’arrosto, ma dice che devono cuocere in forno “sennd i sapori non
legano”.

Silvia le spiega che 1 suoi tegami sono come un forno, costano un occhio.
Ma lei scuote la testa: “come il forno non c’¢ niente, dammi retta”.
Intanto entra il marito: “mi serve un cacciavite a stella?”

Mirco piange, se 1’¢ fatta addosso, la suocera lo afferra al volo: “gli
faccio 10 il bagnetto!”

Silvia fa un sorriso forzato: “non ti disturbare” e glielo strappa dalle
mant.

Silvia va in bagno gia irritata ma sente un grido terrificante. Matilde
arriva strillando disperata e seguita dal nonno: “Te I’avevo detto di non
mettere la manina nella molla”.

E’ un disastro.

In campo va anche peggio: I’autosalone Lolli sta perdendo 2 a 1 ma 1
nostri pareggiano. Finisse ora, niente semifinale. Il vecchio Artemio dalla
panchina, incita pure la squadra: ormai partecipa alle loro sorti.

Squilla 1l telefono di Lele, sul display c¢’¢ scritto “casa”.

Mina, Artemio e il Venezia si guardano in faccia. Il Venezia dice: “Non
si puo, Lele adesso ¢ indispensabile”.

Mina si prende la responsabilita: piglia il telefono di Lele e inserisce la
vibrazione. Ora nessuno lo sente piu.
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A casa di Lele si € rovesciata la vasca del bagnetto, il pavimento ¢ tutto
allagato e la suocera sta asciugando con gli stracci mentre dice al marito:
“Non ¢ colpa mia, ¢ Silvia che ha detto: sposta la vasca”.

Nell’altra stanza Silvia posa il telefono “ma perché non risponde?”.
Davanti a s¢ c’¢ Matilde che piange e si tocca il ginocchio:

“E tu piantala!...se lavori col nonno ti fai male, lo sai”.

Intanto 1l nonno rientra con Mirco in braccio e annuncia trionfale: “Il
campione ¢ di nuovo carico”.

E, tutto soddisfatto, mette il piccolo di schiena davanti al naso di Silvia
perché annusi.

Stacco. In panchina il telefono di Lele continua a vibrare ignorato. In
campo Lele ¢ un leone, sradica la palla dai piedi di un avversario, ne
dribbla un altro e serve PPP che segna il goal del vantaggio. I nostri si
abbracciano, sono al settimo cielo. Ma suona 1l cellulare del custode:
“Porca troia, I’autosalone Lolli ha pareggiato™.

Mina, ormai psicologo, decide di mentire e grida: “stanno perdendo,
facciamone un altro ed ¢ fatta”™.

Vediamo 1 volti decisi dei nostri, determinati a chiudere la partita con un
altro goal.

Intanto a casa di Lele la situazione sembra tornata normale. La nonna sta
servendo a tavola I’arrosto, Silvia sta finendo di rivestire Mirco e Matilde
guarda il nonno lavorare da tre metri di distanza. Ha gia una manina e un
ginocchio fasciati, non vuole piu rischiare.

Il nonno guarda soddisfatto il divano-letto aperto. “adesso vedrai che si
chiude con un niente”. Si china per afferrare il letto e chiuderlo ma lancia
un grido: “Ahhhh!!!!”.

Al nonno si1 € bloccata la schiena, Matilde corre ad aitutarlo e cerca di
prendere il letto sollevato a meta, ma per lei ¢ troppo pesante e ci resta
incastrata sotto.

Silvia arriva con Mirco in braccio e osserva la scena terrificante:

Matilde piange schiacciata dalla rete del divano letto, mentre il nonno
geme: “¢ ’ernia, ¢ I’ernia...portatemi all’ospedale”.

Silvia piglia il telefono e fa un numero.

L’arbitro fischia. I nostri hanno vinto e festeggiano. Corrono tutti alla
panchina per sapere cosa sta facendo 1’autosalone Lolli:

31



32

“perdono 6 a 5 ma mancano ancora dieci minuti. Hanno iniziato dopo”

67. Campo 9

I nostri ancora vestiti da calcio e sudati sono al campo 9, mescolati fra il
pubblico. Filippo guarda I’orologio, mancano 7 minuti. Allora, scorretto
come sempre, grida “arbitro ¢ finita!!! perché non fischi!!!!!
Venduto...E’ finita!!!!”

Ci si mette pure il vecchio Artemio: “E’ finita da 6 minuti!! Fischia
bastardo”

In campo contro 1’autosalone Lolli ¢’¢ quel giocatore numero 5 con cui
Filippo si era preso a botte per una intera partita, gli si avvicina mentre
grida e dice: “ma sta zitto stronzo!!!”

Filippo perde la brocca, vorrebbe entrare in campo e menarlo, lo tengono
a forza mentre lui grida “Ti aspetto fuori!!!”

Intanto Lele guarda il suo telefono e trova 14 chiamate senza risposta:
“Mina perché non mi hai detto niente?”

Il Mina abbassa gli occhi: “L’ho fatto per il bene della squadra”

Lele sorride: “stasera le prendo”. E se ne va di corsa, come sempre.

Tre fischi dell’arbitro. L’autosalone Lolli ha perso, i nostri sono in
semifinale. Si abbracciano I'un con I’altro saltando tutti insieme. Poi
Vittorio grida: “Tutti a mangiare, paga Mister Vu”

68. Trattoria campo calcetto

Una modesta trattoria tra i campi da calcetto. Vittorio brinda: ormai tra
loro e San Siro ¢’¢ un solo ostacolo, la semifinale contro gli Old Boys...
Intanto il Venezia sta guardando 1’agenda di PPP e conta gli asterischi.
Ma ne trova uno con attorno un cerchio rosso

“E questa cos’¢ una scopata speciale”

“Si, ¢ quella in cui ¢ nata Lilli”, dice radioso PPP .

Adam sporge la testa, vede che I’asterisco € in data 9 marzo e trasecola.
Martina gli aveva detto che il concepimento € avvenuto a fine mese.
Intanto gli altri discutono della finale con gli Old Boys, una squadra
composta da ex calciatori di serie A. Si accorgono che Adam
improvvisamente ¢ muto ed estraniato.

“Che ¢c’¢ Adam? Paura degli Old Boys?”.

Adam torna nel presente, non sa che dire, e tiene la parte: “beh si. C’¢
Altobelli, Massaro, Oriali...Come si fa a stare tranquilli”.

32



33

Tutti lo guardano preoccupati, Adam non ha mai avuto paura di nulla.
Cominciano a tempestarlo di domande per capire cos’ha, finch¢ Adam
sbuffa: “Mi avete stufato, 10 vado a casa”.

E se ne va nello stupore generale.

PPP ridacchia “lo conosco: vuol dire che ha qualche problema ... roba di
donne”.

Intanto si alza Filippo: “Devo chiamare la Smorta. Ma ho il telefono in
macchina”

Stacco. Siamo gia al secondo, a tavola si continua a festeggiare, quando si
accorgono che Filippo ¢ via da mezz’ora: “¢ strano, con la Smorta ci parla
due minuti ed ¢ gia stufo”.

Mina si ricorda che Filippo aveva promesso al numero 5 di aspettarlo
fuort:

“Non ¢ andato a telefonare, ¢ andato ad aspettare quello 1a!!!”.

Si alzano tutti in piedi per andare a dar manforte a Filippo che forse sta
facendo a botte.

69.Giardini campi calcetto

Vittorio e Lele camminano tra 1 giardini del centro sportivo, dai loro
discorsi scopriamo che Filippo non si trova da nessuna parte ma la sua
macchina ¢ ancora nel parcheggio. Cominciano a preoccuparsi € si
dividono. Seguiamo Vittorio che gira per il giardino, ormai il cielo € buio.
Ad un certo punto sente dietro dei cespugli una voce che si lamenta, e il
rumore di colpi.

Piglia un mazzo di chiavi e le impugna mettendosi le chiavi tra le dita,
creando un micidiale tirapugni. Poi si getta tra 1 cespugli

“Filippo dove sei? Sono qua.”

Poi si blocca ammutolito, I’immagine che vede tra i cespugli ¢ quanto di
peggio potesse vedere.

Filippo a carponi ¢ il suo nemico dietro di lui: stanno facendo 1’amore.

Lo sguardo di Vittorio incrocia quello di Filippo tutto sudato. Poi Vittorio
si gira su se stesso € se ne va.

Dopo una breve esitazione, Filippo gli va dietro tirandosi su 1 pantaloni, e
lo raggiunge: “Vittorio aspetta, ti spiego”

Vittorio manco si gira a guardarlo: “Non sono mica la tua fidanzata”

“Per favore, ascoltami”
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70. Spogliatoio

Filippo e Vittorio soli nello spogliatoio. Filippo ¢ seduto sulla panca col
suo abito da manager duro e decisionista, guarda supplichevole Vittorio:
“Non dire niente, ti prego. Se lo dici sono rovinato....”

“Ma a chi vuoi che lo dica?”

“Lo so che 1 gay non ti piacciono...ma guarda che anch’io non li
sopporto...lo non sono gay... Ho avuto qualche curiosita, ma...a chi non
¢ capitato?”

Vittorio scuote la testa. “Ma sta tranquillo...un conto sono le battute in
doccia sui culattoni, un conto se ¢ una cosa vera...io ho rispetto per gli
altr1”

Silenzio. Lo sguardo grato di Filippo.

Poi Vittorio sorride: “Certo che lo potevo capire... in campo come nella
vita...”.

Filippo lo guarda senza capire.

“Tu cerchi troppo il contatto fisico con I’avversario”

Filippo ha un lieve sorriso: “Guarda che anche tu sgomiti parecchio”

“Ma va a cagare”

Filippo si alza in piedi, il pericolo ¢ passato, ha capito che Vittorio stara
zitto. Ma a sorpresa Vittorio, rozzo e ignorante, si mostra piu aperto di
lui:

“Senti ... non sono affari miei ma... se ti piacciono 1 maschi perché non
lo dici? Perché devi prendere in giro quella poveretta? ... Ti dico anch’io
un segreto: ho preso in giro 20 anni mia moglie, € ho ancora il rimorso
qua, non me lo perdono, le potevo dire subito che volevo scoparmi anche
1 pali della luce, e amen...(pausa) Di la verita, Filippo, dillo a tutti, ¢ la
cosa migliore ...(sorride) E non avere paura: ti tengo in squadra ... Ti do’
anche le spalle in doccia, guarda”.

Filippo lo guarda intenso, dice “grazie Vittorio” e lo abbraccia pieno di
gratitudine.

Vittorio ricambia 1’abbraccio fraterno senza alcun problema. Nei
momenti che contano, ¢ spesso piu sensibile di quanto ci aspetteremmo.

71. Casa Chiapas
Adam ¢ a casa di Martina, arrabbiato: “Mi avevi detto di essere rimasta
incinta a fine marzo”
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Martina scoppia a piangere: “Ma cosa dovevo fare? ... Mi voleva lasciare
se abortivo, figurati se gli dicevo la verita... Io lo amo”

“Ah...E per amore gli fai un figlio non suo? Bella roba”

“Non fare il suo amico! Non sei credibile!”

“Ma scusa, Martina che senso ha?...Se quando il bambino cresce gli
viene un nasone come il mio che gli dici?”

Martina alza stanca un braccio ad indicare una foto in bianco e nero: “E’
mio nonno”. Il vecchio ha un nasone enorme, come quello di Adam.
Adam riflette, e poi scuote la testa: “No Martina, mi dispiace....Non
posso fare uno sgarbo cosi a PPP... noi siamo amici...Le medie insieme,
il liceo insieme, a calcetto insieme, la prima volta a puttane insieme”
Martina scatta indignata: “Cosa? Ma quando?”

“Martina...dai .... ti pare il caso?”

Martina si rimette buona. Silenzio. Imbarazzo. Adam si mette in bocca
uno spinello spento, e sgancia la sua sentenza:

“Io glielo devo dire. Non lo potrei piu guardare in faccia”

Nella stanza in stile Chiapas scende un silenzio molto denso.

“Va bene...Allora fai tu il padre. Perché io non abortisco. I 5 giorni in cui
ho pensato di farlo sono stati 1 peggiori della mia vita”

La faccia di Adam, occhi sbarrati e terrore puro. L’accendino gli cade
dalle mani. “Guarda che fare il padre € bello ...ti devi solo organizzare un
pochino, come Lele (pausa) oppure mi passi mille euro al mese e ci penso
10...”

Adam muto e pietrificato, si appoggia alla gigantografia del sub-
comandante Marcos per sostenersi:

“Martina 10 non posso...come faccio”

Martina scatta rabbiosa: “ Fai che te ne stai muto!!! Perché questa ¢ la
mia vita. Ed ¢ mio figlio. E PPP ¢ suo padre perché noi ci amiamo...E
chissenefotte di chi ¢ lo spermatozoo!!!! E’ chiaro?”

Adam, terrorizzato davanti a tanta grinta, annuisce. E’ gia muto, come da
ordini.

Martina gli accende la canna che penzola inerte dalla sua bocca, poi apre
la porta per farlo uscire. L ha domato.

73. Campo calcetto (Semifinale Old Boys)

Ed ecco I'ultimo ostacolo prima della finale a San Siro: la semifinale
contro 1 temibili Old Boys.
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Stasera si gioca nel campo con la tribunetta, perché gli Old Boys sono ex
conosciuti e ¢’¢ sempre qualcuno che va a vederli.

Quando entrano in campo 1 nostri se la fanno sotto. “Ammazza quanta
gente”. Nella tribunetta ci sono 30 persone, per lo piu anziani usciti dai
campi da bocce.

Poi vedono Oriali che si scalda, Filippo dice “quello ¢ tuo™.

Lele deglutisce mentre guarda Oriali palleggiare. Un uomo contro il suo
mito.

Primo minuto, palla a centrocampo. L’arbitro fischia, Massaro tocca a
Oriali che passa a Evani, che tira da lontanissimo. La palla ¢ facile, ma
Adam s’impappina in modo dilettantesco e prende goal. 1 a 0.

PPP si avvicina al portiere a terra: “Che succede?”...Adam, dal basso,
posa su di lui uno sguardo disperato e assente, stile Cristopher Walken
quando fa la roulette russa ne “Il cacciatore”.

PPP si preoccupa e corre in panchina dal Mina: “Adam ¢ in palla...ha
I’occhio vuoto... devi fare qualcosa, o sara un massacro”

Stacco. Mina sta dietro la porta, fa training autogeno: “Tu stai bene
Adam...Perché tu vedi un problema (Adam vede PPP davanti a lui) ma il
problema non esiste...non pensarci Adam...se pari tutto, il problema si
risolve...tu vuoi parare, Adam...tu le prendi tutte ...non pensare ...la tua
mente ¢ un foglio bianco...c’¢ scritta una sola parola: 10 paro”

“Ma sono due”

“Fottitene, tu para e basta”

Intanto vediamo le azioni dei nostri eroi contro 1 vecchi campioni mentre
la mail di Mina accompagna il montaggio col tono da momento storico:
“Ragazzi che tabellino: Evani in rete al 1°, Lele al 12°, Massaro al 20°, il
Mina su punizione al 25°...Poi si scatenano Altobelli detto Spillo e
Pierpaolo Poli detto PPP: due goal a testa” ( 1 nomi sono ovviamente
buttati li: dipende da chi sara disponibile).

I nostri vincono 5 a 4, mancano pochi minuti alla fine. Gli ex campioni si
riversano all’attacco, 1 nostri fanno barricate, stanno tutti in difesa a
proteggere un eroico Adam che, incitato dal Mina, para tutto il parabile.
Intanto sentiamo le pagelle: “Vittorio: 8. In difesa € rinato a nuova vita.
Un baluardo. Lele: 8 e un epitaffio: Lele c’¢. Filippo: 8. Senza timori,

36



37

disfa anche caviglie a 5 stelle (vediamo Altobelli scalzo che esce dal
campo col piede nudo e il ghiaccio sopra). Adam: 9: Eroico, imbattibile,
un Mito...Mina: 9, ma come motivatore (poi, in tono da venditore) Da
oggl, per 1 tuoi problemi in campo o fuori, prova il training del Mina...”
Triplice finale dell’arbitro. La partita ¢ finita. I nostri alzano le braccia al
cielo e corrono ad abbracciarsi 1’uno con I’altro. Sono in finale. A San
Siro.

C’¢ anche una invasione di campo: la figlia di Lele, venuta ad assistere
alla storica partita, entra in campo ad abbracciare il papa.

Poi gli chiede di fare il cavalluccio e Lele, che abbiamo visto correre per
ogni minuto di partita, riprende a correre per il campo con la figlia in
spalla. Intanto Vittorio apre una maxy di champagne, e spruzza i
compagni come in formula Uno. E’ festa grande.

I nostri sono in finale: San Siro gli aspetta.

74-75. Azienda Vittorio- Casa Viola

Vittorio ¢ in azienda, ormai tutte le pareti sono piene di pallet di Mister
Vu: migliaia di confezioni che si accumulano. Vittorio c¢i cammina in
mezzo mentre al telefono litiga con Viola, € convinto di aver sentito la
voce di Giulio. “Cosa fa quello stronzo a casa tua?”.

Viola ¢ nella sua stanza, giura al telefono che Giulio non c’¢. Intanto
vediamo in poltrona Giulio che gioca a playstation e sorride.

Vittorio insiste, ha sentito la voce, continua a picchiare su quel tasto
finche Viola sbotta: “Che palle, va bene... Giulio ¢ qua, e allora? Stiamo
facendo una riunione di lavoro: faccio una sfilata al suo centro di
abbronzatura”

“Ma che cazzo mi racconti Viola? Io sono stufo...”

“Sono stufa i0”, grida Viola. Poi spegne il telefono con Giulio che
approva.

In camera entra la madre: “Volevo dirti che oggi c’¢ la riunione del
comitato di beneficenza”.

“Allora usciamo noi1”, dice Viola ancora arrabbiata
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In azienda, circondato da una muraglia di Mister Vu imballati, Vittorio
tenta di chiamare ma trova staccato: “stronza”

Si avvicina Lele, ha I’aria preoccupata, dice che hanno gia un’eccedenza
di 24.000 pezzi: “Cosa pensi di fare Vittorio?”

“Ne parliamo poi, ho un problema”.

76. Casa Viola

Vittorio, roso di gelosia, si € precipitato a casa di Viola. Ad aprirgli la
porta ¢’¢ un filippino che non parla tanto bene I’italiano e dice: “No puo
entrare. C’¢ riunione”

Vittorio si ingelosisce ancora di piu: “Ah riunione?...Si dice cosi
adesso?... Ma vieni dal Vietnam a prendermi per 1 fondelli?”

“Io non capisce”

“T1 spiego 10: devo vederla..Tu hai mai avuto bisogno di vedere una
donna... Capisci? Donna...femmina”

Richiamata dalle voci, la madre di Viola apre la porta del salone; “che
succede, Thian”

“Lui cerca donna, molto importante”

Dalla porta aperta si vede il comitato di beneficenza nel salone: 10 donne
sui 50 anni. Tra queste c’¢ n’¢ una che sbianca: “Ma ¢ mio marito”

La faccia da pesce lesso di Vittorio che fissa Gianna, la sua ex moglie:
“Che succede Vittorio?”

“Niente”

“E perché mi vieni a cercare qua?”

Dieci donne guardano quell’'uomo chiaramente alterato d’amore. Lui ¢
smarrito, non se la sente di dire “non cercavo te ma la figlia della tua
amica”. Deglutisce e la butta li:

“Ti1 volevo parlare, Gianna”

Lei si alza un po’ emozionata, dice “scusate”. Dieci signore 50enni la
guardano con invidia € ammirazione.

77. Parco

Vittorio passeggia con Gianna in un parco. Le sta dicendo che gli ¢
dispiaciuto averla presa in giro per tanti anni, che sarebbe stato meglio
dirle subito che lui non era portato alla vita da marito, si € comportato da
vigliacco. Si capisce che il discorso con Filippo ¢ servito anche a lui:
vedendo la vigliaccheria di Filippo, ha visto anche la sua.
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Gianna ¢ visibilmente soddisfatta ma c’¢ qualcosa che non capisce:
“Scusa, ci siamo lasciati 6 anni fa. Che urgenza avevi di dirmi queste
cose oggi pomeriggio?”.

“Eh...che urgenza avevo?”

“Appunto: te lo sto chiedendo”

Vittorio non ha idea di come rispondere, e prende tempo:

“T1 devo dire la verita?”

“Certo”

“La verita ¢ ....”. Vittorio ¢ perso, non sa proprio cosa dire. Allarga le
braccia rassegnato: “La verita € che ’'urgenza quando viene, viene. Non
lo sai mica il perche”

Vittorio si sta arrampicando sugli specchi, da vero cialtrone. Ma lei non
lo sa e sorride intenerita da quella stranezza: “Tu sei proprio matto™...
Vittorio guarda il sorriso stanco di Gianna, le rughe intorno agli occhi.
C’¢ un momento di silenzio, un tenerezza strana che viene su da chissa
dove, un sentimento senza nome che diventa gesto istintivo: Vittorio con
dolcezza le accarezza con un dito le rughe intorno agli occhi.

Gianna resta immobile, colpita da quel gesto affettuoso di cui non capisce
il senso. Vittorio ¢ stupito quanto lei, ritira la mano che ¢ partita da sola.
Un marito e una moglie di 50 anni si guardano, muti imbarazzati come
ragazzini.

“Forse qualche volta potremmo vederci...cosi...per fare due chiacchiere”,
dice Vittorio con una goffaggine che non gli conoscevamo.

78. Bottega Tatoo

PPP ha deciso di farsi un tatuaggio nella bottega di Adam. E’ un processo
che si completa: “il giovane anziano” ora ¢ un normale ragazzo di 25
anni, con tanto di inevitabile tatoo.

PPP parla di sua figlia Lilli, dei suoi progetti, delle mille difficolta
economiche a cui va incontro, di come sia fortunato ad avere una ragazza
come Martina: “Oggi ¢ difficile trovare una ragazza sincera e pulita come
lei”.

Adam ascolta sempre piu sulle spine, ¢ inquieto, traccia male il tatuaggio,
ficnhe ad un certo punto sbotta: “PPP, io ti devo dire una cosa... molto
grave”

PPP lo guarda stupito: “E dimmela”.
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Segue una telefonata in cui PPP dice poche parole “davvero?...ma ¢
fantastico...sei un amico...¢ una cosa stupenda”

Alla fine riattacca, ed ¢ un uomo felice. Un industriale amico di Vittorio
cerca un manager. Vittorio gli ha parlato di lui in termini cosi buoni che ¢
gia pronto ad assumerlo in prova. Vittorio dice che lo ha fatto perché ha
visto che PPP non ¢ piu un piagnone.

Per PPP ¢ una rivelazione: dice ad Adam che quella figlia in arrivo gli ha
aperto la testa, lo ha costretto a superare le sue paure € a buttarsi, e adesso
tutto gli va bene. “La sai una cosa Adam?...Io non sono tanto credente,
ma penso che quella gravidanza non cercata sia stata un dono di Dio”.

Poi guarda Adam e aggiunge: “cosa mi volevi dire di cosi terribile?”
Adam, completamente spiazzato, lo guarda con una faccia da pesce
bollito, poi dice:

“Il tatuaggio sta venendo male”

PPP scoppia a ridere: “E vai in crisi per cosi poco?... Dammi retta... fai
un figlio anche tu... fa bene”

79. Azienda Vittorio

Vittorio ¢ di nuovo davanti al tizio dei supermercati, dice “va bene, avete
vinto, vendo al prezzo che dite voi”

“Abbiamo gia chiuso il contratto con un’altra azienda, mi spiace”

“Sta scherzando?”

La faccia del tizio, seria e rigida: non scherza affatto.

“Ma ho fatto investimenti. Ho dei debiti. Si era detto di pensarci un
mese”

“E’ scaduto due giorni fa”

Il tizio saluta e se ne va.

Vittorio ¢ impallidito. Resta solo con Lele ed ¢ distrutto: “Avevi ragione.
Sono stato un coglione. E’ finito il tempo di giocare all’attacco”.
Lele non dice niente, gli mette una mano sulla spalla e basta.

80. Casa ex moglie Vittorio

La stessa villetta dove Vittorio era andato a parlare con Silvano. Lo stesso
giardino che Silvano potava.

Ora entriamo nella villetta e troviamo Vittorio sul divano che guarda la
tivu insieme a Gianna.
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I due discutono dei problemi finanziari di Vittorio, di come potra
cavarsela in quella difficile situazione.

Un altro processo si ¢ concluso: visivamente, Vittorio ¢ un uomo di 50
anni che ha accettato la sua eta e la sera sta sul divano a guardare la tivu
con una ex moglie che forse non ¢ piu del tutto ex.

Silvano rientra dopo il lavoro e lo saluta in modo freddo, come sempre.
Tra 1 giornali che poggia sul tavolo, Vittorio vede un foglio di annunci
immobiliari. Si scopre che Silvano sta cercando una casa in affitto.
Vittorio ci resta malissimo, pensa che sia per evitare lui.

“Ma non posso neanche venire a trovarvi?”

“Non ¢ per quello, papa. E’ ora che vada ad abitare da solo”.

E va nella sua stanza senza restare li un minuto in piu del necessario.
Vittorio rimane un po’ cupo e amareggiato, quella distanza del figlio gli
pesa.

Gianna lo consola: “Lo devi capire...Mi ha visto stare male tanti anni...
Gli passera”.

Per un istante sfiora la mano di Vittorio, poi la ritrae intimidititi. Lui
invece gliela afferra saldamente. Si guardano, uno sguardo muto che dice
molte cose. Poi negli occhi Vittorio passa un lampo furbo.

“Ma tu domant sera, c1 vieni a San Siro?”

“E perché credi che abbia ripreso a frequentarti?”, scherza Gianna.

81 e 82. San Siro
L’ululato di San Siro, impressionante anche quando gli 80.000 s1 limitano
a chiacchierare, come adesso.

I nostri, appena usciti dai sottopassaggi si trovano nell’enorme catino che
ulula. Due settimane prima hanno detto “ammazza, quanta gente!!!”
perché ¢’erano 30 persone. Ora sono 80.000.

San Siro in notturna coi colori del derby: il sogno di ogni bambino, dai 6
ai 60 anni. E adesso nel sogno ci sono dentro: Vittorio, Lele, Filippo, il
Mina, PPP, Adam, il Venezia. Muti e travolti dall’emozione.

Lele mastica gomma. Vittorio ha i1 lineamenti tirati come un soldato
prima della battaglia. I1 Venezia osserva con stupore infantile lo
spettacolo indicibile. Il Mina, agitato, si mette una mano nei calzoncini
da calcio ed estrae le Marlboro. Poi si ricorda che c¢i sono 80.000 persone
che lo guardano e le rimette via.
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I 7 st avviano col cuore in tumulto verso il campo di calcetto sintetico
creato in mezzo alla pista di atletica (o al centro del campo, ma ¢ piu
difficile).

Il loro passo ha I’incedere dei momenti solenni.

In realta non sanno che sugli spalti non se li fila nessuno. La piccola
porzione di pubblico che inquadriamo (una sorta di “campione” dello
stadio) pensa ad altro: due confrontano le schedine che hanno giocato,
altri tirano fuori 1l panino o discutono della partita vera che ci sara dopo.
Uno si gira verso il campo, e li vede.

“Ma chi sono quelli?”

“I deficienti del calcetto”

Si rimettono tutti a guardare altrove.

Il fischio di inizio 1i lascia completamente indifferenti.

Sul campo invece quel fischio ¢ un colpo al cuore. Adesso ¢ vero, adesso
giocano a San Siro. Filippo vuole come sempre azzoppare il migliore tra
gli avversari: parte con la faccia da killer e fa una delle sue terrificanti
entrate in scivolata. Ma I’emozione gli gioca un brutto scherzo: sbaglia il
tempo, manca l’avversario e nello slancio finisce incastrato sotto la
panchina del Mina.

L’ avversario continua ad avanzare, Vittorio grida a Lele: “vai tu, io copro
I’area”

Ma nel caos sonoro dell’enorme stadio Lele capisce male: sia lui che
Vittorio partono di corsa verso ’area. L’effetto ¢ comico: due difensori
scappano dall’avversario che avanza libero fino alla porta e segna in
tranquillita: 1 a O per gli altri

“Ma che cazzo fai? T ho detto che in area andavo 10”

“Ho capito che dovevo andarci i0!...Qua non si sente una mazza!!!”
Infatti il grande stadio ruggisce come se gli 80.000 gridassero per loro...

In realta, sugli spalti continuano a parlar d’altro. I pochissimi che
guardano la partita scuotono la testa.

“Perché non mettono le ragazze pon-pon, invece di sti pirla?”

In campo le due squadre combattono come se fossero al centro
dell’attenzione mondiale. Gli avversari sono forti, li vediamo attaccare in
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una splendida combinazione di prima: tre passaggi al volo, tiro, Adam
respinge, tap-in del centravanti che ribadisce in rete. 2 a 0 per gli altri.
Mina dalla panchina grida: “Forza ragazzi...Ci dovete credere...Credici
Filippo...dai Vittorio... Lele, sei forte”.

Ormai il Mina fa il motivatore a tempo pieno. In panchina c’¢ anche il
vecchio Artemio che si guarda attorno pieno di meraviglia. L hanno preso
con loro per fargli riprovare il brivido degli stadi.

Fischio dell’arbitro, punizione per 1 nostri. Tocca al Mina, che entra in
campo accolto dai risolini del nostro pubblico-campione sugli spalti.

“Ma che roba ¢? Gioca pure il panzone?”

I vicini scuotono la testa. Guardano distrattamente il Mina che sistema la
palla. Prende la rincorsa, parte una saetta che s’infila al sette, il portiere
immobile manco vede la palla.

I due spettatori si guardano: “Hai capito il panzone?...chiediamo se ce lo
prestano per dopo”. E inizia ad applaudire, imitato dai vicini € poi da
quelli intorno finche...

... ’applauso si spande rapidamente per contagio. Al centro del campo di
calcetto, il Mina osserva stordito San Siro che lo applaude. Poi torna
umilmente in panchina, guarda il Venezia e dice: “lo sono a posto. Posso
morire domattina”

Poi assistiamo a un rapidissimo montaggio incrociato tra due eventi che si
svolgono a poche decine di metri:

-Vittorio conquista palla in difesa, la protegge ma si trova un avversario
davanti e lo supera con uno splendido tunnel

-Nello stesso istante dal sottopassaggio esce il capitano del Milan vestito
in borghese, San Siro esplode in un applauso per il campione

-Vittorio crede che il boato sia per lui, si carica come un toro e, palla al
piede, supera di slancio un altro avversario. L’azione ¢ seguita da...
-altro boato perché ¢ uscito un altro giocatore del Milan

-Vittorio continua 1’azione, crede che le ovazioni di tutto San Siro siano
per lui, trasfigurato come un guerriero, supera un terzo avversario, un
quarto e infila il portiere con un tiro a fil di palo. Uno splendido goal
salutato dal...

-...fragoroso applauso dello stadio che saluta la propria squadra, uscita a
controllare lo stato del manto erboso
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-Vittorio crede che tutto san Siro sia in delirio per la sua prodezza. Esulta
e corre come impazzito per il campo, sembra abbia segnato il goal della
vittoria ai Mondiali. Finche, sopraffatto dall’emozione, si porta una mano
al cuore, e cade a terra.

Tutti gli s1 fanno intorno, I’arbitro arriva di corsa: “state lontani, 10 sono
un medico”. E gli tocca un polso.

Vittorio ¢ pallido e protesta: “non ¢ infarto, ¢ una fibrillazione, ne ho gia
avuta una”.

Vediamo la faccia preoccupata dell’arbitro: non gli crede.

Dagli spalti, il gruppetto di spettatori vede ’ambulanza che entra sulla
pista di atletica e si ferma sul campo da calcetto.
“Ma tu guarda sti cretini...vogliono giocare a pallone a 50 anni”

In campo Vittorio viene caricato sull’ambulanza mentre supplica. “Non ¢
niente, vi prego, lasciatemi qua...voglio vedere la fine della partita™.
Artemio dice “Vengo con te, e il Mina ci aggiorna sul risultato”

E sale sull’ambulanza con Vittorio.

I nostri si guardano: “Dai, ragazzi, glielo dobbiamo: si vince e gli si porta
la coppa in ospedale”.

Mina si piazza al centro della difesa al posto di Vittorio. I nostri scatenati
iniziano a macinare gioco. Un goal di PPP, poi mille assalti per andare in
vantaggio, finche Filippo tenta un tiraccio da lontano e azzecca il goal
partita: 3 a 2 per nostri, tutti addosso a Filippo a festeggiare, un groviglio
di abbracci a terra...

Mina in panchina telefona eccitato: “Artemio, siamo 3 a 2, dillo a
Vittorio”

Poi cambia faccia: un dolore incredulo si sparge sul suo viso.

Torniamo tra gli spettatori che vedono il campo di calcetto dall’alto. Gli
avversari stanno per riprendere il gioco a centrocampo, ma il Mina entra
in campo, dice qualcosa ai suoi. I giocatori in maglia gialla se ne vanno
uno dopo I’altro a capo chino.

Il campo di calcetto ¢ una immagine assurda: 1 5 avversari pronti a
riprendere i1l gioco hanno davanti una meta campo completamente
deserta. Guardano I’arbitro che fischia tre volte.

La partita ¢ finita.
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83. Chiesa di periferia

Siamo fuori da una chiesetta di periferia: il quartiere dove ¢ nato Vittorio,
e dove Vittorio torna. Sono tutti vestiti a lutto: gli operai dell’azienda,
Viola che sta in disparte e piange, Gianna distrutta e sorretta da una sua
amica.

I due addetti alle pompe funebri attaccano le corone di fiori sul carro.
Uno fa parte della squadra degli All Blacks, in campo ha litigano a morte
con 1 nostri, ora € tutto gentile.

Tra le corone di fuori, una ¢ dei supermercati che hanno fregato Vittorio.
Una ¢ firmata: “tua moglie e tuo figlio”.

Una dice “Campione in campo e nella vita. La tua squadra”.

Ed eccola qua, la squadra. Anche oggi sono in divisa, ma la divisa oggi ¢
un vestito nero.

Lele, Adam, Filippo, Mina e PPP escono dalla chiesa insieme a Silvano:
portano tutti insieme la bara sulle spalle. Lele e Silvano sono davanti agli
altri. Accompagnati dai rintocchi lenti delle campane, partono lentamente
verso il piccolo cimitero, 1 visi quasi piu scuri dei vestiti.

84. Cimitero

Il funerale ¢ finito. Di Vittorio resta solo una foto sul tombino. Una foto
con la maglia da calcio gialla e un bel sorriso sfrontato e giovanile.

Sono andati via tutti, nel cimitero restano solo Filippo e la Smorta. Lei
non capisce perché stanno ancora li.

“Perché era un amico”, dice Filippo. Poi bacia la foto di Vittorio sul
tombino. Prende una mano alla sua fidanzata e la guarda in tono grave:
“T1 devo dire una cosa”

Lei lo guarda in attesa.

Lui tace, ha gli occhi infinitamente stanchi. In memoria di Vittorio sta
forse arrivando il momento della verita.

Ma non si decide a parlare, lei chiede “allora?”

Filippo tace ancora un istante. Poi dice:

“Vuoi sposarmi?”

Un sorriso luminoso sul viso di lei.

Filippo estrae un mazzo di chiavi: quelle della casa dove vivere insieme.

85. Un anno dopo. Campo da calcio.
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La mail di Mina ¢ perentoria: “Ai1 giocatori della Mister Vu. Si informano
gli atleti che la convocazione per il nuovo campionato ¢ il 12 febbraio
alle ore 20. Chi tarda paga la pizza”.

Ed eccoli tutti qua, di nuovo in campo con le maglie gialle. Siamo
all’inizio del torneo, stavolta tocca a Lele fare 1l discorso.

“Quest’anno la finale non ¢ a San Siro. Ma abbiamo lo stesso un buon
motivo per arrivarci, no?”

Tutti annuiscono convinti.

Tra loro ¢’¢ Venezia che si sta scaldando, sembra che giochi lui al posto
di Vittorio.

Ma scopriamo una schiena con il numero 9, il numero che Vittorio ha
sempre portato sulle spalle. Il giocatore si gira: ¢ Silvano, che mastica
chewing-gum, volto concentrato prima del match. Ora che € in campo,
mostra la stessa grinta del padre. Si avvicina a PPP e dice: “lo starei in
attacco se non ti dispiace”

Poi va da Lele e lo ringrazia: “Quel che stai facendo in fabbrica ¢
straordinario: senza di te chiudeva tutto”

Lele minimizza: “E’ il mio lavoro”

Arriva il Mina che sorride a Lele: “Ah, congratulazioni”

“Grazie”

“Ma come farai con due gemelli?”

Lele alza le spalle: “...Corro!”

E parte di corsa intorno al campo per rompere il fiato. Lele corre, come

sempre. L’energia che ha sul viso mentre respira a pieni polmoni ci dice
che in fondo ne vale proprio la pena.
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