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Non esiste racconto senza una storia

Uno sceneggiatore di successo mette in rete il suo corso di scrittura gratis

Della monumentale quantita di manoscritti prodotti da aspiranti au-
tori, circa I’80% viene ritenuto meritevole solo del cestino. Si tratta di
opere scritte male? Sono lavori che non hanno abbastanza idee e si-
gnificati complessi da comunicare? Niente di tutto questo. La maggior
parte di queste proposte, per romanzi o copioni cinematografici, non
& accettabile - semplicemente - perché non contiene una storia; op-
pure, ne contiene una cosi piena di difetti da non poter essere defi-
nita tale. A rivelare questo singolare dato - a prima vista sorprenden-
te, almeno per i profani - e lo sceneggiatore e scrittore Fabio Bonifac-
ci. Autore di alcune opere tra le piul brillanti della commedia italiana
recente - Si puo fare, Lezioni di cioccolato, Amore hugie & calcetto e
0ggi sposi, in uscita a ottobre -, il 46.enne bolognese ha cosi recen-
temente awiato, sul suo sito Internet www.bonifacci.it, un progetto ori-
ginale per forma e sostanza, con il quale intende dare una mano a
chi vorrebbe scrivere, ma... difetta della materia prima.

L'INTERVISTA
%

1 Fabio Bonifacci, la prima domanda
& fondamentale per ogni storia, e quin-
di anche per quella del Corso di scrit-
tura che lei ha awiato qualche setti-
mana fa, sul suo sito: perché?
«I'motivi sono vari. Il primo € una
promessa fatta da ragazzo quan-
do, davanti a corsi di scrittura
molto costosi, mi dicevo: “Se di-
ventero scrittore, terrd corsi gratis”
Un giorno, a 46 anni, dopo aver
scritto 10 film, 5 libri, e una dozzi-
na di spettacoli fra teatro e televi-
sione, ho pensato che le promes-
se giovanili vanno mantenute,
spesso sono le piu belle e pulite.
Ed eccomi qua. Un’altra ragione
€ che mipiacel'idea diracconta-
re ai piu giovani quello che forse
ho imparato; € una cosa natura-
le, sa di ciclo del tempo. E poi, &
utile anche a me: insegnare & un
buon modo per imparare. E il bel-
lo di questo mestiere & che I'ap-
prendimento non finisce mai».
Prima ancora dei contenuti, colpisce
la forma che lei ha scelto per il suo
corso di scrittura: come mai un’offer-
ta gratuita, nell’epoca della cosiddet-
ta «economia della conoscenza»?
«Mi piace fare cose originali (ri-
de).In un mondo in cui ciascuno
si tiene stretti i suoi segreti e i suoi
contatti, mi pare bello mettere su
Internet, gratis, tutto quel che so.
Nella mia materia forse € anche
piu giusto, perché fare un corso
di scrittura non &€ come insegnare
ingegneria: non c’e¢ nulla di ogget-
tivo. Io sono convinto di trasmet-
tere tecniche e metodi utili, ma
non ho la certezza che funzioni-
no per tutti. Magari ad A servono
moltissimo e a B per nulla, per-
ché in quel momento ha bisogno
di stimoli diversi. Ma se entrambi
pagano, B prende una fregatura!

UN ESTRATTO DEL CORSO

Allora preferisco fare un regalo ad
A, e amen. E poi, c’€ un motivo piu
ampio».

Quale?

«La vita mi piace di piti, quando
e gratis. Come nelle campagne
anni Sessanta, dove la gente si
scambiava cure, assistenza ai vec-
chi, giornate di lavoro, accudi-
mento bambini, sacchi di farina
negli anni difficili. Oggi per tene-
re due ore i figli paghi la baby-sit-
ter, per far compagnia al nonno
paghila badante, per parlare del-
le tue pene d’'amore paghi lo psi-
cologo. E una vita in cui si pagano
irapporti umani. Capisco la logi-
cama non mi piace: appena pos-
so, faccio in un altro modo».

E come mai la pubblicazione, a pun-
tate, su Internet?

«Il corso gratis I'ho fatto anche
dal vivo, in un’osteria a Bologna.
Erabello, 100 persone con la bir-
ra in mano, tutte mute ad ascolta-
re, e anche chi entrava per caso
alla fine era coinvolto. Pero vole-
vo raggiungere un pubblico piu
ampio, e Internet e perfetto. La
pubblicazione a puntate serve a
garantire un minimo di interatti-
vita: ognuno pud commentare le
singole lezioni, e da questo posso
ricavare suggerimenti su come
orientare quelle successive».
Veniamo al corso; quello che insegna
& tutto frutto della sua esperienza?
«Per fortuna no, non é solo fari-
na del mio sacco. Anzi, piu che
dire quello che so io, divulgo se-
greti altrui. Infatti, circa 15 anni
fa, quando ero un aspirante scrit-
tore, mi chiesi: “Come potrei di-
ventare pili bravo?” e la risposta
fu “Studiando” Iniziai a cercare
testi in cui romanzieri, sceneg-
giatori, commediografi, pubbli-
citari, giornalisti raccontavano i
loro “segreti del mestiere” Ho let-
to di tutto, dai taccuini di Manzo-
ni e Simenon ai manuali di sce-
neggiatura, che tidicono in qua-
le pagina mettere il primo colpo
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L’APPRODO | libri pubblicati sono solo una picc-ola parte delle dbe—

re sfornate dagli aspiranti scrittori.

di scena. Essendo spiantato, al-
I'epoca volevo anche farne un li-
bro per guadagnare qualcosa; co-
si, mentre studiavo, ho raccolto
centinaia di pagine di appunti».
E come & andata a finire?

«Illibro alla fine non I'ho scritto,
perché per fortuna ho iniziato a
guadagnare con le mie storie. Ma
conservo quelle antiche carte, e il
corso nasce dali. In pratica, & un
metodo che nasce dai pensieri
sulla scrittura fatta da grandi scrit-
tori e grandi insegnanti. Poi, cer-
to, aggiungo anche qualcosa che,
forse, mi e accaduto di imparare
nel mio lavoro. Ma in sintesi, il
corso e questo: rendo pubblico il
mio percorso di formazione. Io ho
imparato con quella roba li, maga-
ri puo servire anche ad altri».
Magari a quegli aspiranti scrittori, che
- davanti alla pagina bianca - sono
confrontati a mille timori: la presun-
ta «morte del romanzo», la paura di
«essere commerciali», la necessita
autoimposta di «comunicare un signi-
ficato» attraverso la narrazione... Co-
me superare queste sabbie mobili?
«Io penso che spesso questi timo-
ri (e tanti altri) nascano da un
problema cosi semplice e banale
che l'aspirante nemmeno lo ve-
de: manca una storia da raccon-
tare. Si dice che per scrivere oc-
corra avere qualcosa da dire ma
non e vero. Per scrivere serve una
storia da raccontare, che € molto

(Archivio CdT)

diverso. Quando manca la storia
allora saltano fuori mille proble-
mi, paure, blocchi. Trovate una
storia, e la maggior parte dei pro-
blemi svaniscono da soli. Il pri-
mo passo da fare € questo».

A tale proposito: nella prima lezione
del suo corso, lei ammonisce riguar-
do ai pericoli delle «pseudostorie»,
categoria entro la quale cadrebbe il
famoso 80% dei manoscritti sottopo-
sti alle case editrici. Di che si tratta?
«Le pseudostorie sono trame for-
mate da accadimenti casuali, cioe
privi di intima necessita e di un
legame profondo con quei per-
sonaggi e quel tema. Bisogna ca-
pire che una storia non e solo un
insieme di fatti che accadono uno
dopo l'altro: € un percorso dota-
to di senso, e ha una direzione ne-
cessaria perché serve a produrre
reazioni di quei personaggi spe-
cifici e ad esplorare quello speci-
fico tema. So che cosi il concetto
non é chiarissimo, ma se si potes-
se esprimere in poche righe, sarei
stupido a fare un corso di 150 pa-
gine! Chi vuole capire meglio, leg-
gail corso».

A quanto pare, le storie che abbiamo
in testa sono spesso banali e senza
una traiettoria: non é stupefacente,
considerato come il consumo di nar-
razioni - anche di alto livello qualita-
tivo - sembra piil massiccio che mai?
«Le idee che arrivano non sono
quasi mai banali. Quel che puo
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Fabio Bonifacci

Nato nel 1962 a Bo-
logna, laureato in filo-
sofia, & stato giornali-
sta e pubblicitario pri-
ma di dedicarsi alla
carriera di autore e
sceneggiatore, per la
Tv e il cinema. Sono
sue le storie per nu-
merosi film italiani re-
centi, tra i quali an-
che «Si puo fare», che
verra proiettato il 2
agosto — in prima
svizzera — in Piazza
Grande a Locarno

essere banale e il modo di svilup-
parle, ma questo un po’ siimpara.
Pero, non € un caso che il titolo
della prima lezione siala citazio-
ne: “Tutti sanno cos’e una storia
finche non si siedono a scriverne
una” Per me e davvero cosl. Frui-
re una storia e facile e naturale,
produrla & un lavoro complesso. E
consumare narrazioni non basta:
possiamo vedere mille film o leg-
gere mille libri ma non per que-
sto impariamo a raccontare. An-
zi, secondo me non si impara tan-
to consumando racconti ma pro-
ducendoli, anche in forma orale.
Il problema & che oggi la gente
racconta sempre meno».

Mi spieghi meglio.

«Nelle campagne di 50 anni fa,
ogni sera si raccontavano favole
nelle stalle. Nei bar della mia in-
fanzia la gente arrivava, diceva
“Sapete cosa mi & successo?’, e
iniziava a raccontare epiche im-
prese, quasi sempre in parte in-
ventate. Ma questo era il bello:
erano abbozzi di film o romanzi,
erano narrazioni! Per imparare a
raccontare storie c¢’e¢ un solo mo-
do: raccontare storie. E oggi la
gente lo fa sempre meno. Nei bar
si gioca a videopoker, le favole per
i bambini si comprano in dvd. Il
primo esercizio del corso, non a
caso, riguarda proprio questo:
scrivere tanti abbozzi di storia».
E questo, che - in attesa delle prossi-

me lezioni - suggerisce a chi deside-
ra diventare suo allievo?
«Esatto: inventare storie, ma non
per farne qualcosa. Inventate sto-
rie gratis, storie da buttare via;
scrivetele in due pagine e poi
stracciatele. Se avete bambini, in-
ventate favole per loro. Andate da-
gli amici e raccontate un’epica im-
presa che non vi & mai successa.
Poi direte loro che era uno scher-
7o, ma il punto e: per quanto tem-
po riuscite a tenere desta l'atten-
zione? Per quanto tempo riusci-
te a essere cosi realistici e credi-
bili da non farvi smascherare?».
C'e altro?
«Poi certo, si puo e si deve impa-
rare anche consumando narra-
zioni; ma non basta guardarle, bi-
sogna studiare il meccanismo, fa-
re autopsie al racconto. Io ho im-
parato molte cose sulla sceneg-
giatura in questo modo: prende-
vo i film che mi piacevano e, con
l'avanzamento lento della video-
cassetta, riscrivevo la sceneggia-
tura originale. Ci mettevo tre gior-
ni per un film, ma cosi entravo
nella mente degli autori, riface-
vo arovescio il percorso che ave-
vano fatto, e ricostruivo come
avevano descritto sulla carta
quell’effetto che mi era parso co-
st bello sullo schermo. Si puo fa-
re anche coi romanzi».
In che modo?
«Prendete un libro che amate, e
provate a ricostruire il “piano di
lavoro” di uno scrittore: cercate di
capire come ha pianificato lo svi-
luppo dei personaggi e dell’azio-
ne, provate a rifare il suo stile, ec-
cetera. Gli esercizi si inventano,
ognuno deve trovare i suoi. Una
delle cose che il corso insegna e
proprio questa: come trovare il
proprio modo di imparare».
E serve anche a chi non intende fare
fortuna diventando scrittore?
«A dire la verita, se qualcuno vuo-
le far fortuna io consiglio di pun-
tare su altri settori, come le ban-
che o la politica. Se si usa la lin-
gua italiana & molto difficile “fa-
re fortuna” con la scrittura: pero
e possibile ricavarne un mestie-
re e - per chi ha questa passione
- puo diventare davvero il mestie-
re pil1 bello del mondo. Percio,
tornando alla domanda, penso
proprio di si: gli esercizi del corso
possono essere utili anche a chi
non vuole fare della scrittura il
proprio lavoro. Raccontare storie
in fondo & uno dei piaceri della
vita. E i piaceri servono a tutti,
no?».

Oliver Broggini

Come una «pseudostoria» (in poche mosse) diventa racconto credibile

All'inizio del corso, Bonifacci ammoni-
sce sugli errori pil nefasti commessi da-
gli aspiranti scrittori, presentando e com-
mentando un esempio di «<non-storia».
C’é un essere che somiglia all’autore, stafrai25e
i 30, & incerto sul suo destino, non sa che mestie-
re fare, vivacchia tra sogni di grandezza e insicurez-
ze, € indeciso anche in amore e non riesce a trova-
re la propria strada. Cosi procede tra lavori casuali,
viaggi casuali, amori casuali. Ad esempio all'inizio la-
vora in un call center ma viene licenziato, va a lavo-
rare in una pizzeria dove si riempie di chiazze perché
¢ allergico alla farina, si innamora di una ragazza
splendida che sparisce dopo la prima notte d’amo-
re, lui depresso sbaglia un impasto e viene licenzia-
to dalla pizzeria, poi va a lavorare da una parruc-
chiera che si innamora di lui € lo perseguita, allora
si licenzia, ma reincontra la ragazza bellissima che
perd sparisce di nuovo, allora va a lavorare da un
avvocato alcolizzato e...
Provate a raccontare questo inizio di «storia» agli amici.
Siccome vi vogliono bene, diranno «interessante», che &
la traduzione ufficiale dello sconveniente «che due palle».
In realta questa é una non-storia, non si prende da nes-
suna parte, e non va da nessuna parte. Se raccontate I'ini-
zio di una buona storia, la gente non dice «interessante».
Chiede «e poi cosa succede?». Questa domanda é I'uni-
ca prova che una storia ha qualche valore. Qualunque al-
tra cosa dicano, significa che non funziona.

Riprendendo il protagonista del «catti-
vo esempio», Bonifacci mostra come po-
che (ma significative) correzioni bastino
a ottenere un risultato piii invitante.
«In una ricca citta del Nord c’¢€ un tizio che viene da
una triste periferia e da una famiglia un po’ grigia.
Sogna di fare il rocker, ha gia 28 anni e abita coi ge-
nitori. Il successo non arriva e sotto la zazzera rock
comincia a perdere i capelli. La madre apprensiva
lo vorrebbe «sistemato», gli cita ogni giorno i cugini
che fanno concorsi a raffica e, per farlo sentire in
colpa, prende gli antidepressivi davanti a lui. Roc-
co (chiamiamolo cosi) per far stare tranquilla la ma-
dre decide di darle retta e fare un concorso in Comu-
ne. Owiamente non studia, perché per lui un posto
all’anagrafe e la morte. Fa il concorso solo per far
tacere la madre. Ma accade qualcosa di strano (de-
cideremo poi cosa) e lui vince il concorso, € la no-
tizia gli procura la prima standing ovation della sua
vita: sua madre ¢ felice e da la notizia ai parenti, il
padre lo abbraccia fiero, la sua ragazza (pure lei bat-
terista e tatuata) é felice perché avranno finalmen-
te i soldi per vivere da soli. | membri del gruppo rock
antagonista sono contenti perché, ora che pure Roc-
co ha un reddito, potranno comprare il nuovo furgo-
ne. Ma Rocco é terrorizzato dall’idea di finire coi ca-
pelli corti all’ufficio anagrafe e dice che intende ri-
fiutare il posto, perché lui vuole fare musica. Que-
sto provoca varie reazioni: la sua ragazza gli mette

il broncio perché di questi tempi rifiutare un posto in
Comune & da idioti, la madre piomba nella dispera-
zione e torna a prendere lo Xanax. Persino il padre,
uomo mite e silenzioso, s’arrabbia, gli da un ultima-
tum e lo caccia di casa: se Rocco nella vita vuol fa-
re solo musica, che lo faccia coi soldi suoi. Rocco ora
si trova nei guai, e ha davanti due alternative: o la
bohéme dura e pura senza soldi né appoggi, oppu-
re il grigio lavoro impiegatizio. Rocco deve fare la
sua scelta, e ha due giorni di tempo....

Il primo passo da fare consiste nel trasformare le vaghe
caratteristiche interiori del personaggio in qualcosa di
tangibile, che si possa toccare. In questi casi mi piace ci-
tare il concetto di un poeta, che parlava di «correlativo
oggettivo»: semplificando, &€ una tecnica poetica attra-
verso cui si cerca di esprimere i concetti e i sentimenti
piul astratti attraverso oggetti definiti e concreti. Ecco
quindi che, rispetto alla definizione iniziale, il personag-
gio diventa migliore perché & piul definito. Ha un deside-
rio preciso (diventare rocker), un terrore specifico (fare la
vita di suo padre) e una piccola ossessione rivelante (per-
dere i capelli). Le sue caratteristiche interiori hanno tro-
vato dei «correlativi oggettivi». Ora, & piui facile costruire
la trama. Se conosco un desiderio e una paura specifica
del protagonista, so cosa devo fargli capitare all'inizio
della storia: qualcosa che li vada a disturbare entrambi.
Perché se gli capita qualcosa che non ha a che fare con
i suoi desideri e le sue paure, non & un momento interes-
sante della sua vita, quindi non vale la pena raccontarlo.



