
UN ESTRATTO DEL CORSO

All’inizio del corso, Bonifacci ammoni-
sce sugli errori più nefasti commessi da-
gli aspiranti scrittori, presentando e com-
mentando un esempio di «non-storia».’’C’è un essere che somiglia all’autore, sta fra i 25 e

i 30, è incerto sul suo destino, non sa che mestie-
re fare, vivacchia tra sogni di grandezza e insicurez-
ze, è indeciso anche in amore e non riesce a trova-
re la propria strada. Così procede tra lavori casuali,
viaggi casuali, amori casuali. Ad esempio all’inizio la-
vora in un call center ma viene licenziato, va a lavo-
rare in una pizzeria dove si riempie di chiazze perché
è allergico alla farina, si innamora di una ragazza
splendida che sparisce dopo la prima notte d’amo-
re, lui depresso sbaglia un impasto e viene licenzia-
to dalla pizzeria, poi va a lavorare da una parruc-
chiera che si innamora di lui e lo perseguita, allora
si licenzia,ma reincontra la ragazza bellissima che
però sparisce di nuovo, allora va a lavorare da un
avvocato alcolizzato e…
Provate a raccontare questo inizio di «storia» agli amici.
Siccome vi vogliono bene, diranno «interessante», che è
la traduzione ufficiale dello sconveniente «che due palle».
In realtà questa è una non-storia, non si prende da nes-
suna parte, e non va da nessuna parte.Se raccontate l’ini-
zio di una buona storia, la gente non dice «interessante».
Chiede «e poi cosa succede?». Questa domanda è l’uni-
ca prova che una storia ha qualche valore.Qualunque al-
tra cosa dicano, significa che non funziona.

Riprendendo il protagonista del «catti-
vo esempio», Bonifacci mostra come po-
che (ma significative) correzioni bastino
a ottenere un risultato più invitante.’’«In una ricca città del Nord c’è un tizio che viene da

una triste periferia e da una famiglia un po’ grigia.
Sogna di fare il rocker, ha già 28 anni e abita coi ge-
nitori. Il successo non arriva e sotto la zazzera rock
comincia a perdere i capelli. La madre apprensiva
lo vorrebbe «sistemato», gli cita ogni giorno i cugini
che fanno concorsi a raffica e, per farlo sentire in
colpa, prende gli antidepressivi davanti a lui. Roc-
co (chiamiamolo così) per far stare tranquilla lama-
dre decide di darle retta e fare un concorso in Comu-
ne. Ovviamente non studia, perché per lui un posto
all’anagrafe è la morte. Fa il concorso solo per far
tacere lamadre.Ma accade qualcosa di strano (de-
cideremo poi cosa) e lui vince il concorso, e la no-
tizia gli procura la prima standing ovation della sua
vita: sua madre è felice e dà la notizia ai parenti, il
padre lo abbraccia fiero, la sua ragazza (pure lei bat-
terista e tatuata) è felice perché avranno finalmen-
te i soldi per vivere da soli. Imembri del gruppo rock
antagonista sono contenti perché, ora che pure Roc-
co ha un reddito, potranno comprare il nuovo furgo-
ne.Ma Rocco è terrorizzato dall’idea di finire coi ca-
pelli corti all’ufficio anagrafe e dice che intende ri-
fiutare il posto, perché lui vuole fare musica. Que-
sto provoca varie reazioni: la sua ragazza gli mette

il broncio perché di questi tempi rifiutare un posto in
Comune è da idioti, la madre piomba nella dispera-
zione e torna a prendere lo Xanax. Persino il padre,
uomo mite e silenzioso, s’arrabbia, gli dà un ultima-
tum e lo caccia di casa: se Rocco nella vita vuol fa-
re solo musica, che lo faccia coi soldi suoi. Rocco ora
si trova nei guai, e ha davanti due alternative: o la
bohème dura e pura senza soldi né appoggi, oppu-
re il grigio lavoro impiegatizio. Rocco deve fare la
sua scelta, e ha due giorni di tempo….
Il primo passo da fare consiste nel trasformare le vaghe
caratteristiche interiori del personaggio in qualcosa di
tangibile, che si possa toccare. In questi casi mi piace ci-
tare il concetto di un poeta, che parlava di «correlativo
oggettivo»: semplificando, è una tecnica poetica attra-
verso cui si cerca di esprimere i concetti e i sentimenti
più astratti attraverso oggetti definiti e concreti. Ecco
quindi che, rispetto alla definizione iniziale, il personag-
gio diventa migliore perché è più definito. Ha un deside-
rio preciso (diventare rocker), un terrore specifico (fare la
vita di suo padre) e una piccola ossessione rivelante (per-
dere i capelli). Le sue caratteristiche interiori hanno tro-
vato dei «correlativi oggettivi».Ora, è più facile costruire
la trama. Se conosco un desiderio e una paura specifica
del protagonista, so cosa devo fargli capitare all’inizio
della storia: qualcosa che li vada a disturbare entrambi.
Perché se gli capita qualcosa che non ha a che fare con
i suoi desideri e le sue paure, non è un momento interes-
sante della sua vita, quindi non vale la pena raccontarlo.

L’idea

Non esiste racconto senza una storia
Uno sceneggiatore di successo mette in rete il suo corso di scrittura gratis

)) Fabio Bonifacci, la prima domanda
è fondamentale per ogni storia,e quin-
di anche per quella del Corso di scrit-
tura che lei ha avviato qualche setti-
mana fa, sul suo sito: perché?
«Imotivi sono vari. Il primoèuna
promessa fatta da ragazzo quan-
do, davanti a corsi di scrittura
molto costosi,mi dicevo: “Se di-
venteròscrittore, terròcorsi gratis”.
Un giorno, a 46 anni, dopo aver
scritto10 film,5 libri,eunadozzi-
nadi spettacoli fra teatro e televi-
sione,hopensato che le promes-
se giovanili vanno mantenute,
spesso sono le più belle e pulite.
Ed eccomi qua. Un’altra ragione
è chemipiace l’ideadi racconta-
re ai più giovani quello che forse
ho imparato; è una cosa natura-
le, sa di ciclo del tempo. E poi, è
utile anche ame: insegnare è un
buonmodoper imparare.E ilbel-
lo di questo mestiere è che l’ap-
prendimento non finiscemai».
Prima ancora dei contenuti, colpisce
la forma che lei ha scelto per il suo
corso di scrittura: come mai un’offer-
ta gratuita, nell’epoca della cosiddet-
ta «economia della conoscenza»?
«Mi piace fare cose originali (ri-
de). Inunmondo in cui ciascuno
si tiene stretti i suoi segreti e i suoi
contatti,miparebellomettere su
Internet, gratis, tuttoquel che so.
Nellamiamateria forse è anche
più giusto, perché fare un corso
di scritturanonè come insegnare
ingegneria:nonc’ènulladi ogget-
tivo. Io sono convintodi trasmet-
tere tecniche e metodi utili,ma
non ho la certezza che funzioni-
noper tutti.Magari adA servono
moltissimo e a B per nulla, per-
ché inquelmomentohabisogno
di stimolidiversi.Ma se entrambi
pagano, B prende una fregatura!

Allorapreferisco fareunregaload
A,eamen.Epoi, c’èunmotivopiù
ampio».
Quale?
«La vitami piace di più, quando
è gratis. Come nelle campagne
anni Sessanta, dove la gente si
scambiavacure, assistenzaai vec-
chi, giornate di lavoro, accudi-
mento bambini, sacchi di farina
negli annidifficili.Oggi per tene-
redue ore i figli paghi lababy-sit-
ter, per far compagnia al nonno
paghi labadante,per parlaredel-
le tue pened’amore paghi lo psi-
cologo.Èuna vita in cui si pagano
i rapportiumani.Capisco la logi-
camanonmipiace: appenapos-
so, faccio in un altromodo».
E come mai la pubblicazione, a pun-
tate, su Internet?
«Il corso gratis l’ho fatto anche
dal vivo, in un’osteria a Bologna.
Era bello, 100persone con la bir-
ra inmano, tuttemuteadascolta-
re, e anche chi entrava per caso
alla fine era coinvolto.Però vole-
vo raggiungere un pubblico più
ampio, e Internet è perfetto. La
pubblicazione a puntate serve a
garantireunminimodi interatti-
vità:ognunopuò commentare le
singole lezioni, edaquestoposso
ricavare suggerimenti su come
orientare quelle successive».
Veniamo al corso; quello che insegna
è tutto frutto della sua esperienza?
«Per fortuna no, non è solo fari-
na del mio sacco. Anzi, più che
dire quello che so io, divulgo se-
greti altrui. Infatti, circa 15 anni
fa,quandoeroun aspirante scrit-
tore,mi chiesi: “Come potrei di-
ventare più bravo?” e la risposta
fu “Studiando”. Iniziai a cercare
testi in cui romanzieri, sceneg-
giatori, commediografi, pubbli-
citari, giornalisti raccontavano i
loro “segretidelmestiere”.Ho let-
todi tutto, dai taccuinidiManzo-
ni e Simenon ai manuali di sce-
neggiatura, che tidicono in qua-
le paginamettere il primo colpo

di scena. Essendo spiantato, al-
l’epoca volevo anche farne un li-
broper guadagnarequalcosa; co-
sì, mentre studiavo, ho raccolto
centinaia di pagine di appunti».
E come è andata a finire?
«Il libro alla fine non l’ho scritto,
perché per fortuna ho iniziato a
guadagnare con lemie storie.Ma
conservoquelleantiche carte,e il
corso nasce da lì. In pratica, è un
metodo che nasce dai pensieri
sulla scrittura fattadagrandi scrit-
tori e grandi insegnanti.Poi, cer-
to, aggiungo anchequalcosa che,
forse,mi è accaduto di imparare
nel mio lavoro. Ma in sintesi, il
corso è questo: rendopubblico il
miopercorsodi formazione. Ioho
imparatoconquella roba lì,maga-
ri può servire anche ad altri».
Magari a quegli aspiranti scrittori, che
– davanti alla pagina bianca – sono
confrontati a mille timori: la presun-
ta «morte del romanzo», la paura di
«essere commerciali», la necessità
autoimposta di «comunicare un signi-
ficato» attraverso la narrazione...Co-
me superare queste sabbie mobili?
«Iopenso che spessoquesti timo-
ri (e tanti altri) nascano da un
problema così semplice ebanale
che l’aspirante nemmeno lo ve-
de:manca una storia da raccon-
tare. Si dice che per scrivere oc-
corra avere qualcosa da dire ma
nonè vero.Per scrivere serveuna
storia da raccontare, che èmolto

diverso.Quandomanca la storia
allora saltano fuorimille proble-
mi, paure, blocchi. Trovate una
storia, e lamaggior partedei pro-
blemi svaniscono da soli. Il pri-
mo passo da fare è questo».
A tale proposito: nella prima lezione
del suo corso, lei ammonisce riguar-
do ai pericoli delle «pseudostorie»,
categoria entro la quale cadrebbe il
famoso 80% dei manoscritti sottopo-
sti alle case editrici.Di che si tratta?
«Lepseudostorie sono trame for-
matedaaccadimenti casuali, cioè
privi di intima necessità e di un
legame profondo con quei per-
sonaggi e quel tema.Bisogna ca-
pire cheuna storianon è soloun
insiemedi fatti cheaccadonouno
dopo l’altro: è un percorso dota-
todi senso,ehaunadirezionene-
cessariaperché serve aprodurre
reazioni di quei personaggi spe-
cifici e ad esplorare quello speci-
fico tema. So che così il concetto
nonè chiarissimo,ma se si potes-
se esprimere inpoche righe, sarei
stupido a fareun corsodi 150pa-
gine!Chi vuole capiremeglio, leg-
ga il corso».
A quanto pare, le storie che abbiamo
in testa sono spesso banali e senza
una traiettoria: non è stupefacente,
considerato come il consumo di nar-
razioni – anche di alto livello qualita-
tivo – sembra piùmassiccio che mai?
«Le idee che arrivano non sono
quasi mai banali. Quel che può

Della monumentale quantità di manoscritti prodotti da aspiranti au-
tori, circa l’80% viene ritenuto meritevole solo del cestino.Si tratta di
opere scritte male? Sono lavori che non hanno abbastanza idee e si-
gnificati complessi da comunicare? Niente di tutto questo. Lamaggior
parte di queste proposte, per romanzi o copioni cinematografici, non
è accettabile – semplicemente – perché non contiene una storia; op-
pure, ne contiene una così piena di difetti da non poter essere defi-
nita tale.A rivelare questo singolare dato – a prima vista sorprenden-
te, almeno per i profani – è lo sceneggiatore e scrittore Fabio Bonifac-
ci. Autore di alcune opere tra le più brillanti della commedia italiana
recente – Si può fare, Lezioni di cioccolato, Amore bugie & calcetto e
Oggi sposi, in uscita a ottobre –, il 46.enne bolognese ha così recen-
temente avviato, sul suo sito Internet www.bonifacci.it, un progetto ori-
ginale per forma e sostanza, con il quale intende dare una mano a
chi vorrebbe scrivere,ma… difetta della materia prima.

L’INTERVISTA

’’
L’APPRODO I libri pubblicati sono solo una piccola parte delle ope-
re sfornate dagli aspiranti scrittori. (Archivio CdT)

esserebanale è ilmododi svilup-
parle,maquestounpo’ si impara.
Però, non è un caso che il titolo
dellaprima lezione sia la citazio-
ne: “Tutti sanno cos’è una storia
finchènon si siedono a scriverne
una”.Permeèdavvero così.Frui-
re una storia è facile e naturale,
produrlaèun lavorocomplesso.E
consumarenarrazioni nonbasta:
possiamo vederemille filmo leg-
gere mille libri ma non per que-
sto impariamo a raccontare. An-
zi, secondomenonsi impara tan-
to consumando raccontimapro-
ducendoli, anche in forma orale.
Il problema è che oggi la gente
racconta sempremeno».
Mi spieghi meglio.
«Nelle campagne di 50 anni fa,
ogni sera si raccontavano favole
nelle stalle.Nei bar dellamia in-
fanzia la gente arrivava, diceva
“Sapete cosa mi è successo?”, e
iniziava a raccontare epiche im-
prese, quasi sempre in parte in-
ventate. Ma questo era il bello:
erano abbozzi di film o romanzi,
eranonarrazioni!Per imparare a
raccontare storie c’èun solomo-
do: raccontare storie. E oggi la
gente lo fa sempremeno.Neibar
si giocaa videopoker, le favoleper
i bambini si comprano in dvd. Il
primo esercizio del corso, non a
caso, riguarda proprio questo:
scrivere tanti abbozzi di storia».
È questo, che – in attesa delle prossi-

Fabio Bonifacci
Nato nel 1962 a Bo-
logna, laureato in filo-
sofia, è stato giornali-
sta e pubblicitario pri-
ma di dedicarsi alla
carriera di autore e
sceneggiatore, per la
Tv e il cinema. Sono
sue le storie per nu-
merosi film italiani re-
centi, tra i quali an-
che «Si può fare», che
verrà proiettato il 2
agosto – in prima
svizzera – in Piazza
Grande a Locarno

‘
me lezioni – suggerisce a chi deside-
ra diventare suo allievo?
«Esatto: inventare storie,manon
per farnequalcosa. Inventate sto-
rie gratis, storie da buttare via;
scrivetele in due pagine e poi
stracciatele.Seavetebambini, in-
ventate favoleper loro.Andateda-
gliamici e raccontateun’epica im-
presa che non vi è mai successa.
Poidirete loro cheerauno scher-
zo,ma il puntoè:perquanto tem-
po riuscite a tenere desta l’atten-
zione? Per quanto tempo riusci-
te a essere così realistici e credi-
bili danon farvi smascherare?».
C’è altro?
«Poi certo, si può e sideve impa-
rare anche consumando narra-
zioni;manonbastaguardarle, bi-
sogna studiare ilmeccanismo, fa-
re autopsie al racconto. Ioho im-
parato molte cose sulla sceneg-
giatura in questomodo:prende-
vo i film chemi piacevano e, con
l’avanzamento lentodella video-
cassetta, riscrivevo la sceneggia-
turaoriginale.Cimettevo tre gior-
ni per un film, ma così entravo
nellamente degli autori, riface-
vo a rovescio il percorso che ave-
vano fatto, e ricostruivo come
avevano descritto sulla carta
quell’effetto chemi eraparso co-
sì bello sullo schermo. Si può fa-
re anche coi romanzi».
In che modo?
«Prendete un libro che amate, e
provate a ricostruire il “piano di
lavoro”diunoscrittore: cercatedi
capire comehapianificato lo svi-
luppo dei personaggi e dell’azio-
ne,provate a rifare il suo stile, ec-
cetera. Gli esercizi si inventano,
ognuno deve trovare i suoi. Una
delle cose che il corso insegna è
proprio questa: come trovare il
propriomodo di imparare».
E serve anche a chi non intende fare
fortuna diventando scrittore?
«Adire la verità, sequalcuno vuo-
le far fortuna io consigliodi pun-
tare su altri settori, come le ban-
che o la politica. Se si usa la lin-
gua italiana è molto difficile “fa-
re fortuna” con la scrittura: però
è possibile ricavarne un mestie-
re e – per chi ha questa passione
–puòdiventaredavvero ilmestie-
re più bello del mondo. Perciò,
tornando alla domanda, penso
propriodi sì: gli esercizidel corso
possono essere utili anche a chi
non vuole fare della scrittura il
proprio lavoro.Raccontare storie
in fondo è uno dei piaceri della
vita. E i piaceri servono a tutti,
no?».

Oliver Broggini

Come una «pseudostoria» (in poche mosse) diventa racconto credibile
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