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1. SALA RIUNIONI. INTERNO SERA  

Un depliant con una lussuosa macchina da caffè su cui cala un 
pugno rabbioso.  

VOCE VITTORIO 
No!!! Sarete anche una multinazionale 
ma siete scorretti! 

Nella elegante sala riunione di un gruppo francese ci sono 4 
manager vestiti tutti uguali: davanti a loro c’è VITTORIO, 50 
anni, e molta energia ruspante, strizzato nell’abito elegante 

VITTORIO 
Mi chiedete 1000 pezzi al mese, per 
farli io compro le macchine nuove…E 
adesso mi venite a dire che pagate metà 
prezzo? Ma allora hanno ragione i No 
Global! Mi volete prendere per la gola! 

MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
Stia calmo signor Trebbi…ragioniamo 

VITTORIO 
Non vedo l’ora (vede l’orologio a 
parete)…Oddio scusate… alle 8 ho un 
impegno improrogabile…vi chiamo domani 

Si alza di scatto, prende un borsone nero e schizza via sotto 
lo sguardo allibito dei presenti. 

2. UNIVERSITÀ. INTERNO SERA 

Una piccola aula universitaria, è in corso un seminario. 20 
studenti e un giovane assistente che parla di economia davanti 
a una lavagna piena di formule. Pier Paolo Poli detto PPP ha 
circa 24 anni, è alto e pettinato con cura. Guarda l’orologio 
fremendo. Appena l’assistente si gira  

PPP 
E’ ora 

Martina alza la mano attirando l’attenzione dell’assistente 

MARTINA  
Può riscrivere la formula del tasso di 
sconto indicizzato? Non  ho fatto in 
tempo a copiarla 

L’assistente si gira a scrivere la formula sulla lavagna. PPP 
prende una borsa nera e fugge dall’aula sgattaiolando curvo 
come un incursore dei marines. Martina resta lì con una strana 
espressione: apre il libro e guarda con dolore un certificato 
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ospedaliero nascosto tra le pagine. 

3. CASA LELE. INTERNO SERA 

LELE (34) è a casa con la moglie e i due figli. MATILDE (5) 
sta facendo un disegno sul tavolo, SILVIA (32) cucina e Lele 
culla il piccolo MIRCO (1) 

LELE (CANTA) 
Fa la ninna, fa la nanna \che 
accontenti la tua mamma… (lo bacia) ma 
quanto sei bello, ti guarderei tutta la 
sera (vede l’ora sul microonde) Oh caz… 

Preso da fretta improvvisa, consegna Mirco alla moglie come 
fosse un pacco e scappa via a gambe levate.  

4. UFFICIO. INTERNO SERA 

Una ragazza piange e si soffia il naso davanti a FILIPPO (36) 
vestito da manager in elegante grigio fumo. 

RAGAZZA 
Non puoi licenziarmi così per un 
errore. Ti prego, dammi un’altra chance 

Lo guarda implorante. Filippo riflette, freddo. Poi decide 

FILIPPO 
Allora facciamo che…(vede l’ora sul 
salvaschermo) Devo andare, ne parliamo 
lunedì 

E scappa con una borsa nera lasciando la ragazza disperata.  

5. REDAZIONE. INTERNO SERA 

La redazione di un giornale, l’aria febbrile delle ore serali: 
un caporedattore parla a MINELLI detto IL MINA, 43 anni, 
stempiato, e soprappeso. 

 CAPOREDATTORE  
Non puoi fare il commento domani!…La 
notizia è di oggi 

MINA 
La violenza in città c’è pure domani, 
sta tranquillo 

E schizza via con la sua borsa nera. 

6. BOTTEGA TATOO. INTERNO SERA 

ADAM ha 24 anni e i dread. Toglie la garza a un cliente con la 
spalla nuda e la scritta “I love Ro…” 
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CLIENTE 
Mi lasci col tatuaggio a metà? 

ADAM (VESTENDOSI IN FRETTA) 
Così se litighi con Roberta, puoi 
metterti con Rosa, Romina, Rosanna… 

 E scappa con la borsa nera lasciando il cliente basito 

ULTIMO TITOLO DI TESTA 

7. CAMPO CALCETTO (1°PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Ed ecco l’impegno improrogabile dei nostri eroi:  il campo di 
calcetto. Sono tutti abbracciati a semicerchio a centrocampo, 
hanno una maglia gialla con la scritta dello sponsor: 
“Italiana caffè”. Vittorio fa il discorso della corona 

VITTORIO 
Ragazzi quest’anno nel girone 2 vincono 
gli Old Boys.Quindi se arriviamo in 
finale, giochiamo contro Oriali e 
Altobelli. La vogliamo questa finale? 

I sette lanciano GRIDA DA GUERRIERI e si dispongono in campo, 
carichi e decisi. Facce concentrate e determinate. Fischio 
dell’arbitro. Inizia la partita. In rapide immagini concitate, 
si percepisce visivamente “il senso del calcetto”: 7 maschi 
escono dai loro uffici per cercare un succedaneo di battaglia 
primordiale: un’ora di lotta, sudore, scontri, liti.  

Vediamo le caratteristiche dei nostri eroi. Lele corre sempre. 
PPP gioca in modo preciso come i suoi capelli. Vittorio 
sbraita e grida, è un trascinatore e un rompipalle nonostante 
i 50 anni. PPP grida a Lele 

PPP (A LELE) 
Occhio al biondo, è fortissimo 

Filippo fa un segno come a dire “Ci penso io” 

Stacco. Il biondo avanza palla al piede, Filippo lo punta, 
finge di sbagliare il tempo e gli entra come un killer sulla 
caviglia. Il biondo è a terra e si contorce. L’arbitro fischia 
e accorre, gli avversari insultano Filippo che offre la mano 
all’infortunato e mente  

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla… siamo 
tutti qua per divertirci 

Proteste degli avversari, ammonizione dell’arbitro, grida di 
Adam su come fare la barriera. Si tira la punizione, e il 
gioco riparte. Tutto è veloce e contemporaneo. Un difensore 
avversario indica Vittorio di spalle e dice piano al compagno. 
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DIFENSORE 
Io tengo il vecchio 

Vittorio di spalle sente, il suo viso si trasfigura di rabbia. 

8. TEATRO. INTERNO NOTTE 

MARTINA, la ragazza che era all’università con PPP, irrompe 
sconvolta nel retropalco di un teatro. Punta decisa verso una 
ragazza alta e molto bella vestita in costume da 700 con una 
brocca in mano (VIOLA, 25)  

MARTINA 
Viola ti devo parlare 

VIOLA 
Non posso, sto facendo le prove 

MARTINA 
Sono incinta 

Viola cambia faccia. 

VIOLA 
Vabbè, tanto devo entrare 3 volte e 
dire “volete del the?”. Dimmi tutto… 
sei felice? PPP come l’ha presa? 

Martina la abbraccia e scoppia a piangere.  

VIOLA 
Che c’è Martina? (non risponde) che 
succede? 

MARTINA 
Ho fatto i conti. Non sono incinta di 
PPP ma di Adam 

Viola la guarda con occhi sbarrati 

VIOLA (ALLIBITA) 
Adam? 

9. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Calcio di rigore per gli avversari, tiro fortissimo, Adam para 
e respinge in angolo. PPP gli salta al collo 

PPP 
Grande Adam!!! 

ADAM (SCOSTA IL COMPAGNO) 
Gioca PPP… (grida) occhio al primo 
palo!! Tenete il 7…Il 7!!! 

Gli avversari battono il corner, la palla finisce a Lele che 
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parte con una corsa travolgente, si fa quasi tutto il campo, 
poi passa a Vittorio, che anticipa il difensore (quello che 
gli ha dato del vecchio) e colpisce al volo di potenza: un 
gran goal. Abbracci dei compagni a capitan Vittorio, che si 
gira verso l’avversario già umiliato. 

VITTORIO 
Se dopo la partita vuoi giocarti 200 
euro agli scatti, io ci sto 

Intanto un avversario piegato in due indica Lele  

AVVERSARIO 
A quello non gli sto dietro… corre per 
quattro 

Ci fermiamo sull’immagine di Lele che corre e… 

10. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

…a casa corre anche sua moglie Silvia: ha Mirco in un braccio 
e un secchio di panni nell’altro, controlla il polpettone e va 
alla lavatrice braccata dalla piccola Matilde 

MATILDE 
Voglio imparare a leggere come Pilar! 
Lei legge italiano e brasiliano 

SILVIA 
La tua amica Pilar ha tre tate, Mati… 
Ma ti insegno anch’io… 

Strillo di Mirco, Silvia gli annusa il sedere  

SILVIA (SCONFORTATA) 
Mirco no… ti ho appena cambiato 

MATILDE (SBUFFA GELOSA) 
Non lo sopporto quello lì 

SILVIA 
Non è quello li’, è tuo fratello 

Silvia sta già togliendo il pannolino a Mirco ma suona il 
telefono, va a rispondere col bimbo mezzo nudo e sgambettante 

SILVIA 
Pronto…dimmi Sonia, è un brutto 
momento…(ascolta  e culla Mirco) no, 
non posso prendere un cantiere, ho i 
bambini, lo sai… (a Mirco, con rabbia) 
La pipì adesso no!!! …ti richiamo Sonia 

Riaggancia con un braccio bagnato di pipì. Poi all’improvviso 
si ferma. Poggia Mirco sul divano e si siede. Non sente più le 
grida di Mirco. Non sente  Matilde che dice  
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MATILDE 
Mamma, brucia il polpettone!! 

I suoni giungono ovattati e lontani, Silvia ha lo sguardo 
vuoto, smarrita in qualcosa che l’ha travolta. Si prende la 
faccia tra le mani, disperata. 

11. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Vittorio è scatenato, avanza come un bufalo e costringe il 
giovane avversario al fallo: fischio dell’arbitro e punizione 
per i nostri.  

LELE (GRIDA)  
Vai Mina!!!  

Il “Mina” si alza dalla panchina: è grassoccio, mezzo calvo e 
ha la sigaretta in bocca. Consegna la sigaretta al secondo 
panchinaro (il VENEZIA, 28, che continua a palleggiare a bordo 
campo come un campione), ed entra in campo. Gli avversari in 
barriera sono stupiti: Mina è il contrario di un calciatore.  

Grassoccio e goffo sistema la palla, prende la rincorsa e … 

…parte una bomba terrificante, la palla gonfia la rete 
avversaria senza che il portiere quasi la veda. Il Mina alza 
il braccio felice. Poi torna in panchina, dove il Venezia gli 
restituisce la sigaretta ancora accesa.  

VENEZIA 
Bella castagna!! 

Il Mina fuma soddisfatto: ha fatto il suo dovere. Intanto Lele 
corre palla al piede, supera un avversario, scarta il portiere 
ed entra in porta palla al piede. E’ goal. Lele gioisce ma 
viene raggiunto dal Mina con un cellulare che squilla 

MINA  
Lele, il tuo telefono 

VITTORIO 
Ma che cazzo fai? Non si telefona in 
campo 

LELE 
Ho due figli piccoli, vaffanculo 
(prende il telefono) Che succede amore? 

VOCE SILVIA 
Vieni a casa, c’è un problema 

LELE (GIÀ NEL PANICO) 
Venezia, gioca tu 

Angosciato, abbandona il campo, di corsa come sempre. PPP si 
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avvicina al Venezia che entra scalpitante e voglioso.   

PPP 
Non fare la foca. Il calcetto è un 
gioco di geometria. Tunnel e colpi di 
tacco sono inutili! 

Venezia annuisce convinto, poi gli arriva la palla e parte in 
dribbling multiplo tra la costernazione dei compagni: è più 
forte di lui.  

12. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Sul palco si prova una commedia classica. Nel retro, tra 
cordami e polvere di palco, la disperata Martina si confida 
con Viola vestita da ancella.   

MARTINA (DISTRUTTA) 
E’ stato dopo la cena coi vecchi 
compagni, ti ricordi? PPP è andato a 
casa a studiare…io ho accompagnato Adam 
al motorino… avevamo bevuto 

VIOLA 
Hai cominciato tu o lui? 

MARTINA 
Che ne so? Fa ste canne che sono delle 
bombe!… mi sono svaporata…non capivo 
niente… Era anche la festa della donna… 

VIOLA 
Ma tu cosa provi per Adam?  

MARTINA 
Come cosa provo? Niente!! Io amo PPP 
…voglio sposarlo e avere figli con lui 

Viola la guarda sospettosa, poi sente una frase, piglia di 
scatto una brocca e sparisce oltre la tenda 

VOCE VIOLA 
Volete del the? 
 

VARIE VOCI 
No 

Viola ricompare con la brocca nel retropalco, un po’ mesta per 
la sua minuscola parte. 

VIOLA 
Non ti chiedi cosa significa che sei 
andata con Adam? 
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MARTINA 
No! Se uno va fuori strada perché è 
sbronzo, cosa significa? Un cazzo! Deve 
bere meno e basta… E’ stata solo una 
serata di follia…(disperata) Adesso 
come lo dico a PPP? 

VIOLA (TRASECOLA) 
Sei pazza? Tu a PPP non gli devi dire 
niente 

MARTINA 
Come faccio a stare zitta? Io devo 
abortire!!! 

VIOLA 
Appunto. Vuoi dire al tuo uomo che vai 
ad abortire il figlio del suo ex 
compagno di banco? 

MARTINA 
Non posso tenere un segreto così… Io lo 
amo. E se lui mi ama veramente, 
riusciremo a superare questa cosa 
insieme 

VIOLA 
Sì…negli Harmony. Nella vita ti lascia 
e ti dà pure della zoccola…  

VOCE REGISTA (INFURIATO)  
Viola dove sei? 

Viola afferra la brocca e corre in scena.   

VOCE VIOLA 
Volete del the? 

VARIE VOCI 
No!!! 

Viola ricompare da Martina e le prende una mano 

VIOLA 
Martina, non fare sciocchezze: se ami 
PPP, devi stare zitta e chiudere la 
faccenda da sola. Ci sono io con 
te…Domani andiamo al consultorio 

Nella disperazione, Martina ha un lieve sorriso di gratitudine 
per l’amica.  

VIOLA 
Passo io da te, stasera dormo fuori 

MARTINA 
Sempre Mister x? Perché non vuoi dirmi 
chi è 
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Viola sospira: avrebbe voglia di confidarsi ma non può. 

13. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele arriva a casa di corsa, per l’ansia non s’è neanche fatto 
la doccia, è ancora vestito da calcio ma ha i mocassini ai 
piedi ed è ridicolo. Mette la testa dentro, è tutto 
silenzioso, i figli dormono. Entra in cucina, trova Silvia 
sola, ancora con quell’aria assente 

LELE (IN ANSIA) 
Che succede? 

SILVIA 
Mi ha chiamato Sonia, c’è un sacco di 
lavoro. All’idea di tornare in cantiere 
mi è venuta una fitta qua 

LELE 
E poi cos’è successo? 

SILVIA 
Poi niente, ne volevo parlare con te 

Lele la guarda incredulo, poi dà in escandescenze. 

LELE 
No cazzo, no! Mi faccio il mazzo tutta 
la settimana! Una sera, dico una!, che 
mi rilasso col calcetto… non mi puoi 
rompere i coglioni perché vuoi parlare! 

SILVIA (SI ARRABBIA) 
Guarda che i figli li abbiamo fatti 
insieme. Io vivo sepolta in casa! Posso 
una sera avere bisogno di parlare con 
te?! 

Lui la fissa pieno di muto rancore per la partita sfumata. 

LELE 
Ok, vuoi parlare? Parliamo…Tanto già lo 
so…chiamano le stronze archeologhe, ti 
viene il rimpianto del lavoro …Però se 
torni a lavorare il tuo stipendio va in 
baby sitter…Poi non vuoi lasciare Mirco 
a un’estranea… cosa faccio? cosa non 
faccio?…e ti affoghi nel solito 
bicchier d’acqua. Giusto? 

Silvia lo guarda inorridita.  

SILVIA 
Vaffanculo! 

Si infila in bagno e chiude la porta a chiave.  
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LELE (FORTE) 
Vedi? Dici che vuoi parlare, poi non 
accetti il dialogo…Sei nevrotica 

Lele apre il frigo con un gesto stizzito.  

In bagno Silvia piange, ha una disperazione eccessiva rispetto 
all’accaduto. Ci deve essere dell’altro. 

14. DOCCIA SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In doccia tutti nudi, tra vapori nebbiosi e passaggi di 
shampoo. PPP è arrabbiato con Vittorio 

PPP 
Come fai a dire che in Italia non c’è 
crisi?  

VITTORIO 
Ma non si trova un posto alla settimana 
bianca, i bambini a 8 anni hanno il 
cellulare e le battone da 200 euro sono 
piene di lavoro! Questa è crisi? 

PPP 
E i precari? Un laureato ci mette 36 
mesi a trovare un posto fisso  

VITTORIO 
Ah ecco il problema…vuole il posto 
fisso, poverino… Io ce l’avevo a 14 
anni: alla pressa! E quando me ne sono 
andato non ho detto: ‘sono precario’, 
ho detto ‘sono libero’! Perché io avevo 
iniziativa. Datti da fare e metti la 
sveglia alle 6, poi vedi 

ADAM  
Smettila papà 

VITTORIO 
Tu cosa vuoi? Sto parlando con lui 

ADAM 
Tu parli a lui per dire le cose a 
me…Non ci vengo in azienda. Io 
l’iniziativa non ce l’ho, sto bene a 
fare un cazzo, è chiaro? 

Vittorio esce dalla doccia e si infila l’accappatoio. 

VITTORIO 
Generazione di vecchi!…Andate a bere il 
brodo! Io faccio una doppietta con 
l’attrice di 25 anni…fronte e retro, 
olè… 
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VENEZIA  
Ma chi è sta attrice misteriosa? Non ci 
dici mai niente 

VITTORIO 
E’ fuori, se ti affacci la vedi 

Ed esce dalla doccia. Il Venezia va alla finestrella, spazza 
con la mano il vapore per guardare fuori: gli altri 
incuriositi si avvicinano. 

VENEZIA 
Io non vedo una mazza 

Vittorio rimette la testa dentro, vede cinque culi maschili 
pressati contro la finestra  

VITTORIO 
Pure segaioli! Lo sapevo 

E va via, trionfale e divertito.  

15. CASA LELE. INTERNO NOTTE  

Lele ha finito di mangiare, è scuro in volto, s’è tolto la 
maglia da calcio, è in canottiera con i calzettoni, 
pantaloncini da calcio e le ciabatte. Va alla porta del bagno, 
incattivito:  

LELE 
Ti muovi? Voglio fare almeno la doccia 

La porta del bagno si apre, Silvia è più scura che mai 

SILVIA 
Così non va Lele, non va proprio. Qua è 
tutto sulle mie spalle… Tu non ci sei 
mai…In casa non fai niente 

LELE (LA GUARDA INCREDULO) 
Ma sei fuori? Faccio anche da mangiare 

SILVIA 
Una sera a settimana… Fai i 4 salti in 
padella e lasci la cucina che è uno 
schifo, ci metto due ore a pulire 

LELE 
E il sabato chi dà lo straccio? Chi 
gioca coi bambini? Chi va a fare la 
spesa grossa? 

SILVIA 
Tu non fai la spesa! Stai appoggiato al 
carrello a guardare quelle in 
minigonna. E’ diverso 
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LELE 
Silvia, io corro dalla mattina alla 
sera, tu stai a casa coi figli che è la 
cosa più bella del mondo… Cosa vuoi da 
me? 

SILVIA 
Per esempio che smetti col calcetto 

Lele con un gesto violento e inconsulto prende un pomodoro e 
lo scaglia con rabbia, spappolandolo sul muro: una macchia 
rossa come sangue sul bianco della parete. Una immagine di 
violenza, che lascia Silvia ammutolita. Lele si sfoga, è come 
togliere un tappo. 

LELE 
Il calcetto me lo devi lasciare! Non 
scopiamo da mesi, almeno a correre mi 
sfogo… Io non ce la faccio più! La 
notte guardo i 166 e mi faccio le seghe 
coi numeri di telefono! Perché quello 
si vede!, il resto sta sotto… E prendo 
pure dello stronzo… mondo di merda! 

Poi, ormai sbroccato, se ne va a letto sotto lo sguardo 
allibito di Silvia. 

16. CONSULTORIO. INTERNO GIORNO 

Martina e Viola sono in un consultorio, stanno dentro una 
stanzetta e parlano con una dottoressa. La porta è aperta. 

VIOLA 
Vorrei sapere come si fa ad abortire 

DOTTORESSA 
Di quanto è incinta? 

VIOLA 
Non sono io, è lei  

DOTTORESSA 
Lei chi? 

Viola si gira, Martina non c’è più.  

Esce sbigottita e la trova in corridoio che piange seduta su 
una seggiolina. Si inginocchia davanti a lei e le prende la 
mano 

VIOLA 
Coraggio, vedrai che ne usciamo 

17. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Lele è infilato a testa in già dentro una macchina, sta 
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cercando di aggiustarla. Parla con un’operaio 

LELE 
La barra basculante non basculla più, 
mi serve una ghiera del 21 

Arriva Vittorio, elegante e pimpante 

VITTORIO 
Sono andato dai francesi. Ho detto che 
non calo un cazzo 

La testa di Lele sbuca da sotto la macchina 

LELE (PREOCCUPATO) 
Ma sei matto? Abbiamo aumentato la 
produzione per loro! Se non comprano 
più, a chi la vendi tutta sta roba?… il 
magazzino è già pieno, e guarda lì 

E indica una catasta di scatole eleganti con sopra il disegno 
della macchina da caffè di lusso.  

VITTORIO 
Lele, Lelino, come mai sei così 
nervoso?… problemi a casa? 

LELE (CON TROPPA FOGA) 
No!!!  

Lele si stacca dalla macchina e si pulisce le mani in uno 
straccio 

VITTORIO 
Tu sei un mediano, sei bravo a farti il 
mazzo. Ma la trattativa è un gioco 
d’attacco. E io ho il prodotto: sta 
roba in Cina non la fanno! Qua c’è 
tecnica, cuore e stile! Scommetti uno 
stipendio che richiamano? 

LELE (SORRIDE) 
No 

Vittorio sorride: è contento che Lele si fidi di lui. 

SEGRETARIA (ARIVANDO, A LELE) 
Tua moglie ti aspetta all’ingresso 

Lele fa la faccia stupita. 

18. INGRESSO AZIENDA. INTERNO GIORNO 

All’ingresso dell’azienda c’è lo stesso nome che abbiamo visto 
sulle maglie della squadra “Italiana caffè”. Silvia aspetta 
con Mirco nel passeggino. 
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LELE 
Cosa vuoi? 

SILVIA 
Parlare 

LELE (SOSPIRA)  
Sarà un karma…mi sa che nella vita 
precedente ho sposato una muta… 

La trascina lungo un corridoio dove scopriamo cosa produce 
l’azienda. Sistemate nelle nicchie del muro come statue ci 
sono vari modelli di macchine da caffè da casa ma di lusso: 
tutte cromate, con la valvola della pressione, le leve, le 
ghiere perfette. Oggetti di pregio. 

SILVIA  
Ho pensato al tuo sfogo. Forse il 
problema non sono i lavori di casa o il 
calcetto: è il sesso…Non lo facciamo 
più. Per quello litighiamo sempre 

LELE (STUPITO) 
Amore… sono sei mesi che te lo dico 

SILVIA 
E’ che, vedi…col secondo figlio credevo 
di moltiplicare i problemi per due, 
invece è per quattro…Ci sono troppe 
cose da fare: non ti vedo più come uomo 
ma come collaboratore domestico…  

LELE 
E’ orribile 

SILVIA 
Infatti sono qua. Dobbiamo ritrovare la 
nostra passione, Lele. Dobbiamo 
impegnarci, tutti e due 

Lele la abbraccia commosso. Passa il Venezia su un muletto 
pieno di scatole, fischietta un motivetto d’amore facendo 
finta di niente. 

19. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Due corpi in penombra che fanno l’amore con enorme passione. 
Sembra che i progetti di Lele e Silvia si siano già 
realizzati. Ma avvicinandoci scopriamo che sono Vittorio e 
Viola.  Lui è il Mister X di Viola, e lei è l’attrice 
misteriosa. Vittorio a letto è come sul campo: generoso e 
trascinatore, un amante ideale. Viola si gode tutta l’energia 
di quel ragazzo di 50 anni. 

A un certo punto si sente un rumore, come di porta che si 
apre. Vittorio rallenta un attimo, poi riprende. Ma dopo un 
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po’ si sente la sigla di Porta a Porta, a volume altissimo. 

  VITTORIO (SI BLOCCA) 
C’è qualcuno!!! 

Si infila in fretta e furia le mutande, afferra l’appendiabiti 
in metallo e va di là con aria da guerriero sterminatore.  

In salotto davanti alla tivù accesa con Bruno Vespa che 
presenta la serata, c’è una donna sui 50 anni, seduta sul 
divano in tutta tranquillità. E’ DIANA. 

VITTORIO 
Tu cosa ci fai qua? 

DIANA 
Vengo qua perchè al telefono non mi 
rispondi, cafone 

VITTORIO 
Non ti rispondo perché tu mi insulti 

DIANA 
Ti insulto perché sei una merda 

Vittorio cerca di calmarsi. In mutande e scalzo è un po ‘in 
imbarazzo 

VITTORIO (CERCA DI CALMARSI)  
Cosa vuoi? Abbiamo divorziato da 7 anni 

DIANA 
Appunto. E da 2 c’è una sentenza: tu mi 
devi intestare la villa 

VITTORIO 
Te l’ho detto: ci sono impicci 
burocratici…Ci abiti, hai la mia 
parola…devi avere solo pazienza 

DIANA 
Allora anche tu …Si è rotta la tele, 
prima del turno di notte voglio vedere 
Fini e D’alema… sono così carini 

VITTORIO 
Diana smettila… questa è casa mia 

DIANA 
No. Finchè l’altra non diventa mia, 
questa non è tua 

Sulla porta appare Viola in vestaglia.   

DIANA 
Ciao cara…E’ quella dell’altra volta, 
no? 
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VITTORIO 
Non darle retta, vuole seminare 
zizzania. Non c’è nessuna altra volta 

DIANA 
Ma ci sarà, bimba: lui deve cambiare 
modello, sennò non funziona 

VIOLA  
A me pare che funzioni benissimo, 
signora 

VITTORIO 
Adesso basta …(a Diana) Tu esci 

DIANA 
No, io sono stanca, guardo la tivù. 
Uscite voi che siete giovani 

VIOLA 
vabbè … allora vado io! 

VITTORIO (FURIOSO) 
No! E’ lei che se ne va, te lo 
garantisco! (guarda Diana e cambia 
idea)Sai che c’è? Andiamo in albergo, 
così ci facciamo pure due ostriche. Ho 
voglia di ostriche 

DIANA 
Shttt, non sento 

Vittorio esce rabbioso e sconfitto con Viola. Diana resta 
davanti all’immagine di Bruno vespa che inizia una domanda e… 

20. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

…la finisce in camera di Lele e Silvia. I due sono a letto 
seduti col broncio davanti alla tivù. 

SILVIA 
Guarda che se non ne hai voglia lo puoi 
dire…succede 

LELE 
Non fare la furba solo perché da te non 
si vede. Sei tu che non hai voglia!… 

SILVIA 
Se tu non mi corteggi non mi viene 

LELE 
Ma se ci provo da mezz’ora 

SILVIA 
Smanazzare le parti più molli non è 
corteggiare…Una volta eri diverso 
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LELE 
Vuoi dire che è colpa mia? 

SILVIA 
Dai, non è colpa di nessuno…E’ che 
stasera siamo solo un po’ stanchi 

Si guardano, tutti e due sanno che è una pietosa bugia. Silvia 
si gira con uno sguardo angosciato e spegne la sua l’abat-
jour.  Lele resta solo con Bruno Vespa. 

21. CAMPO CALCETTO (2°PARTITA). ESTERNO GIORNO 

Si gioca contro l’Autosalone Lolli e Figli in piena luce, di 
sabato pomeriggio. Sono le fasi finali, le squadre lottano 
accanitamente. In panchina Filippo si dispera ad un goal 
sbagliato del Venezia, dà un calcio a una bottiglietta 

FILIPPO 
Cazzo no!!! Non possiamo pareggiare sta 
partita 

Al suo fianco Mina grida incoraggiando i compagni  

MINA (SBRACCIANDOSI) 
Dai, ci sono ancora 5 minuti! Basta un 
goal! Solo un goal 

In realtà stanno attaccando gli altri, una palla pericolosa 
arriva in area dai nostri. Un grido terrificante, alla Tarzan 

ADAM 
MIA!!!!!!!! 

Adam si butta con folle incoscienza in una selva di gambe, 
cadono in 4 tra compagni e avversari. Quando si rialza la 
palla è sua. La porge a Lele che parte, fa mezzo campo di 
corsa, triangola con Vittorio, riceve di nuovo la palla, 
continua a correre, arriva alla porta avversaria. Goal!!!! 

In panchina si abbracciano. L’arbitro fischia la fine.  

FILIPPO (A MINA) 
Ma non mancavano 5 minuti? 

MINA 
Era per darvi coraggio 

E si battono un cinque, soddisfatti. Intanto gli altri stanno 
festeggiando Lele, autore del goal partita. Cantano Lele-goal 
sul ritmo del celebre Pon Pon Pon dei mondiali 

22. SPOGLIATOIO. INTERNO GIORNO 

La festa continua in spogliatoio, sono tutti eccitati, Venezia 
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e Filippo cantano ancora il coro per Lele, Mina lo abbraccia, 
Vittorio esulta. 

VITTORIO 
Grandi ragazzi! Questa vittoria vale 
doppio, sono i più forti del girone 

Si avvicina a Lele il festeggiato, lo bacia in fronte 

VITTORIO 
Bello…ma come fai a correre così? 

Lele risponde con uno strano sorriso triste. Si siede con lo 
sguardo basso togliendosi le scarpe 

LELE (MESTO) 
A casa mia non si scopa più… Non riesco 
più ad eccitare mia moglie Se continua 
così ho paura che ci lasciamo 

Gelo nello spogliatoio. Lele a testa bassa, faccia da dramma. 

MINA 
Lele ma sei sicuro che…cioè…che non 
abbia un altro? 

23. CANTIERE. ESTERNO GIORNO 

SILVIA 
No, non ha un’altra…sono convinta 

Siamo dentro un grande scavo, ci sono tre donne con il 
caschetto da cantiere e un martello alla cintola. Sono Sonia 
(32), Ivana (40), e Teresa (54). Stanno sedute con Martina che 
ha Mirco in braccio addormentato. 

SILVIA 
E’ che non riesco più a eccitarlo. Non 
scatta la scintilla. Voi avete qualche 
consiglio su come… 

STACCO. Vittorio in spogliatoio ha le idee chiare 

VITTORIO 
Mandi i bambini dai nonni, quando torni 
te lo meni in ascensore, che diventi 
bello duro…Poi entri e senza dire beo, 
la schiaffi contro il frigo e la trombi 
fronte\retro come una fotocopia!  

STACCO. In cantiere Sonia ha un altro consiglio 

SONIA 
Mandi i bambini dai nonni, quando torna 
a casa, gli fai trovare una cena a lume 
di candela, con musica classica  
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TERESA 
Per me è meglio un bagno con le essenze 

IVANA 
E cosa ne dite di un bel massaggio con 
la musica in sottofondo? 

STACCO su spogliatoio: la discussione impera 

FILIPPO 
Devi portarla in un club prive’, e 
farla palpare tutta da uno sconosciuto. 
La gelosia eccita 

LELE 
No! Io lo prendo a testate quel porco  

VITTORIO 
Allora scopa le amiche di tua moglie. 
Lei sbraita, giura che ti lascia, ma 
poi ti stima come maschio e si arrapa. 
Io l’ho sempre fatto, funziona 

Occhiata ombrosa di Adam a Vittorio. Salta su il Venezia 

VENEZIA 
Fatti fare un pompino col miele 

STACCO su cantiere. 

SILVIA 
Dove devo mettere il miele? 

SONIA 
Nella tisana afrodisiaca…Poi te ne 
metti un po’ sulla lingua e lo baci 

IVANA 
Ragazze, così non va. Agli uomini 
piacciono cose più spinte 

STACCO su spogliatoio, dove Mina si sta arrabbiando 

MINA 
Non capite un cazzo! Le donne vogliono 
un approccio più romantico 

FILIPPO 
Infatti tua moglie t’ha mollato e s’è 
messa con uno che ha un uccello così! 

MINA 
Oh, stronzo, cosa c’entra mia moglie? 

STACCO sul cantiere. 
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IVANA 
Lascia stare mio marito. Dammi retta: 
l’uomo vuole la donna disinibita e 
aggressiva, anche un po’ latex 

SILVIA 
Un po’ che? 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Un po’ lounge…quelle musiche dolci, con 
i passerotti, il rumore delle onde…alle 
donne piace  

ADAM 
Aggiungi un cannone di marja. Tracollo 
dei freni inibitori, scopata sicura 

LELE 
No, le droghe no 

STACCO sul cantiere. 

SILVIA 
Il Viagra no, Teresa, non voglio  

IVANA 
Allora dammi retta. C’è una sola 
strategia per conquistare l’altro sesso 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Devi essere romantico, delicato e 
poetico 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
 Devi essere una gran porca 

24. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

I bambini sono stati mandati dai nonni. Lele prepara la 
camera: candele accese, due incensi, mette su un cd di musica 
lounge, scherma una lampada per avere la giusta luce soffusa. 
Poi il tocco di classe: inizia a spargere petali sul letto, 
sui comodini, ovunque. 

25. NEGOZIO EROTICO. INTERNO GIORNO 

Nel frattempo troviamo Silvia davanti a uno specchio: con un 
po’ di vergogna sta provando un abito in lattice con tacchi 
mozzafiato e cerniere nei posti più impensabili.  
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VOCE COMMESSO 
Come veste? 

Silvia esita prima di rispondere 

SILVIA (PERPLESSA) 
Direi bene 

VOCE COMMESSO 
Se vuole stare sull’aggressivo…abbiamo 
un’offerta speciale 

Il commesso appare con un fallo in plastica, retto da un 
complicato sistema di cinghie.  

COMMESSO (TONO COMPLICE) 
A molti uomini piace farsi possedere 
dalla propria donna 

SILVIA (IMBARAZZATA) 
Grazie…Per stavolta prendo il vestito 

26. CASA MARTINA. INTERNO TRAMONTO 

E’ sera, siamo in un appartamento popolare ma caloroso. PPP e 
Martina stanno studiando, chini sui libri nella stanzetta di 
lei col lettino singolo.  

MARTINA 
Il tasso di sconto indicizzato si 
calcola sommando la… 

Bussano alla porta, è la madre di Martina (58 anni). Ha in 
mano una cesta di panni 

MADRE  
Martina, per piacere vai tu a stendere 
in terrazzone? La schiena non mi dà 
pace  

PPP (GUARDA L’OROLOGIO) 
Dai, facciamo pausa. E’ l’ora della 
terza sigaretta 

Estrae un pacchetto di sigarette e apre il balcone mentre 
Martina prende la cesta coi panni ed esce. 

PPP sul balcone cerca di accendere la sigaretta, ma il suo 
accendino è scarico, prova più volte e non funziona. Allora 
rientra, inizia a cercare un accendino e apre alcuni cassetti. 
Sa che deve esserci e insiste.  Seminascosto sul fondo di un 
cassetto c’è un foglio: si vede solo l’intestazione “Reparto 
Maternità”. Incuriosito, PPP sposta gli oggetti e lo prende.   



 23

27. TERRAZZONE. ESTERNO TRAMONTO 

Un terrazzone al settimo piano di un palazzo popolare. Martina 
sta finendo di stendere nella luce della sera, i lenzuoli 
ondeggiano al vento. Tutt’attorno le luci frenetiche di una 
periferia un po’ triste che torna a casa per cena. 

All’improvviso un lenzuolo si apre come un sipario: compare 
PPP con la sigaretta accesa e un foglio in mano. 

PPP 
Cos’è questo? 

Martina terrea e ammutolita, non riesce a dire nulla. 

PPP 
Perché non mi hai detto che sei 
incinta? 

Martina sta per crollare e dire la verità, bofonchia confusa 

MARTINA 
Io cioè…te lo volevo dire…ma c’è una 
cosa… 

PPP 
Guarda che si vede che stai cercando 
una scusa. Io ti conosco come le mie 
tasche, stiamo insieme da 8 anni. So 
benissimo perché non me l’hai detto 

Martina immobile come una statua, attende il colpo di grazia 

PPP 
Tu lo vuoi tenere! So quanto ami i 
bambini. Volevi far passare i primi tre 
mesi così è troppo tardi per l’aborto. 
Giusto? 

Martina muta, travolta dall’imprevista evoluzione, non sa che 
fare. Annuisce debolmente a confermare l’ipotesi. 

PPP 
Amore…sai quanto lo vorrei…Ma non 
abbiamo un lavoro, non abbiamo una 
casa, non abbiamo i genitori ricchi …Io 
riesco a fatica a pagarmi gli sudi… 
dopo la laurea servono 36 mesi per un 
lavoro fisso… Come facciamo a fare un 
figlio in queste condizioni? 

Martina, provata dai troppi stress, scoppia a piangere. PPP 
vede quel dolore, pensa che sia per l’aborto. Le mette un 
braccio sulla spalla, dolce e protettivo 
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PPP 
So che è una esperienza orribile…Io ti 
starò vicino…E’ un errore che abbiamo 
fatto insieme. E ne usciremo insieme 

Martina fa una faccia disgustata, corre al lavello del 
terrazzone e inizia a vomitare. PPP premuroso la sorregge.  

PPP 
Sta tranquilla amore…quando verrà il 
momento ne faremo un altro…anzi due…tre 

Martina continua a vomitare. Attorno, le luci della periferia, 
sulle quali si sente un GRIDO DISUMANO 

28. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia stesi sul letto, lei ha il vestito in pelle con 
le cerniere aperte su un seno. Lele invece ha sul viso una 
smorfia di dolore e si tiene una spalla:  

LELE (ADDOLORATO) 
Ma porca puttana…non mi eccito se mi 
strappi la pelle a morsi…ahhh, che male 

Toglie la mano e si guarda la spalla: l’impronta dei denti di 
Silvia è ben visibile  

LELE 
Guarda! Sembra un calco del dentista! 

Silvia invece ha il moccio al naso, ha il raffreddore.  

SILVIA 
Sei bravo tu, coi petali di nasturzio… 
Lo sai che ho l’allergia! (starnutisce)  

Silvia si soffia il naso. Notiamo che i petali sono stati 
tutti tolti. Silvia trova qualcosa sul letto e lo butta 

SILVIA 
Sono rimasti i pistilli dappertutto 
(starnutisce tre volte di fila) Forse è 
meglio che vada a dormire sul divano 

Silvia, col fallimento stampato in faccia, cerca di alzarsi ma 
una delle cerniere dell’abito in lattice si è impigliata nel 
lenzuolo. Non viene via 

SILVIA 
 E vaffanculo pure sto vestito 

Silvia se lo sfila con gesti rabbiosi ed esce nuda dalla 
stanza.  Lele resta solo in un letto circondato da candele, 
accanto a un abito nero in lattice senza più donna dentro.  
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29. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Lele è imbambolato davanti a una pressa, perso nei suoi 
pensieri. Vittorio compare all’improvviso, tutto contento. 

VITTORIO 
Vieni! Ho i francesi in linea, hanno 
chiamato loro… 

Camminano tra le macchine al lavoro, Vittorio è raggiante. 

VITTORIO 
Voglio che senti, così se un giorno mi 
fotti e apri la tua azienda, almeno sai 
come si fa…  

Entra nel suo ufficio di capo, sul telefono c’è un pulsante 
rosso che lampeggia.  Fa una segno a Lele: “che aspettino 
ancora”. Indica a Lele il salvaschermo del computer: una foto 
di Vittorio sul campo che fa una rovesciata. 

VITTORIO 
Te lo ricordi?…Il secondo goal contro 
la Bovina carni 

Con tutta calma si siede e risponde 

VITTORIO 
Buongiorno Monsieur Lebon, scusi il 
ritardo ma ero occupato. Come sta? 

VOCE CON ACCENTO FRANCESE 
Bene, e lei? 

VITTORIO 
Magnificamente 

VOCE FRANCESE 
Volevo informarla che abbiamo deciso. A 
questi prezzi non compriamo più 

Lele mostra una muta disperazione, Vittorio cambia 
immediatamente tono. 

VITTORIO (UMILE) 
In realtà, anch’io ci ho pensato, tengo 
molto al nostro rapporto… Ho convinto i 
miei collaboratori che un po’ il prezzo 
lo possiamo calare. Cioè, in modo anche 
significativo… Magari se ci incontriamo 
di persona… 

VOCE FRANCESE 
Non ci interessa più…Abbiamo altri 
fornitori… Arrivederci signor Trebbi 

E riaggancia. Vittorio è distrutto, non se l’aspettava. Lele 
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lo guarda con aria di rimprovero. 

VITTORIO (SMARRITO, FRAGILE) 
Non è possibile … da chi cazzo vanno?… 
un prodotto così non lo fa nessuno 

LELE (DURO) 
Evidentemente sì 

Lele indica fuori dalla vetrata la pila del prodotto invenduto 
che è cresciuta. 

LELE 
Porca puttana, quelli hanno la rete di 
vendita mondiale! Adesso tutta sta roba 
a chi la vendi? I leasing come li 
paghi? Ti tocca fermare le macchine… 
mettere a casa della gente 

Vittorio è smarrito, per un istante è fragile e sconfitto: ma 
recupera la sua sicurezza con uno scatto di volontà. 

VITTORIO 
No, è una tattica! Un prodotto così non 
lo trovano in giro. Vedrai che tornano 

LELE 
E intanto che si fa? 

VITTORIO 
Continuiamo a produrre some se niente 
fosse. Tranquillo… Sono sicuro che 
Lassie torna a casa 

LELE 
Che vuol dire? 

VITTORIO 
Lassie…Non hai mai visto il telefilm? 

Dalla faccia di Lele è chiaro di no. Nello sguardo di Vittorio 
lo smarrimento di chi forse comincia sentirsi superato dai 
tempi. 

30. CAMPO CALCETTO (TERZA PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Nel parcheggio del calcetto ci sono due carri da morto. Si 
gioca contro gli All Blacks, una squadra tutta vestita di nero 
sponsorizzata da “Pompe funebri San Biagio”.  

Punizione da tre quarti, Mina è sulla palla  

MINA (A VITTORIO, SUSSURRA) 
E’ troppo lontano, non posso far goal 
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VITTORIO (SUSSURRA)  
Tira al pelato, che mi sgomita 

Vediamo la barriera come fosse un bersaglio: tre uomini 
vestiti di nero con le mani sui genitali. Il Mina prende la 
rincorsa tira una legnata terrificante: un biondo, colpito 
nella pancia, crolla come un birillo e comincia a tossire.  

VITTORIO (S’ARRABBIA) 
T’ho detto il pelato! Non capisci un 
cazzo 

MINA (TORNANDO IN PANCHINA) 
Ma sta calmo…non sono mica un cecchino! 

Ma Vittorio si sta già arrabbiando con PPP, che ha passato la 
palla troppo in fretta e ha sbagliato. 

VITTORIO (S’ARRABBIA) 
Ma rischia un dribbling una volta! 
Sembra che la palla scotti. Sei un 
cagasotto 

PPP 
Cos’hai stasera? Se ti girano i 
coglioni, non è colpa mia 

Vittorio si blocca, fa una smorfia di dolore.  

LELE  
Che c’è? 

VITTORIO 
Un po’ di tachicardia, non è niente 
(forte) Mina, fatti 5 minuti 

Stacco. Vittorio in panchina a capo chino, respira forte per 
farsi passare la tachicardia. Ha i lineamenti tesi. L’arbitro 
fischia la fine, lui si alza continuando a respirare forte 
come un palombaro prima dell’apnea.  

Uscendo dal campo, Lele prende da parte Adam 

LELE 
Adam…per quel problemino… sei sicuro 
che la marijuana funziona? 

Adam si ferma, c’è Martina che è venuta a prendere PPP e  
parla con lui dietro la rete di recinzione 

ADAM  
Non hai idea…le ragazze perdono i 
freni…(amaro) a volte le scateni pure 
quando non vorresti 

LELE 
Ma Silvia non fuma. Come faccio? 
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ADAM 
Beh…la puoi mettere nel the, nel caffè, 
nel gelato… viene molto bene nel 
tortino di asparagi 

LELE (STUPITO) 
Tortino di asparagi? 
 

31. CANTIERE. ESTERNO GIORNO 

Silvia è in cantiere, ha preso da parte la collega più 
anziana, Teresa. 

SILVIA 
Senti ma…il Viagra…funziona con tutti? 

TERESA 
Scherzi? Quella è chimica, non sbaglia. 
Sono 3 ore di erezione certa 

SILVIA (IN IMBARAZZO)  
Io non so come dirglielo… ho paura che 
Lele si offenda… ha solo 34 anni 

TERESA 
Oh, ma si offendono a tute le età, sai 
come ci tengono!…(piano) Io a Osvaldo 
glielo sciolgo nella minestra di 
verdura… Basta che metti molti spinaci, 
il verde copre il blu 

32.  STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro, gente che passeggia. Martina in piena 
crisi di coscienza segue Viola, che cammina vestita da 
caramella e erma un passante porgendo un vassoio.  

VIOLA 
Vuol provare Fiorella?…la caramella 
snella 

Il passante prende una confezione, sorride e se ne va 

VIOLA 
Martina se vomiti è normale…sei incinta 

MARTINA 
No, io vomito perchè mi faccio schifo! 
PPP è tutto carino, dice ‘è uno sbaglio 
che abbiamo fatto insieme’… Io non 
posso mentire così all’uomo che amo! 
Glielo devo dire! 

Viola si gira di scatto, togliendo il vassoio dalla mano di 
una signora che stava prendendo le caramelle.  
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VIOLA  
Martina, lo scenario è questo. Se parli 
lui ti lascia, picchia Adam, la voce si 
sparge tra gli ex compagni di classe…Da 
lì, Trillo la porta all’università, tua 
cugina la sparge tra i parenti…E tu, 
senza più amici né fidanzato, marchiata 
come Zoccola Suprema, ti ritrovi sola 
ad abortire con me che ti tengo la 
mano…E’ questo che vuoi? 

La faccia terrorizzata di Martina. Viola si gira verso due 
signore al passeggio 

VIOLA 
Fiorella, la caramella che fa rima con 
snella (a Martina)Lo so che è difficile 
mentire…Ma vedo che piano piano stiamo 
imparando tutti. Ce la farai anche tu 

Dal viso di Martina, capiamo che Viola l’ha convinta. 

33. AZIENDA. INTERNO NOTTE 

Le pile di prodotto invenduto crescono, ormai occupano vari 
spazi tra le macchine. Sono le 8 di sera, l’azienda è 
illuminata solo dalle luci di servizio, a parte un ufficio 
tutto illuminato.  E’ Vittorio che telefona. 

VITTORIO 
Sono felice di questa collaborazione… 
quanti pezzi pensate di prenderne al 
mese?… (deluso) 10?… d’accordo, grazie 

Riaggancia e segna “10” su una lavagnetta. Vediamo gli altri 
numeri segnati: 7, 15, 5. In alto c’è scritto in grande 
“obiettivo: 1000 pezzi”. E’ lontanissimo dalla meta e, come 
dimostrano i tre fogli pieni di nomi cancellati, ha fatto 
decine di telefonate. Sconfortato, prende la tastiera del 
computer e clicca la casella “messaggi sms”. Digita nel 
riquadro “ho bisogno di te”.  

34. CASA VITTORIO, CAMERA. INTERNO NOTTE 

Un vestito da caramella riverso su una sedia. Vittorio è a 
letto con Viola ma ha di nuovo il respiro affannoso. Viola gli 
appoggia l’orecchio sul cuore 

VIOLA 
Ma batte fortissimo… 

VITTORIO 
E’ merito tuo 
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VIOLA 
Non fare lo scemo. Io chiamo la guardia 
medica 

VITTORIO 
Ma no, è solo un po’ di tachicardia… Mi 
è venuta l’altra sera a calcetto, m’han 
fatto venire il nervoso. 

VIOLA 
Ma cosa senti di preciso? 

VITTORIO 
Niente…cioè, ho un po’ di peso sul 
petto, il respiro corto…  

Viola 
Io li chiamo…così per sentire 

VITTORIO 
Piantala! Non è niente. Beviamo due 
birre, facciamo l’amore e passa tutto 

Viola lo guarda e sorride. Estrae dalla borsa una guepierre 
rossa.  

VIOLA 
Allora vado a mettermi questa e ti curo 

Vittorio sorride mentre Viola esce dal letto in top e 
mutandine. 

35. CASA VITTORIO, BAGNO. INTERNO NOTTE 

Viola è nel lussuoso bagno con vasca idromassaggio. Ha la 
guepierre in una mano e il telefono nell’altra 

VIOLA (AL TELEFONO, PIANO) 
…tachicardia, oppressione al petto, 
difficoltà a respirare… 51 anni…Come 
l’ambulanza? Posso portarlo io… (cambia 
faccia)Oddio mio 

36. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia cenano a lume di candela.  

LELE  
Ottima la minestra di verdura…ha un 
saporino  

SULVIA 
Sono gli spinaci…Prendine un altro po’ 
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LELE 
No, voglio che senti il mio tortino di 
asparagi 

E scoperchia il minaccioso tortino. 

37. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è ancora a letto da solo, spazientito 

VITTORIO (FORTE) 
Ma quanto ci metti a infilarti una 
guepiere? 

Si apre la porta, Vittorio fa un sorriso malizioso. Vede 
quattro infermieri vestiti di arancione con una barella.  

VITTORIO (BASITO) 
E voi chi siete? 

Quelli manco rispondono, gli sono subito addosso: uno tocca il 
polso, uno misura la pressione, altri due aprono la barella.  

VITTORIO 
Ma cosa succede? 

CAPO-INFERMIERE 
Sta calmo, non è niente. E’ solo per 
far stare tranquilla tua figlia 

38. AMBULANZA. VITTORIO ADDORMENTATO 

Il suono lancinante di una SIRENA. Vittorio è dentro 
l’ambulanza, ha elettrodi sul polso e sul petto attaccati a 
una macchina.  

VITTORIO 
Ma cos’ho? 

CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Niente, sta tranquillo. Abbiamo acceso 
la sirena, solo perché con la Fiera c’è 
traffico 

INFERMIERE DUE 
98-135…Densità 73 

CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Sei fortunato, abbiamo chiamato il 
Pronto Soccorso, stasera non c’è 
nessuno…così entri subito 

VITTORIO 
Ma non sarà mica un infarto?  
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CAPO-INFERMIERE 
Nooo, ma cosa vai a pensare?  

39. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia selvaggiamente abbracciati sul tavolo di cucina. 
Spinti dai vari agenti chimici, sono posseduti dal desiderio e 
si stanno quasi strappando i vestiti. Nella foga travolgente 
ribaltano la pentola con l’avanzo di minestra di verdura, che 
cade a terra ignorata. Ma squilla il telefono. 

LELE 
Lascia che suoni… (le apre la 
camicetta) ti voglio, ti voglio 

SILVIA 
Anch’io 

Il telefono continua a suonare. 

SILVIA 
Ehi, i bambini…sono dai tuoi… 

Lele si ripiglia, il senso di responsabilità vince. Va al 
telefono nervoso. 

LELE 
Ciao mamma…(si arrabbia) Ma lo sai che 
papà è distratto, Matilde non deve…Come 
un po’ rotta? Una mano non può essere 
un po’ rotta, mamma!!! 

Silvia, piena di angoscia, si sta già rivestendo.   

40. OSPEDALE 

La barella con sopra Vittorio entra concitata in ospedale, 
traversa il Pronto Soccorso pieno di infortunati in attesa ed 
entra decisa in una porta col medico che attende sulla soglia. 

La stanza è pre-allestita, due assistenti già pronti attaccano 
sensori al corpo di Vittori, e preparano una flebo.  

VITTORIO (AGITATO) 
Ma che cosa succede?  

MEDICO 
Non è nulla, è solo una procedura di 
routine (si gira) Pressione arteriosa? 

ASSISTENTE 
48-92 

MEDICO 
Battito 
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SECONDO ASSISTENTE 
137-149 

VITTORIO (AGITANDOSI) 
Io ho diritto di sapere cos’ho… voglio 
parlare con la dottoressa Pieri di 
radiologia, è la mia ex moglie 

Il medico fa un cenno ad un assistente che prende una siringa 
già pronta e fa una puntura nel braccio a Vittorio 

MEDICO (MOLTO CALMO) 
Ora ti spiego …è un calo di irrorazione 
sanguigna arteriosa, con interruzione 
del drenaggio e un interessamento alle 
placche aterosclerotiche… 

La puntura fa effetto e Vittorio si addormenta. Il medico si 
gira verso gli assistrenti, di nuovo concitato  

MEDICO (CONCITATO) 
Ok…livello del CPK-MB? Emoglobine? 

41. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Lele è seduto tra gli infortunati in attesa. Sta a capo chino, 
col maglione sul grembo a coprire la zona genitale che 
supponiamo in effetto Viagra. Il suo viso imbarazzato conferma 
il sospetto. Più in là c’è Matilde su una barella con la madre 
al fianco.  

MATILDE 
Voglio il mio papà qui con me 

SILVIA 
Papà non può alzarsi 

Poi, disinibita dalla cannabis, Silvia si gira e scoppia a 
ridere sotto lo sguardo stupito di alcuni infortunati.  

MATILDE 
Non ridere mamma…Ho male 

Silvia ripiomba in un istante nell’angoscia da madre 

SILVIA 8PIENA DI PATHOS) 
No piccolina, non rido di te… vieni, ti 
tengo la manina 

Le prende la mano: STRILLO DISUMANO di Matilde 

SILVIA 
Oddio è quella rotta…scusa amore…scusa… 
sono una madre degenere 

E, tutta un po’ fatta, inizia a darsi schiaffi in faccia. Gli 
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infortunati la guardano basiti. Lei si toglie il maglione 

SILVIA 
Oddio che caldo 

Si apre una porta, esce la barella con Vittorio addormentato 
che traversa il corridoio e passa davanti a Lele che, 
vergognoso a occhi bassi, non la vede. Un signore anziano si 
avvicina a Lele 

SIGNORE ANZIANO 
Scusi, lei è infortunato? 

LELE 
No, accompagno mia figlia 

L’uomo indica una donna col piede fasciato 

SIGNORE ANZIANO 
Per favore, può cedere il posto a mia 
moglie? La caviglia le fa un gran male 

Faccia atterrita di Lele. Sguardo dell’uomo. Sguardo della 
donna.  

LELE 
No. Sono stanco… stanchissimo 

Sguardi disgustati di molti infortunati. Un uomo con un 
braccio al collo si alza 

UOMO CON BRACCIO AL COLLO 
Prego signora, venga qua 

La signora si siede al posto dell’infortunato. Lele pieno di 
vergogna guarda in terra facendo finta di niente. Tutti lo 
guardano male.  

Silvia in lontananza ride come una bambina monella. Poi le 
torna l’angoscia di madre e accarezza Matilde. Poi sbuffa dal 
caldo e si toglie anche la camicia. E’ l’unica in canottiera 
tra la gente vestita pesante. Arriva il medico che si è 
occupato di Vittorio.  

DOTTORE  
Scusi signora ma c’era un infarto (a 
Matilde)Ora aggiustiamo la manina a 
questa bella ragazza 

E prende la barella. Matilde si spaventa  

MATILDE 
Voglio la mia mamma 
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DOTTORE TRANQUILLIZZANTE  
Ma certo, piccola, viene anche 
mamma…come ti chiami? 

42. PRONTO SOCCORSO, AMBULATORIO. INTERNO NOTTE 

Dentro l’ambulatorio, i medici lavorano sulla mano di Matilde. 
Silvia è l’unica in canottiera. Si sventola con la camicia. 

SILVIA 
Ma che caldo fa qua dentro? 

Il dottore la guarda stupito poi si rigira verso la bambina. 
Silvia continua a sventolarsi, ha sempre più caldo. Poi ha un 
mancamento, sta per cadere, si appoggia a un tavolino. 

Il tavolino ha le ruote e scivola in avanti, Silvia finisce a 
terra in un tintinnio di barattoli medicinali. Medici e 
infermieri si girano: vedono Silvia distesa per terra che non 
dà segni di vita. Si guardano sconcertati. 

DOTTORE 
Mettetela in stanza 2…Poi vediamo 
cos’ha 

Matilde scoppia a piangere disperata.  

43. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Una barella porta via Silvia svenuta, Lele non la vede perché 
continua a guardare per terra.  

Nella sua soggettiva compaiono due piedi che spuntano da un 
camice bianco 

DOTTORE 
Lei è il padre di Matilde? 

LELE 
Sì 

DOTTORE 
Venga dentro, la bambina vuole un 
genitore 

LELE (DIVENTA ROSSO) 
No…io sto qua perché…(non sa che dire) 
sono molto impressionabile, sì, 
moltissimo…C’è mia moglie  

DOTTORE (SPAZIENTITO) 
Senza, sua moglie è svenuta, la bambina 
piange e non riusciamo a farle il 
gesso…Quindi si faccia coraggio…E in 
fretta: c’è gente che aspetta 
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Gli infortunati in attesa lo guardano male. Lele, cianotico 
dalla vergogna, si alza e, per nascondere il suo stato, 
cammina curvo piegato in avanti come un vecchio. Poi simula un 
sorriso falsissimo e dice: 

LELE 
Ho un po’ mal di schiena 

Il medico lo guarda perplesso. 

DOTTORE  
Ma chi avete come medico di famiglia? 

I due sfilano via mentre Adam entra in ospedale con aria 
concitata. Lo seguiamo fino al gabbiotto delle informazioni.  

ADAM (PREOCCUPATO) 
Cerco il signor Vittorio Trebbi. E’ 
venuto in ambulanza. Sono il figlio 

44. OSPEDALE, STANZA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Le porte dell’ascensore si aprono. Adam esce e si guarda 
intorno. Percorre un corridoio, riconosce il numero della 
stanza. 

Vittorio è steso sul letto, ha una flebo al braccio e una 
macchina attaccata che registra i segnali del suo cuore con un 
bip-bip fioco e regolare. Attorno ci sono quattro letti vuoti, 
uno invece è occupato da un tipo biondastro che sembra morto e 
ha un colore giallognolo.  

ADAM 
Papà come stai? 

VITTORIO 
Ma che ne so? Non riesco ad avere 
notizie…Ho anche chiesto di tua madre 

ADAM 
Infatti l’hanno chiamata. Per quello 
sono qua, mi ha avvertito lei 

VITTORIO 
E manco si fa viva? 

ADAM 
E’ a Napoli dalla zia, torna domani 
apposta 

L’altro paziente biascica nel sonno qualche parola in una 
misteriosa lingua nordica. 
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VITTORIO 
Non mi dicono un cazzo…non so se ho 
avuto un infarto o cosa…mi lasciano qua 
con sto moribondo 

In quel momento Viola irrompe nella stanza, tutta contenta 

VIOLA 
Amore, ha detto il dott… 

Vede Adam e ammutolisce. Silenzio. Adam ha la faccia terrea. 
Vittorio si sente in colpa. Il bip-bip della macchina 
collegata al suo cuore si intensifica. 

ADAM (A VITTORIO) 
Ha ragione mamma: sei nato stronzo! 

VIOLA (A ADAM) 
Adam per favore… Non è il momento 

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
E dai…E’ solo da quattro mesi, te lo 
volevamo dire ma…(lo guarda) Cazzo, 
avete avuto una storia 6 anni fa…non è 
che per tutta la vita… 

ADAM 
Pigiama e mutande 

Appoggia una borsina e se ne va verso l’uscita, mesto. 
Vittorio, dopo un attimo di silenzio, parla a voce alta. 

VITTORIO (FORTE) 
Io rischio di tirare le cuoia! Non puoi 
venire qua a darmi dello stronzo 

Prima di uscire, Adam si gira 

ADAM 
Tranquillo, non è niente. Per avere un 
infarto bisogna avere il cuore  

E se ne va lasciando Viola e Vittorio prostrati. Nel silenzio, 
solo un paio di parole incomprensibili del malato. Vittorio ha 
l’aria devastata, Viola gli accarezza la mano. 

VITTORIO  
E’ tardi, vai a letto, …non puoi andare 
al provino con le occhiaia 

VIOLA 
No, sto qua con te 

VITTORIO(MESTO) 
No…è meglio di no 

Viola lo guarda, gli dà un bacio sulla fronte e se ne va.  
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Vittorio resta solo nel letto. Il bip-bip torna ad accelerare. 
A letto con la flebo nella luce fioca della stanza semivuota, 
sembra per la prima volta un uomo di 50 anni. Forse anche di 
più. 

45. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia escono in punta di piedi dalla stanza dei figli, 
hanno volti più normali, gli effetti chimici sono finiti.  

LELE 
Povera piccola, che spavento. Non si 
addormentava più 

Entrano in cucina e si guardano, stanchi. Avevano dimenticato 
la confusione fatta durante il tentato amplesso. Iniziano a 
rigovernare con un misto di rimpianto e vergogna. L’orologio 
del microonde segna le 5. Silvia pulisce sul pavimento la 
minestra di verdura caduta e ormai rappresa. 

LELE  
E’ inutile, siamo ridicoli, ormai siamo 
fratello e sorella…  

Silvia lo guarda chino a terra a pulire. E’ molto provata.  

SILVIA 
No Lele …la verità è quella che dicevi 
tu: sono io che non ho più nessuna 
voglia…E’ colpa mia  

Lele la guarda stupito. 

SILVIA 
Il fatto è che… c’è una cosa che tu non 
sai…ma è difficile dirlo 

A Lele gli cade quel che ha in mano, ha già capito 

LELE 
Hai un altro? 

Silvia tace, imbarazzata 

LELE 
Chi è? Voglio sapere chi è? 
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SILVIA (SBOTTA)  
Nessuno! E’ questa vita che mi sta 
distruggendo. Ho studiato 12 anni per 
fare l’archeologa! Ora con le perizie 
ai cantieri c’è lavoro e io sono 
sepolta in casa, in tuta da ginnastica 
col rigurgito di latte fisso su una 
spalla! A 32 anni ho come unici 
interessi pannolini e malattie 
infantili! Frequento solo pediatri o 
maestre d’asilo! Il sogno più grande 
che riesco a concepire è un posto al 
nido per Mirco…Io non l’immaginavo così 
la mia vita…Io soffoco! Non ho niente 
da rimproverarti! Tu sei un buon 
padre…Sono io che non sono adatta a 
fare la madre 

LELE 
Ma cosa dici? Tu sei un’ottima madre. 
Sei una madre fantastica  

SILVIA 
No amore. Io non sono la persona che 
credi… 

Silenzio. C’è qualcosa nell’aria che fatica a uscire. Silvia è 
tetra e muta. Poi riesce a dirlo, poche parole di puro dolore. 

SILVIA 
Un pomeriggio ho pensato a un incidente 
in cui morivano i bambini…Mi sono 
sentita sollevata… 

Lele la guarda inorridito. 

SILVIA  
Da allora ho paura di me, dei miei 
pensieri, di fare un’azione inconsulta. 
Vorrei bruciare all’inferno, vorrei che 
tu tornassi a casa per riempirmi di 
botte… vorrei fuggire da questa testa 
bacata…(sorride amara) e dovrei pure 
aver voglia di sesso… 

Lele è sotto chock per la rivelazione.  

LELE 
Perché non me l’hai detto prima? 

Silvia alza gli occhi segnati 

SILVIA 
Ci ho provato. Ti ricordi quando ti ho 
chiamato al calcetto per parlare? E’ 
questo che volevo dirti 

Lele tace. Capisce la sua colpa, il non aver visto l’abisso 
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che si apriva. Silvia dopo la confessione è a disagio, come 
nuda. Si alza in silenzio, piena di pudore, e va di là.  

Lele resta in cucina da solo. Si prende la testa fra le mani, 
confuso, senza più certezze. 

46. PALESTRA. INTERNO GIORNO 

Una palestra di boxe tailandese, si tirano calci e pugni. Ci 
sono varie coppie che si allenano, una di queste è formata da 
PPP e Adam. PPP regge il sacco da pugilato, Adam colpisce. 

ADAM 
E’ stronzo (pugno) Lo sapeva che mi 
dava fastidio (calcio) Lo sapeva! 
(pugno) Lo sapeva! (calcio)  

PPP 
E’ una storia vecchia …Mollare la 
squadra per questo è infantile  

ADAM 
Ma è mio padre! (pugno) Con tutte le 
donne che ci sono, proprio lei? 
(calcio) E dice pure in spogliatoio che 
la scopa fronte-retro! (raffica di 
calci pugni) 

PPP 
Guarda che tu sei come lui, quando c’è 
di mezzo il sesso non guardi in faccia 
a nessuno.  

Adam si blocca: sa che è vero. E sta guardando in faccia PPP. 

PPP 
Beh, perché ti fermi?  

Adam inizia a colpire, calci rabbiosi uno dopo l’altro 

ADAM 
Io non sono così…(calcio) Non sono 
così…(calcio)  Non sono così (calcio) 

PPP 
Smettila. I problemi nella vita sono 
altri … 

ADAM  
Non tirar fuori le guerre e la fame. So 
che ci sono ma mi incazzo lo stesso 

PPP 
Martina è incinta. Deve abortire  

Adam resta come fulminato e non colpisce più.  
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PPP 
Cambio! 

STACCO. I due si sono scambiati le posizioni, ora Adam regge 
il sacco e PPP colpisce. Adam è cupo, nella sua mente si va 
facendo strada l’orribile sospetto. 

ADAM 
Ma come ha fatto a restare incinta? 

PPP 
Eh, abbiamo bevuto insieme l’aranciata 
…(pugno) ma che domande fai? 

ADAM 
Voglio dire… non usavi precauzioni? 

PPP (COLPENDO IL SACCO) 
Sempre. Lo sai che sono prudente 

Adam turbato allenta la presa, PPP dà un calcio e il sacco gli 
sbatte addosso 

PPP (COLPENDO IL SACCO) 
Una volta lei fa “dai, 3 minuti 
senza,cosa vuoi che sia? siamo tutti 
mezzi sterili, la gente va in clinica 
per fare i figli”… ed è rimasta incinta 

ADAM (PROCCUPATO) 
Tre minuti senza? 

PPP (COLPENDO IL SACCO) 
Basta una piccola perdita…Io faccio una 
vita sana: non ho mica gli spermatozoi 
storditi di hascis come te 

Adam, sconvolto, lascia il sacco. PPP tira un calcione, il 
sacco libero colpisce Adam sul naso e gli strappa un “ahi” di 
dolore. PPP si avvicina 

PPP 
Scusa…ti ho fatto male? 

ADAM (IN COLPA) 
No è colpa mia, ho mollato il sacco… 
scusami tanto davvero 

PPP nota quel senso di colpa decisamente sproporzionato. 

PPP (STUPITO) 
Vabbè, sta cosa t’ha proprio sbiellato 
…Ma non mollarci: io ci tengo alla 
finale con gli Old Boys 

Adam lo guarda pieno di colpa. 
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ADAM (PIENO DI COLPA) 
Se me lo chiedi tu lo faccio. Perché 
avrò i miei difetti, PPP… ma sono un 
amico vero  

PPP lo guarda stupito, pensa sia sbroccato per ragioni sue. 

47. OSPEDALE. INTERNO GIORNO 

Una stanza di ospedale e un boato di folla con grido in 
accento brasiliano 

VOCE JOSE’ ALTAFINI 
Golazo amici… Jose Felipe…super golazo  

Vittorio steso nel letto con la flebo guarda le partite del 
campionato brasiliano sul telefonino. Dalla porta entra Diana 
in camice bianco. Vittorio spegne. 

VITTORIO 
Oh, ti sei degnata di venire a 
trovarmi? 

DIANA 
No. Ti ho portato i risultati delle 
analisi 

Mostra una cartella clinica. Vittorio è stupito. 

VITTORIO  
Ma tu stai in radiologia 

DIANA 
Il primario ha ritenuto più opportuno 
che te ne parlassi io 

Vittorio socchiude gli occhi. Se mandano Diana, vuol dire che 
è messo male. La guarda disperato e le prende la mano  

VITTORIO (DISPERATO) 
Che cos’ho Diana?  

Diana tira via la mano in modo brusco. 

DIANA 
Niente. Sembrava un infarto e invece 
era una fibrillazione cardiaca 

VITTORIO 
E cos’è? E’ grave 

DIANA 
Dipende dalle cause. Se è il ventricolo 
è un problema…se è la circolazione è un 
problema. Se è stress non è niente…Si 
capisce da esami approfonditi al sangue 
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VITTORIO (PREOCCUPATO) 
E quando me li fanno? 

DIANA 
Li hanno già fatti. E’ questo che sono 
venuta a dirti. Il tuo cuore è sano. 
Era stress. Tra 10 giorni puoi pure 
tornare a calcetto 

VITTORIO (AGGRESSIVO) 
Perché non lo dici subito? Tu l’infarto 
me lo fai venire! Sei venuta apposta 
per spaventarmi! Stronza 

DIANA 
No, sono venuta perché il tuo sangue è 
pieno di schifezze e volevo evitarti 
una denuncia ai carabinieri. Ma se mi 
tratti così… 

Diana se ne va arrabbiata. Vittorio scende dal letto e si 
infila pantofole e vestaglia con gesti concitati 

VITTORIO (MOLTO MITE) 
Diana aspetta…lo sai che sono impulsivo 
…Diana!!! 

Esce di corsa in vestaglia, con tonfi di ciabatte. 

48. GIARDINO OSPEDALE. ESTRNO GIORNO 

Diana e Vittorio camminano nel parco dell’ospedale: un 
paziente in pigiama vestaglia, un medico in camice bianco. 

VITTORIO (MINIMIZZA) 
E’ roba che mi dà un amico farmacista, 
sono vitamine 

DIANA (MOSTRA I FOGLI) 
Io non leggo vitamine…Io leggo ormoni 
della crescita! Nandrolone! CH! 
Taurina! Creatina!  

VITTORIO (CI PROVA) 
…beh, un po’ di integratori… 

DIANA 
Vittorio questo è doping! Ti rendi 
conto? Ti dopi per giocare a calcetto  

Vittorio 
… un aiutino. Quelli hanno 20 anni 

DIANA 
E la cocaina?… Le anfetamine? 

Vittorio vorrebbe scomparire, è sempre più timido 
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VITTORIO 
Diana dai, siamo grandi …hai visto la 
mia ragazza…Se non arrivo un po’ 
carico…Oh, ha 24 anni e… 

Diana lo zittisce con uno sguardo sprezzante. 

DIANA 
Ma ti senti? Stai dicendo che a 50 anni 
ti dopi per fare il ragazzino. E’ la 
cosa più patetica che abbia mai visto 

VITTORIO 
Patetico che? Amo la vita e finchè 
posso voglio godermela! Tu sei 
patetica, a 50 anni ti resta la tivù. E 
sei invidiosa perché io scopo 

DIANA 
Senti, raffinato psicologo, l’ospedale 
deve denunciarti…sostanze vietate e 
cocaina…siamo nel penale 

Vittorio solo ora realizza la gravità, è smarrito. 

VITTORIO 
Ma… non si può chiudere un occhio?  

DIANA 
E’ un casino. Ma se ti succede qualcosa 
l’ospedale va nei guai…Dovrei garantire 
al primario che non prendi più niente 

VITTORIO 
Ti prego…neanche l’aspirina, te lo 
giuro 

Diana lo guarda, indecisa. Lui diventa supplichevole. 

VITTORIO 
Per favore…è un brutto momento…la 
denuncia penale non ci vuole proprio 

Diana è incerta, Vittorio attende il responso come uno 
scolaretto. 

DIANA (SOSPIRA) 
Va bene. Ma ogni lunedì vieni da me a 
farti gli esami del sangue 

VITTORIO 
Non ti fidi? Te l’ho giurato  

DIANA (SORRIDE) 
L’hai fatto un’altra volta, ti ricordi? 
Tanti anni fa 
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E se ne va, lasciando Vittorio nel vialetto in vestaglia e 
ciabatte a ripensare ai suoi errori. 

49. CAMPO CALCETTO (4°PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Sul campo si gioca contro la Meccanica Italiana, solo che i 
giocatori (come accade agli operai meccanici) sono quattro su 
cinque di colore. A fianco del Mina, in panchina c’è Vittorio 
in giacca e cravatta, urla improperi al Venezia che gioca in 
attacco al suo posto e fa mille dribbling. 

VITTORIO 
Passa quella palla! Deficiente! Io ti 
sostituisco! E poi ti licenzio… 

VENEZIA 
A chi là do’? Sono tutti marcati 

VITTORIO  
Tu sei marcato! Nella testa 

Intanto Lele arriva di corsa in panchina 

LELE (AL MINA) 
Fatti 5 minuti tu 

VITTORIO (SI ARRABBIA CON LELE) 
Sei pazzo? Mina è fermo come un palo 
della luce 

LELE 
Devo fare una telefonata 

E si mette a telefonare tra lo sconforto di Vittorio.  

LELE (TUTTO GENTILE) 
Come va amore?… Guarda che se vuoi 
vengo a casa, non c’è problema…davvero… 
volentieri 

Vittorio si slaccia la cravatta, si strappa via la camicia e  
e si infila la maglia da calcetto.   

PPP 
Cosa fai? 

VITTORIO  
Mi cambio 

Vittorio si cala le braghe e resta in mutande. 

PPP 
Ma t’hanno detto di aspettare  
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VITTORIO  
10 minuti…Faccio un paio di goal e 
torno giù  

STACCO. Vittorio in campo reclama la palla con rabbia a Lele 

VITTORIO 
Qua…passa…passa 

Lele gli passa la palla, ma Vittorio viene anticipato.  

LELE 
Non chiamarla più, quello ti anticipa 
sempre  

VITTORIO 
Sei tu che me la dai male…mettimela sul 
destro… 

Poi vede Adam che è uscito dalla porta e cammina in mezzo al 
campo come nulla fosse 

VITTORIO 
Ma cosa fai? 

ADAM  
Mi fa male la schiena, vado a casa 

VITTORIO 
No cazzo, devi resist… 

Vede la faccia cupa di Adam ancora arrabbiato con lui, e 
lascia perdere. 

Mina va in porta al posto di Adam che lascia il campo di 
fretta. Non sembra affatto che abbia male alla schiena. 

50. PUB INGLESE. INTERNO NOTTE 

Una birra media cala sul banco di un pub, davanti ad Adam. E’ 
ancora presto e il bancone è quasi vuoto. Dietro il banco c’è 
Martina, poco contenta di trovarsi quel cliente. 

MARTINA 
Cosa vuoi? 

ADAM 
Niente. Volevo chiederti una cosa… Cioè 
tu sai che quella sera…io non volevo 

MARTINA 
Neanch’io volevo. Abbiamo detto di non 
parlarne più 

Prende uno straccio ed esce dal banco per pulire i tavoli, 
come a chiudere il discorso. Adam la segue con la birra in 
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mano.  

ADAM 
Però non per dire…sei tu che hai 
cominciato 

MARTINA (SI GIRA RABBIOSA) 
Che cazzo dici? Mi hai messo una mano 
nel…(si guarda intorno) senti, eravamo 
fatti, basta…va via, per favore 

E si gira a pulite un tavolo più lontano, come a chiudere il 
discorso. Raccoglie due boccali vuoti 

ADAM 
Ppp  mi ha detto che sei incinta 

Il boccale cade dalle mani di Martina: mille cristalli di 
vetro brillano a terra. Da dietro un colonna spunta il gestore 

MATINA (AL GESTORE) 
Era incrinato … 

Il gestore le lancia un’occhiata perplessa e sparisce. 

MARTINA (IN ANSIA, A ADAM) 
Cos’hai detto a PPP? 

ADAM 
Niente! Però… m’ha detto del rischio di 
3 minuti e…cioè quella sera… come 
precauzioni… tu ti ricordi?  

MARTINA (RANCOROSA) 
No! Io credevo di dare due tiri a una 
canna, non di fare un’anestesia totale!  

E sparisce con un passo agitato. Silenzio. Adam è terreo. Beve 
una lunga sorsata di birra. Martina ricompare con una scopa e 
una paletta. Inizia a raccoglie i vetri. Ma c’ha pensato. 

MARTINA 
Comunque era l’8 marzo, ti ricordi? 
C’era mimosa dappertutto … E io sono 
rimasta incinta il 19 

ADAM 
Sei sicura? 

MARTINA (RACCOGLIENDO VETRI) 
L’hanno detto in ospedale 

Per nascondere la menzogna, si gira di spalle a cercare vetri 
lontani. Adam si avvicina, sollevato 
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ADAM 
Mi hai tolto un peso. Gia così ho il 
rimorso. Se per caso fossi stato io a… 

MARTINA (GIRATA DI SPALLE) 
Vattene 

ADAM 
Certo…come vuoi. Ciao… 

Adam attende risposta. Martina di spalle tace. Adam si scola 
la birra ed esce in silenzio. Vediamo Martina dall’altro lato, 
è disperata e compone un numero al cellulare con angoscia 

MARTINA (DISPERATA) 
Ho imparato… Le dico benissimo 

51. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Primo piano di Viola che risponde. 

VIOLA (AL TELEFONO) 
Adesso non posso, ti richiamo 

Chiude il telefono. Viola è nuda in un letto, di fianco c’è 
Vittorio con la faccia in giù affondata nei cuscini, come per 
nascondersi da una vergogna. 

VIOLA 
Perché la prendi così? Succede a tutti 
gli uomini, prima o poi… Tu a letto sei 
uno schianto, lo sai…  

Vittorio resta a faccia in giù, non dà segni di vita. Viola lo 
abbraccia. Solo dopo un po’ esce una frase soffocata. 

VITTORIO 
Non lasciarmi adesso che va tutto male 

VIOLA (NON CAPISCE) 
Ma tutto cosa? Cos’è che va male? (lui 
tace) Mi vuoi parlare Vittorio?  

Vittorio tace, lei si rassegna al silenzio e lo abbraccia come 
un bambino fragile. Ha l’aria stupita, non capisce i motivi di 
quella crisi. 

52. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La gravità della crisi aziendale è visualizzata dalle pile di 
cartoni col disegno della macchina da caffè: il prodotto 
invenduto sta occupando ogni spazio libero. I 22 operai e 
impiegati sono riuniti ad ascoltare le parole del capo. 
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VITTORIO 
Ho perso i francesi, ho i debiti per le 
macchine comprate per loro…(indica) E 
quella è roba invenduta… Io devo 
ridurre la produzione…almeno del 60%. 

Vittorio si interrompe. Silenzio. Facce preoccupate in attesa. 

VITTORIO 
Finchè ho un soldo in tasca non mando a 
casa nessuno, ma è giusto che sappiate 
la verità. Lo dico con la morte nel 
cuore, perché tengo a ciascuno di voi: 
ma se qualcuno ha delle offerte, è 
giusto che ci pensi. Io spero di 
raddrizzare la baracca, ma la 
situazione è difficile 

Silenzio. Visi contratti preoccupati del loro futuro. Il 
Venezia si infila un chewing-gum in bocca. 

VENEZIA 
Io mi fido di te Vittorio. Sti discorsi 
non mi interessano 

Esce dal gruppo, sale sul suo muletto e riprende il lavoro 
come se nulla fosse. Gli altri si guardano: poi uno dopo 
l’altro lasciano il gruppo tornando alle loro occupazioni,. 
Vittorio li vede sfilare via uno alla volta in silenzio: una 
manifestazione di fiducia che commuove.  

Ma alla fine uno resta, sta davanti a Vittorio con lo sguardo 
a terra: è Lele. Alza la testa con gli occhi tristi. 

LELE 
Non è mancanza di fiducia…E’ che… 

Dolore e sorpresa sul viso di Vittorio: il più fedele è quello 
che tradisce. 

53. OSPEDALE. INTERNO GIORNO 

Un corridoio di ospedale di primo mattino, col concitato via 
vai di infermieri medici e pazienti. Siamo nel reparto 
ginecologia. PPP e Martina si guardano intorno con un 
foglietto in mano, hanno facce da funerale. 

PPP (TRA SÉ, GUARDA IL FOGLIO) 
Dunque…corridoio 2…credo sia questo 

MARTINA (AGITATA) 
Cazzo… è una visita per l’aborto. 
Devono dare indicazioni chiare, non 
farti vagare come un disperato che… 
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PPP (INTERRMPE, LA ABBRACCIA) 
Calma… è tutto chiaro…per me è qua 

Si apre una porta e appare un’infermiera  

INFERMIERA 
Calzolari 

Martina e PPP si guardano. 

PPP 
Siamo noi…cioè è lei… (confuso) ma 
posso venire anch’io? 

INFERMIERA 
Certo 

I due, pieni di timore, entrano nella stanza. C’è un medico 
sui 60 seduto che sta scrivendo qualcosa con gli occhiali 
distanziati a metà naso. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Allora, andiamo a vedere che bel 
pasticcio avete fatto 

Li guarda con un sorriso allegro. I due sono inorriditi. Il 
medico indica un lettino. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Si accomodi… e scopra la pancia 

Martina si stende sul lettino, terrea, con la fragilità 
timorosa di ogni paziente d’ospedale. Il medico sorridente le 
sparge gel sulla pancia. I due non sanno cosa voglia fare, 
stanno col fiato sospeso. Il medico poggia un apparecchio 
sulla pancia piena di gel: nel monitor appaiono immagini 
grigiastre  

MEDICO 
Vedete? Quella è la testina, quello è 
il busto…Qua ci sono le gambine… Ancora 
non si vede bene, è grande come un 
fagiolino 

Martina sta per piangere, PPP è impietrito.  

MEDICO (SORRIDE) 
Adesso vi faccio sentire una bella cosa 

Spinge un pulsante, la stanza viene invasa da un RUMORE DI 
BATTITO CARDIACO ACCELERATO.  

MEDICO  
Il cuore del vostro bambino! Che forza, 
eh?  Le prime settimane fa 180 battiti 
al minuto…  



 51

I due ascoltano stravolti quel battito ossessivo, prepotente: 
il battito di un cuore che vuole vivere. 

PPP (SI ARRABBIA) 
Perché ci fa sentire queste cose? Lei è 
un sadico!  

MEDICO (DISARMATO) 
Come sadico? Tutti vogliono sentire il 
cuore… ci perdo pure tempo 

Si apre la porta, entra l’infermiera di prima con una coppia.  

INFERMIERA 
Scusi dottore…Ma qui c’è Calzolari 
Elisa, è lei l’ecografia delle 11. 

Il medico guarda allibito Martina 

MEDICO 
E lei chi è? 

MARTINA (DISTRUTTA) 
Calzolari Martina… dovevo fare la 
visita per l’aborto 

Dito su un pulsante, l’immagine del feto e l’audio cardiaco 
scompaiono. Un silenzio imbarazzato nella stanza. Solo il 
fruscio della macchina che in automatico stampa l’ecografia. 
Il medico, imbarazzato, la toglie e la capovolge sul tavolo. 

MEDICO 
Mi spiace…Doveva andare al corridoio 2. 
Questo è il 4 

Martina guarda con invidia la coppia di futuri genitori in 
attesa. Se ne vanno in silenzio, vergognandosi. PPP con un 
gesto furtivo che Martina non vede, prende il foglio con 
l’ecografia. 

54. ASILO. INTERNO-ESTERNO GIORNO 

Silvia è sulla porta dell’asilo con Mirco a tracolla, parla 
con la maestra di Matilde. 

MAESTRA 
Il mal di pancia è passato. Matilde sta 
bene, gioca… 

SILVIA 
Però se le torna chiamami. Non voglio 
lasciarla qua se sta male 

MAESTRA 
Sta tranquilla, per ora è tutto a posto 
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Silvia esce dall’asilo traversa il vialetto in una bella 
giornata di sole. All’improvviso si trova davanti Lele. 

SILVIA 
Beh, che fai? Non sei a lavorare 

LELE 
Volevo parlare 

Silvia guarda il cielo azzurro e soleggiato. 

SILVIA 
Nevicherà? 

Lele la prende sottobraccio e la porta via. 

LELE 
Sono stato tutta la notte su Internet. 
Quel pensiero che ti è venuto è 
normale, succede a molte madri 

Silvia alza le spalle, non è che la cosa la consoli granchè.  

LELE 
Senti…io ho deciso di sposarti quando 
ti ho vista in cantiere col casco e il 
martello da carpentiere alla cintola…E 
allora, se quel martello ti serve, 
riprendilo…Tu domani torni a lavorare 

SILVIA 
Non voglio lasciare Mirko a un’estranea 

LELE 
Infatti ci sto io. Ho chiesto a 
Vittorio 6 mesi di aspettativa… 
conviene pure a lui, l’azienda è in 
crisi 

Silvia lo guarda incredula. 

SILVIA  
Non posso chiederti questo, è un 
sacrificio troppo grande 

LELE  
Lo faccio per me. Ho letto 700 mail di 
casalinghe, e ho capito che stando a 
casa hai perso la tua femminilità… Ma 
la tua femminilità non è tua: è un 
patrimonio comune, io ne ho bisogno 
anche più di te 

Silvia è commossa, spiazzata, confusa.  

SILVIA (SUSSURRA, A FATICA) 
Non dirmi così 
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E sopraffatta scoppia a piangere, senza riuscire più a 
parlare. Lele prende in braccio il figlio 

LELE (AL PICCOLO MIRCO) 
S’è squagliata! Ma non sa mamma che in 
questa famiglia i maschi hanno due 
coglioni così? …Diglielo tu piccolo…è 
la prima cosa che devi dire (voce da 
bambino) mamma, ho due coglioni così 

Mirco ride, Lele lo spupazza e lo tende verso il cielo. Silvia 
li guarda, sciolta da quel gesto d’amore.  

55. SPOGLIATOIO CALCETTO. INTERNO NOTTE 

La squadra è in spogliatoio, già cambiati, ma non vediamo Lele 
e PPP né Adam. Filippo si toglie un termometro da sotto la 
maglia 

FILIPPO 
Non posso giocare, ho 38 e mezzo  

VITTORIO 
Stringi i denti… Già manca il 
casalingo: la figlia ha mal di pancia 

Entra Adam, già cambiato da portiere col telefono in mano 

ADAM 
Ragazzi, PPP non viene 

VITTORIO 
Cazzo ha fatto? 

ADAM 
Dice che ha dei problemi suoi 

Si guardano perplessi. Mina si sfila la maglia 

MINA 
Bon, 2 a 0 a tavolino e si va in 
pizzeria 

Vittorio dà un calcio alla borsa 

VITTORIO 
Porca troia, una soddisfazione mi resta 
nella vita: una! Giocare la finale con 
gli Old Boys e fare goal a Zenga! E sti 
stronzi stanno a casa per niente  

Si sfila la maglia con rabbia. 

56. PUB. INTERNO NOTTE 

Martina sta pulendo i tavoli del pub, PPP le va dietro come 



 54

faceva Adam. 

PPP 
Stiamo per fare il più grande sbaglio 
della nostra vita. Tu non devi abortire 

MARTINA (TERRORIZZATA) 
Cosa? 

PPP 
Non hai sentito quel cuore?… Non 
possiamo ucciderlo: è nostro figlio 

Martina lo guarda disarmata 

MARTINA (TIMIDA) 
Ma… il lavoro…i soldi  

PPP tira fuori l’ecografia presa in ospedale e la mostra 

PPP (SBOTTA) 
Me ne fotto dei soldi! Io quel cuore 
voglio sentirlo battere!!! Sono due 
notti che fisso sta foto senza dormire. 
Io ho deciso: questo figlio lo voglio 

Un boccale cade dalle mani di Martina, improvvisamente molli. 
Il boccale si frantuma a terra. Dal banco sbuca il gestore  

GESTORE 
Martina sta un po’ attenta…non puoi 
farti un boccale a sera 

Il gestore sparisce di nuovo. Martina sola davanti a PPP, a 
terra brillano i cocci. E’ ora di dire la verità. 

MARTINA (TITUBANTE) 
Senti io… Io ti devo dire una cosa… 

PPP 
Prima ascolta me: è giusto che sia tu a 
decidere…Ma se fai l’aborto, non credo 
che potremmo ancora stare insieme…E’ 
anche figlio mio 

Martina crolla e scoppia a piangere disperata. PPP crede che 
sia la paura del futuro, la abbraccia in modo protettivo  

PPP 
Fidati di me amore…Appena ho fatto sta 
scelta ho sentito una forza pazzesca. 
Adesso mi laureo in 5 mesi. Della tesi 
me ne fotto: la copio da uno di 
Catania…sono già d’accordo 

Martina tra le lacrime lo guarda incredula. 
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PPP 
Poi faccio come Vittorio: partiva Iva e 
sveglia alle 6… Mi basta pensare a quel 
cuore, io spacco il culo a tutti!… Sta 
tranquilla amore, andrà tutto bene, ci 
faremo pure la casa col terrazzo 

Martina tace, tramortita tra le braccia di questo nuovo PPP 
traboccante di ottimismo ed energia costruttiva.  

57. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele apre la porta di una stanza buia. Alza la tapparella e 
inonda di luce la stanzetta di Matilde che dorme 

LELE 
Sveglia signorina. Papà ha preparato 
una super-colazione 

Lele bacia la bambina ancora confusa di sonno.  

STACCO. Matilde ancora assonnata è seduta al tavolo di cucina. 
Butta via schifata la merendina 

MATILDE 
Uffa papà… Te l’ho detto: io voglio la 
Nastrella 

LELE (DOLCE) 
Ma è una Rastrella, tesoro…(ci pensa) 
mi pare 

Si allontana con Mirco in braccio e raccoglie la confezione 
dal cestino dei rifiuti. 

LELE 
Scusa, è una Pastrella… certo che coi 
nomi questi non t’aiutano 

MATILDE (COL BRONCIO) 
In sta casa non funziona più niente  

Lele fa un saltello, ha il braccio tutto bagnato. Solleva 
Mirco e gli chiede 

LELE 
Ma perché i pannolini perdono pipì? 

MATILDE 
Con mamma non perdevano 
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LELE (A MIRCO ANDANDO IN BAGNO) 
Ok, quarto bagno alle 9 di mattina…mi 
sa che diventerai un bagnino, Mirco… 
farai la Manica a nuoto in 10 minuti 
…eh, metti la freccia e via, superi 
anche l’aliscafo 

Mirco commenta soddisfatto: “nghè-nghè”. 

STACCO. Lele sta rivestendo Mirco mentre Matilde è già pronta 
col cappottino sbuffa.  

MATILDE 
Alle 9 e 10 chiudono i cancelli, poi 
devi suonare e la maestra sgrida 

LELE 
Oggi non suoniamo, promesso… manca solo 
la tutina …dove caz... (si accorge che 
non deve) dove cazzeruola è la tutina? 

MATILDE 
Cosa vuol dire cazzeruola?! 

LELE 
E’ come una casseruola 

MATILDE 
E cos’è una casseruola? 

LELE (ROVISTANDO NELL’ARMADIO) 
Ma dove solo le tutine pulite? 

STACCO. Mirco è vestito ma piange come un demonio 

 MATILDE (ARRABBIATA) 
Visto? Devi suonare anche oggi!… mamma 
non suonava mai 

LELE 
Matilde, non posso uscire se non 
capisco perché piange 

Lele rigira il figlio studiandolo come un oggetto misterioso. 

LELE 
Puzza non ne fai… la corda non l’ho 
stretta…Oh caz… (si corregge) Oh 
cazzeruola…abbiamo messo la tutina di 
lana…Hai caldo  

MADILDE 
Papà perché dici sempre cazzeruola? 

58. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Vittorio seduto su una sedia con l’aria cupa. Diana sorridente 
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prepara la siringa per fare il prelievo del sangue. 

DIANA 
Dì la verità…Non ti senti meglio senza 
quelle schifezze? 

VITTORIO (ACIDO) 
Sai che non sto meglio…e tu ci godi. 
Sei rancorosa 

DIANA (SORRIDE) 
E perché dovrei?… Non mi hai mica fatto 
niente tu 

E con un certo gusto gli infila l’ago in vena 

59. SUPERMERCATO. INTERNO GIORNO 

Lele al supermercato sta facendo la spesa col carrello e Mirco 
in braccio. E’ davanti a una distesa enorme di pannolini, 
incerto. Ne tocca uno, poi un altro. Non sa scegliere. Si 
stufa e parte deciso verso il banco salumi 

LELE 
Scusi per favore mi può pesare il 
bambino? 

I due salumieri, maschio e femmina, si guardano sconcertati. 

LELE 
E’ che i pannolini vanno col peso. A 
casa mi dimentico di pesarlo, e poi 
vengo qua e sbaglio misura…Sia gentile, 
vivo col braccio impisciato 

Il viso partecipe della salumiera donna. 

Primo piano di Mirco steso su una bilancia da salumiere.  

Lo sguardo basito di un terzo salumiere che arriva in quel 
momento con un prosciutto in mano. 

TERZO SALUMIERE 
I bambini quanto li mettiamo al chilo? 

60. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro piena di gente, due ragazze vestite da 
arance rosse che sfrecciano sui pattini: sono Martina e Viola. 
Attorno al costume da arancia hanno una cartucciera piena di 
succhi di frutta, che porgono al volo ai passanti 

VIOLA (A UN PASSANTE) 
Arancì, 100 per 100 arancia di Sicilia 
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MARTINA  
Ha detto che mi lascia se faccio 
l’aborto, figurati se gli dico che il 
figlio è di un altro  

VIOLA 
E io che ti dicevo? 

Martina un colpo di pattini per raggiungere un passante e 
porgere la bottiglietta 

MARTINA 
Arancì. 100 per 100 arancia di Sicilia 

Colpo di pattini di Viola per raggiungere l’amica 

VIOLA 
La situazione è chiara. O fai questo 
bambino con l’uomo della tua vita, o 
perdi uomo e bambino…La domanda che 
devi farti è una sola: tu vuoi fare un 
figlio con PPP? 

MARTINA 
Sì! Ma non questo figlio. Questo è di 
Adam! 

VIOLA 
E allora? Vuol dire che tuo figlio sta 
nel 10 per 100 

MARTINA 
10 per 100 di che? 

VIOLA 
Il mio spettacolo dell’anno scorso, non 
ti ricordi? Era basato su uno studio: 
10 figli su 100 sono illegittimi…Sai 
che vuol dire? (a un passante) Arancì. 
100 per 100 arancia di Sicilia 

MARTINA (A UNA SIGNORA) 
Arancì. 100 per 100 arancia di Sicilia 

Due colpi di pattini, ora le ragazze viaggiano affiancate. 

VIOLA (PATTINANDO) 
Vuol dire che nella compagnia di teatro 
c’è un figlio di Adam, nella nostra 
classe: 2 figli di Adam, in questa 
strada: 200 figli di Adam… E nessuno sa 
niente, vivono tutti felici e scontenti 
…come gli altri! 

Frenata. Martina si blocca sui pattini, il ragionamento ha 
fatto effetto. Viola fa una giravolta e blocca di fronte a lei 
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VIOLA 
Il 10 per 100 è tanto. Fosse un 
partito, saresti al governo. Non 
capisco perché ti tormenti così  

MARTINA 
Tu al mio posto non saresti tormentata? 

VIOLA 
Certo… Ma per fortuna ci saresti tu a 
dirmi quel che ti sto dicendo io… Fai 
un figlio con l’uomo che ami. E’ una 
cosa bellissima e sarà in tutto e per 
tutto vostro figlio: chi se ne frega di 
chi era il fottuto spermatozoo!!! 

Martina è rinfrancata, ma un passante la fissa goloso in 
attesa dell’omaggio. Lo raggiunge con due colpi di pattini. 

MARTINA 
Arancì, 10 per 100 arancia di Sicilia 

PASSANTE (DELUSO) 
Solo 10 per 100? E il resto cos’è? 

VIOLA 
No, scusi, 100 per 100…mi sono confusa 

Il passante resta perplesso a leggere l’etichetta del succo. 
Due colpi di pattini, le ragazze partono affiancate  

VIOLA 
E basta ansia, la trasmetti al piccolo. 
Ora è a lui che devi pensare, perché 
una cosa è sicura: quello è tuo figlio! 
Sarai tu a tenerlo in pancia, sarai tu 
ad allattarlo e, comunque vada, sarai 
tu ad averlo in casa per i prossimi 35 
anni…Quindi amalo e sii felice, lui non 
vuole altro 

Martina inchioda, Viola anche.   

MARTINA 
Ti voglio bene  

I passanti guardano stupiti due arance rosse sui pattini che 
si abbracciano in mezzo alla strada. 

61. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele traversa il soggiorno con Mirco a tracolla, Matilde sta 
scegliendo i dvd di cartoni animati da mettere in tivù.  

MATILDE 
Papà, mi piace più il Re Leone o 
Pocahontas? 
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LELE (ENTRANDO IN BAGNO) 
Non so tesoro… sei tu che devi decidere 
cosa ti piace 

Matilde, sorpresa da quella informazione, resta incerta coi 
due Dvd in mano. Si sente un GRIDO 

LELE  
Nooo!!! 

Lele in bagno sta tirando fuori la roba dalla lavatrice: la 
maglia gialla della squadra di calcio ha striature arancioni e 
bluastre. Sembra una maglia da freakettone anni 70. Lui si 
sfoga con Mirco, perennemente imbragato al suo collo.  

LELE (A MIRCO) 
Ma a 40 gradi non deve far così… (ha il 
dubbio) Avevamo fatto 40, vero? 

Risposta di Mirco: nghe-nghe.  

Entra Matilde che sbuffa. 

MATILDE 
Io non so cosa mi piace, sono piccola  

Lele la guarda, capisce che ha bisogno di attenzioni. 

LELE 
Metto su la lavatrice, controllo il 
pollo e ti aiuto (a Mirco) Io farei un 
30, che dici?… se la roba resta un po’ 
sozza, che ci frega? 

Riposta di Mirco: Nghè, nghè. 

LELE (CARICANDO LA LAVATRICE) 
Sai che con te mi trovo bene… 6-7 
pisciatine in meno, saresti perfetto 

Parte una MUSICA ALLEGRA. 

62. NEGOZIO PER L’INFANZIA. INTERNO GIORNO 

La musica continua sull’immagine di PPP e Martina che in un 
negozio per neonati guardano minuscole tutine. PPP trova un 
paio di piccolissime scarpe da tennis. Le mostra a martina con 
un sorriso radioso.  

I due si baciano felici. Ogni tensione sembra sparita. Sono 
due futuri genitori felici. 

63. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Finalmente la pace familiare. Mirco dorme nel passeggino, Lele 
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sta facendo un disegno con Matilde.  

Alle loro spalle una minacciosa scia d’acqua esce dal bagno, 
traversa il soggiorno. Lele non si accorge di nulla, anche 
perché suona il telefono. 

LELE (RISPONDE) 
Pronto…ciao amore…Non c’è problema se 
fai tardi… 

Alle sue spalle l’onda ha ormai invaso mezzo salotto, ora 
raggiunge il tappeto, imbevendolo. 

LELE (AL TELEFONO) 
Ma perché chiedi sempre come va? Scusa, 
portavo avanti un’azienda, figurati se 
non… 

Matilde vede la scia d’acqua e grida 

MATILDE (GRIDA) 
Papà!!!! 

Lele si gira, guarda con occhi sbarrati il pavimento allagato. 

LELE (MIELOSO AL TELEFONO) 
No amore, sono i cartoni…Ti saluto che 
spendi, ciao tesoro 

Riaggancia il telefono e si alza: il tono mieloso lascia posto 
a un’espressione truce 

LELE (ENTRANDO IN BAGNO) 
Lavatrice di merda! Io la brucio! 

MATILDE 
Non si dice merda, papà 

Lele esce dal bagno con alcuni stracci e, come una lavandara, 
si china a raccogliere l’acqua. Lele asciuga e strizza, 
distrutto. 

64. CASA MARTINA. INTERNO NOTTE 

Le mini-scarpine da ginnastica sono sul tavolo di una modesta 
cucina. La madre di Martina piange come una fontana 

MADRE MARTINA 
Scusate… dopo la morte di papà non 
pensavo di poter essere ancora così 
contenta… grazie 

E abbraccia con trasporto PPP.  
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MADRE MARTINA 
Mi dispiace di non potervi aiutare coi 
soldi 

PPP 
Non si preoccupi. Ce la facciamo. Io 
forse apro un’azienda 

Martina lo guarda basita 

PPP 
E’ un’idea. Devo fare un po’ di 
verifiche, poi ti dico 

PPP continua ad avere un sorriso sicuro e ottimista. 

65. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

La casa è silenziosa, c’è solo una luce bassa. Si apre la 
porta, rientra Silvia vestita con abiti stazzonati da 
archeologa di cantiere. Si guarda attorno: la casa è perfetta.  

Entra nella stanza dei bambini: dormono tranquilli in un 
ambiente pulito. Un po’ stupita che tutto funzioni così bene, 
entra in camera e trova Lele a letto che legge indifferente.  

SILVIA (INQUIETA) 
Com’è andata? 

LELE 
Benissimo 

SILVIA 
Problemi? 

LELE 
Zero!!! 

Silvia lo guarda stupita. 

SILVIA 
Non è possibile… perché a te a casa non 
capita mai niente 

LELE (TRANQUILLO) 
Mah…sarò portato. Mi viene tutto così, 
a istinto…(pausa) E tu? Che mi dici? 

Silvia sorride, sa leggere tra le righe. Si getta su di lui 
dicendo: 

SILVIA 
Io ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti 
amo, ti amo, ti amo, ti amo… 

Intanto si butta sul letto e comincia a baciarlo e spogliarlo, 
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ed è tutta innamorata e pure un po’ porca, ma stavolta in modo 
pulito e naturale. 

66. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

Un cartello con scritto “Associazione uomini casalinghi”. Lele 
con Mirko in braccio titubante sulla soglia. Entra.  

Nell’ingresso legge una frase sul muro. “Stiro dunque sono”. 
Si gira per tornare indietro ma l’addetto lo chiama. 

ADDETTO 
Desidera? 

LELE (SI AVVICINA CIRCOSPETTO) 
No niente…Cioè… (piano) è vero fate 
lezioni per uomini casalinghi 

ADDETTO 
Abbiamo 36 corsi. C’è tutto, dalla A di 
Acido muriatico alla Z di Zucchine 
ripiene 

L’addetto gli porge un grosso depliant. 

LELE (PAVENTATO) 
No, a me interessa solo la lavatrice… 
faccio un po’ di pasticci 

Ma poi si perde a sfogliare il depliant. 

LELE 
Ma fra “I segreti del pulito” e 
“Sconfiggere la Polvere”…lei cosa mi 
consiglia? 

67. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

La squadra è riunita a centrocampo a semicerchio, con le 
braccia sulle spalle uno dell’altro: come le squadre di rugby.  

VITTORIO  
Abbiamo avuto qualche problema. Ma 
adesso basta: non ce n’è per nessuno! 
La finale con gli Old Boys è nostra! 

La squadre risponde come un solo uomo con un FEROCE GRIDO DI 
BATTAGLIA. Si dispongono in campo come guerrieri. Intanto 
parte la voce mesta del Mina.  

MINA VOCE OFF (MESTO) 
E’ come il ‘vinceremo’ di Napoleone a 
Waterloo. Prendiamo 6 pappine dagli 
avvocati 

Un calciatore con la maglia verde e la scritta “Dura lex” 



 64

devia su calcio d’angolo da DUE passi: la palla si infila 
nella rete dell’incolpevole Adam.  Seguono altri flash di goal 
dei “Dura Lex”. 

MINA VOCE OFF 
In attacco paghiamo la crisi di 
Vittorio 

Lele scende sulla fascia, cross al centro, Vittorio si prepara 
per colpire al volo come nel goal della prima partita. Ma 
arriva storto e stanco, colpisce male, la palla va altissima, 
supera la recinzione e sparisce.  

AVVERSARIO (GRIDA, ALLA PANCHINA) 
Palla!!! Questa è andata nel fiume 

Vittorio si gira rabbioso verso Lele 

VITTORIO (RABBIOSO) 
Ma fammelo meglio il cross! Che cazzo! 

Lele lo guarda basito.  

STACCO. Un’altra partita, si gioca contro l’ottica Mimì 

MINA VOCE OFF 
Con l’Ottica Mimì emerge il problema in 
difesa. Filippo fa il suo dovere… 

Un avversario a terra dolorante, Filippo gli tende la mano. 

FILIPPO (GENTILE) 
Scusa, volevo prendere la palla, siamo 
qua per divertirci 

Mina voce off 
…ma PPP sembra impazzito 

PPP ha lo stesso sorriso radioso delle ultime scene. Prende 
palla nella sua area, fa tunnel a uno, dribbling a un altro, 
poi perde il pallone che va a un avversario solo davanti alla 
porta. Rasoterra e goal all’incolpevole Adam 

FILIPPO (SI INCAZZA) 
Ma sei scemo? Ti metti a fare i 
dribbling in area? 

PPP  
E dai, ho provato un numero… Dite che 
non prendo mai un rischio…  

Vittorio, dopo una splendida azione corale, si trova solo 
davanti alla porta ma cicca clamorosamente, inciampa sul 
pallone, ci cade sopra e lo tocca con la mano. L’arbitro 
fischia: punizione per gli altri. Una scena patetica. 
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MINA VOCE OFF 
Crisi nuova + crisi vecchia, uguale… 
7 pere dall’Ottica Mimì 

L’arbitro fischia la fine: felicità dell’ottica Mimì, i nostri 
umiliati a capo chino 

STACCO. Una nuova squadra avversaria sulla maglia c’è scritto 
“Banca Insieme”. 

MINA VOCE OFF 
Partita facile con la banca. Ma emerge 
la crisi a centro campo  

Lele cammina in campo vicino alla panchina, ha il fiatone e si 
tiene il fegato 

MINA 
Lele? Ma tu non corri più! 

LELE (COL FIATONE) 
No…(sorride) Però scopo come un riccio 

E va via camminando, ma felice. 

MINA VOCE OFF 
5 zucche dai bancari. A questo punto la 
stampa ha il dovere di dire la verità… 

68. MANSARDA MINA. INTERNO NOTTE 

A notte, in una mansarda che dà sui tetti, Mina scrive al 
computer con wiscky e sigaretta.  Sul tavolo, la foto di una 
donna e una bambina che –è chiaro-non vivono più in quel caos 
da single. Mina batte velocissimo sulla tastiera: la voce off 
delle ultime scene si rivela come una mail alla squadra  

MINA VOCE OFF 
La finale con gli Old Boys è a rischio. 
Siete convocati alle 19 per discutere 
una proposta con serenità… 

69. CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

Ore 19, i nostri sono a centrocampo ancora vestiti da civili. 
Di serenità non ce n’è nemmeno un po’. 

VITTORIO (FURIOSO, A MINA) 
Vaffanculo. Ci giochi tu in difesa! 

MINA 
Non è contro di te. PPP è sbroccato, è 
meglio metterlo in attacco …in difesa 
fa pasticci 
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LELE (A VITTORIO) 
E poi Vittorio, diciamolo… tu sei giù 
di forma  

VITTORIO (OCCHIATACCIA) 
Traditore…E’la seconda volta 

Lele ci resta male. 

MINA (A VITTORIO) 
E’ una cosa normale: a una certa età si 
passa dietro…L’hanno fatto i più 
grandi: Mattheus, Di Biagio, Di 
Bartolomei, Scandellari 

VITTORIO 
Chi cazzo è Scandellari? 

VENEZIA 
Il libero della Bovina Carni che prima 
giocava punta (al Mina) Giusto Mister? 

VITTORIO (AL VENEZIA) 
Lui non il Mister, è inutile che gli 
lecchi il culo: tu stai in panca! 

MINA (A VITTORIO, TONO DOLCE) 
Qua non c’è nessun Mister… Ma qualcosa 
dobbiamo fare: se oggi non vinciamo, la 
finale è andata 

Silenzio. Tutti guardano Vittorio. Lui alza le spalle. 

VITTORIO 
Fate un po’ come cazzo vi pare…  

Lascia il centro del campo e si avvia mesto verso gli 
spogliatoi: un uomo piegato che cammina da solo. 

STACCO. Le squadre in campo giocano accanite. La svolta 
tattica dà i suoi frutti. Vittorio, piantato davanti alla 
porta, sfoga la sua frustrazione bloccando con energia un 
avversario. Porge la palla a Lele, che parte di corsa come suo 
solito, ma stavolta si ferma. Tocca a a PPP che fa un 
dribbling, poi un altro, e poi infila il portiere con un 
tunnel. Viene festeggiato dai compagni 

FILIPPO (ABBRACCIANDO PPP) 
Ma che stavi a fare in difesa? 

In panchina, il Venezia batte un cinque a Mina. 

VENEZIA 
Sei un gran Mister: io ti rispetto e 
accetto il verdetto della panchina 
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MINA (SECCATO) 
La pianti di parlare come i calciatori 
in tivù?  

STACCO. Il Mina è sulla palla per tirare una delle sue 
punizioni.  

MINA VOCE OFF 
4 minuti alla fine, inchiodati al 
pareggio. La palla non va dentro, la 
porta sembra stregata 

Mina tira la punizione: una bombarda terrificante che si 
schianta sulla traversa e inclina all’indietro la porta, 
facendo uscire la base dal buco nel terreno.  

Vediamo le due squadre che uniscono gli sforzi per rimettere a 
posto la porta. Parte la cronaca del Mina, che continuerà 
sull’azione che descrive. 

MINA VOCE OFF 
Un minuto dalla fine. La finale sembra 
perduta. PPP tenta un colpo da 
pokerista ubriaco: semi rovesciata in 
corsa spalle alla porta. Roba che se va 
bene mandi la palla in tangenziale 
…Invece 

Elegante semirovesciata, la palla si infila sotto la traversa: 
goal!!! I nostri scattano braccia al cielo per abbracciare 
l’autore del goal-partita. Sollevano PPP e lo lanciano in aria 

CORO 
Per PPP… Hip hip hurrà 

Solo Vittorio resta in difesa scuro in volto e non partecipa 
alla festa. Il Venezia grida 

VENEZIA 
E’ anche merito del Mister…Per il Mina 
hip-hip 

Coinvolti dal suo entusiasmo, issano il Mina sulle spalle e 
iniziano a farlo saltare 

CORO 
Per Mina Hip hip hurrà 

Mina lanciato in aria, è preoccupato. 

MINA (SALTANDO) 
No…sono 90 chili, vi strappate… 

Durante la festa trionfale, nessuno fa caso a Vittorio che si 
avvia da solo in spogliatoio. E’ la sua sconfitta. Un lupo più 
giovane ha preso il suo posto.  
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Mina depositato a terra, mette un braccio sulla spalla a PPP 

MINA 
Dopo mi devi dare una cosa 

Sui volti dei giocatori che lasciano il campo felici … 

MINA VOCE OFF 
La mail porta bene, quindi ora ve la 
beccate a ogni partita… 

70. MANSARDA MINA. INTERNO NOTTE 

Mina di nuovo a scrivere con bottiglia e sigaretta. 

MINA VOCE OFF 
…e c’è pure lo scoop: la foto esclusiva 
di chi ha trasformato l’anatroccolo PPP 
in cigno goleador. Olè! 

Mina prende in mano l’ecografia che ha chiesto a PPP. La 
guarda divertito e la infila nello scanner. MUSICA. 

Sul monitor appare il bordo superiore dell’ecografia che 
comincia a “caricarsi” e… 

71. SOCIETÀ CONSULENZA. INTERNO GIORNO 

… continua a caricarsi sul computer di Filippo, che trattiene 
il sorriso perchè ha 3 uomini eleganti seduti in riunione 
davanti a lui. Sono i francesi di scena 1. Chi li riconosce 
scopre che Filippo lavora per loro.   

72. BIBLIOTCA UNIVERSITÀ. INTERNO GIORNO 

L’ecografia si completa su uno dei computer di una austera 
biblioteca: PPP sorride. Poi spinge due tasti: compare l’home-
page di Google, con la mascherina per le ricerche.  

PPP digita: “figli illegittimi + test dna”.  

Appare una lista di siti. PPP ha un sorriso sereno. 

73. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La stessa ecografia sullo schermo del computer di Vittorio. 
FINE MUSICA. 

VITTORIO 
Per 2 goal! Io ne ho fatti 148, non ha 
mai scritto “cigno goleador” 

LELE (CONSOLATORIO) 
E’ un giornalista…sai che esagerano 
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Vittorio lo guarda male. Lele è in visita col figlio imbragato 
al collo. E’ in imbarazzo. 

LELE 
Ieri quando hai detto traditore ci sono 
rimasto male 

VITTORIO 
Quel che si dice in campo, finisce lì 

LELE 
Ma non stavamo giocando… 

VITTORIO 
Che vuol dire? Eravamo in campo… 
(sorride) Dai, lo so che sei solo 
schiavo di tua moglie… 

Lele ci resta un po’ male per quel fondo di rancore che non se 
ne va. Vittorio si china sulle carte. Lele guarda i fogli 
sparsi: liste di possibili compratori piene di nomi 
cancellati. Sulla lavagnetta con scritto “Obiettivo 1000 al 
mese” ci sono tanti numeri, ma sono tutte cifre piccole. 

LELE 
Non va tanto bene, eh? 

VITTORIO (ESITA A RISPONDERE) 
I piccoli comprano, ma fanno 10-20 
pezzi… Invece le catene grandi, zero 
porto zero…Io non capisco: Se un 
prodotto piace, piace a tutti, no? 

LELE 
Insisti. Tu ce la fai 

VITTORIO  
Certo. Io torno pure in attacco (tra 
se’) Giù di forma, tss… 

Lele lo guarda con tenerezza, come si fa con gli illusi a cui 
si vuole bene. 

74. FARMACIA. INTERNO GIORNO 

Una normale farmacia, ma la camera passa oltre il banco, entra 
nel retro, va in un magazzino disordinato. E lì trova Vittorio 
con un farmacista dalla barba sfatta e i capelli radi e unti. 
Vittorio sussurra come un carbonaro. 

VITTORIO (SUSSURRA) 
Mi serve qualcosa che  non venga 
beccato dai medici 
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FARMACISTA (PREOCCUPATO) 
Fanno l’antidoping pure al torneo di 
calcetto? 

VITTORIO (SECCATO) 
Ce l’hai una cosa sicura o no? 

75. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

La stessa ecografia appare in un vecchio monitor tenuto 
insieme con lo scotch da pacchi. Adam la guarda divertito.  

All’improvviso si acciglia. Si avvicina alla schermo a leggere 
la scritta stampata sotto l’ecografia. Ma non vede bene. Con 
esperti e rapidi click la ingrandisce.  

A tutto schermo, coi caratteri sgranati dall’ingrandimento, 
compare la scritta: “Concepimento presunto: 7-10 marzo 2007”. 

Adam scatta in piedi di scatto e batte la testa contro 
l’attaccapanni 

76. PALESTRA. INTERNO GIORNO 

La stessa palestra dove abbiamo visto Adam e PPP ma c’è il 
corso di boxe femminile: il sacco è più piccolo e guantini 
eleganti sostituiscono i guantoni. Sono tutte donne a parte un 
gay ossigenato con le meches che si allena con un’amica. 
Martina tiene il sacco e Viola lo colpisce. 

VIOLA 
Non mi racconta niente (calcio) non mi 
dice cos’ha (pugno) Ha paura che lo 
lasci perchè gli tira meno (calcio) Ma 
perché se sei bona e fai l’attrice, 
pensano che vuoi solo scopare? (pugno, 
calcio, pugno) 

MARTINA 
Ma tu gliel’hai detto che lo ami? 

VIOLA 
Senti…Ho 18 anni meno di lui: quando 
chiama corro, si ammala e vado in 
ospedale, lo coccolo quando ce l’ha 
moscio…devo pure parlare? 

Si blocca perché Martina ha una faccia stralunata: cerca di 
comunicarle qualcosa 

VIOLA 
Che c’è? 

Viola si gira seguendo lo sguardo di Martina: dietro di lei 
c’è Adam con una faccia scura che fa paura. 
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VIOLA (A ADAM) 
Qiesta è la boxe femminile, io non ho 
voglia di scenate. Ci siamo lasciati da 
6 anni e… 

ADAM (INTERROMPE, BRUSCO) 
Sono qua per lei  

Adam indica Martina, cupo. Le amiche si scambiano uno sguardo 
preoccupato. Viola si allontana. Adam tira fuori l’ecografia 

ADAM 
Non è stato il 19…E’ stato fra il 7 e 
il 10  

Martina tace. Capisce che Adam ha capito. Il gay da lontano 
guarda Adam. Al loro fianco compare l’istruttrice.  

ISTRUTTRICE 
Forza…non siete qua per far salotto 

Martina dà un pugno al sacco, Adam lo afferra al volo 
d’istinto.  

MARTINA 
Ma cosa dovevo fare? (pugno)… Mi lascia 
se abortisco, figurati se gli dico la 
verità…(calcio) Io lo amo! 

ADAM 
E per amore gli fai un figlio non suo?  

MARTINA (RANCOROSA) 
Non fare il suo amico! (calcio) Non sei 
in una posizione credibile 

Adam parla tenendo il sacco, Martina colpisce con odio, come 
volesse colpire lui 

ADAM 
Non posso fargli questo…le medie 
insieme, il liceo insieme, calcetto 
insieme…la prima volta a puttane 
insieme! 

MARTINA (INDIGNATA) 
Ma quando? 

ADAM 
Martina, dai… ti sembra il caso? 

Martina lascia cadere l’argomento.  

ADAM  
Una cosa così gliela devo dire. Non lo 
potrei più guardare in faccia 
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Calcio cattivo di Martina che si stampa sul sacco a pochi 
centimetri dal viso di Adam 

MARTINA (CATTIVA) 
Ok…Allora mi sposi e fai il padre. 
Vedrai come stiamo bene 

Adam, occhi sbarrati e terrore puro, lascia il sacco.  

Calcio tremendo di Martina. Il sacco lasciato libero colpisce 
Adam sul naso. Martina insiste con parole e pugni, come per 
finire l’avversario in difficoltà. 

MARTINA  
Fare il padre è bello, sai? (pugno) 
…guarda Lele come sta bene (pugno) poi 
sì, servono soldi… ma vai in fabbrica 
col papà, sei a posto (pugno) 

Adam muto e pietrificato  

ADAM 
Martina, io non credo di… 

MARTINA (COLPENDO IL SACCO) 
E allora stai muto! Questa è la mia 
vita! Questo è mio figlio. E PPP è suo 
padre perché io lo amo!! E basta! 

Tre pugni in sequenza sul sacco, Adam indietreggia a braccia 
alzate in segno di resa 

ADAM (ALZA LE MANI) 
Okay…okay  

Arretra con le mani in avanti come a parare la furia di 
Martina. E’ domato. Arretrando passa di fianco al gay 
ossigenato che sospira. 

GAY (SOSPIRA) 
Oggi le ragazze sono così aggressive 

Adam non lo sente nemmeno.  

77. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

La borsa nera nell’ingresso. Lele vestito col giaccone davanti 
alla porta come un falco, pronto a uscire. Guarda nervoso 
l’orologio: 19,40. Arriva un sms. Lele legge: “” 

LELE 
Come “faccio tardi”…Ryh no cazzo! 
Stasera no. E’ la semifinale! 

Pieno di rabbia inizia a digitare il numero pronto a fare una 
sfuriata a Silvia. Poi ci pensa e si placa. Guarda la figlia 
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LELE (A MATILDE) 
Ti va di venire a vedere papà che gioca 
a pallone 

MATILDE (APPLAUDE ENTUSIASTA) 
Sì, evviva!!! Andiamo a San Siro 

LELE 
Papà non gioca a San Siro 

MATILDE (DELUSA) 
Il papà di Pilar sì 

LELE 
Amore, il papà di Pilar è Kakà… 
(piano)il nostro campo è più bello…ma 
non glielo dire, ci restano male 

78. CAMPO CALCETTO, ZONA CUSTODE. ESTERNO NOTTE 

Nel parcheggio del campo Mirco dorme nella Station Wagon piena 
di cianfrusaglie da bambini. Lele vestito da calcio, con la 
maglia striata per i problemi di lavaggio, parla con ARTEMIO 
il custode: 70 anni e gambe storte da ex calciatore.  

LELE (AGITATO) 
Mi raccomando i finestrini aperti…Se il 
ciuccio cade lo devi lavare e… 

ARTEMIO 
Va’ a giocare! Ho 4 nipoti, so badare 
un bambino che dorme 

Il custode si siede su un seggiolino di fianco all’auto. Il 
campo coi compagni che si scaldano è visibile a 50 metri. La 
situazione sembra sicura, Lele si calma. 

MATILDE 
E io dove vado papà? 

LELE 
Tu hai un posto speciale: in panchina 
col Mister! (piano) Pilar non c’è mai 
stata!  

Si allontana in tenuta da calcio tenendo per mano la bambina 
felice. 

79. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Un difensore avversario fa un rinvio a casaccio, la palla 
arriva spiovente e innocua verso la porta dei nostri. Ma Adam 
è sovrappensiero, sta qualche metro avanti e anziché seguire 
il gioco guarda PPP con gli occhi da cane bastonato.  
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VITTORIO (GRIDA) 
ADAM!!!!!! 

Adam si scuote, vede la palla che arriva, corre all’indietro 
per prenderla ma si schianta con la schiena contro il palo, e 
crolla a terra dolorante mentre la palla entra rimbalzando 
nella porta vuota. Un goal da polli. 

FILIPPO (MANI SULLA FACCIA) 
Non ci credo 

VITTORIO (A ADAM) 
Ma che cazzo fai?? 

PPP (FORTE, A TUTTI) 
Dai, Dai…non è niente…recuperiamo 

E batte le mani a incitare i compagni, da vero leader. 

Il gioco è ripreso. Le due squadre si affrontano con foga, si 
vede che la posta in palio è importante. Filippo come sempre 
manda un avversario a gambe all’aria con un fallo brutale. 

Matilde, seduta in panchina, di fianco a Mina, lo vede scoppia 
a piangere. Lele corre in panchina e fa segno al Venezia, che 
salta su come un grillo pronto a prendere il suo posto 

VITTORIO (FURIOSO, A LELE) 
Sei scemo? Perché vai giù? 

LELE 
La bambina piange 

VITTORIO (ARRABBIATO) 
Ma dillo prima…ti pago due baby sitter 

Lele si accomoda in panchina, il furore agonistico cede il 
posto alla dolcezza paterna. 

LELE (A MATILDE) 
Perché piangi amore? 

MATILDE (INDICA FILIPPO) 
Quello là è cattivo…gli ha fatto male 

Guarda il giocatore a terra che si lamenta di dolore mentre 
gli spruzzano il “ghiaccio spray” 

LELE 
Ma non sta male…noi così ci divertiamo 

MATILDE 
Bugiardo…voglio andare a casa 

Lele sospira e si arma di santa pazienza. 
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LELE 
Ti racconto una favola…Una volta, tanti 
anni fa, noi papà vivevamo nelle 
caverne. Per mangiare facevamo la lotta 
con gli animali…morsi, pugni, testate: 
uno spasso…Adesso andiamo in ufficio 
…stiamo bene ma ci è rimasta voglia di 
fare la lotta. Però siamo tutti 
d’accordo, vedi che si danno la mano? 

Indica Filippo che tende la mano all’avversario che si rialza 
dolorante. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla, siamo 
qua per divertirci 

AVVERSARIO (RIFIUTA LA MANO) 
Fanculo, l’hai detto anche all’andata. 
Ti spacco un ginocchio 

FILIPPO (SORRIDE) 
Se fai il cattivo mi diverto di più 

Dalla porta situata sul lato del parcheggio, Adam si sbraccia 

ADAM (GRIDA) 
Lele, ti rubano la macchina! 

Lele si gira atterrito. La sua Station Wagon sta andando verso 
l’uscita. Lele grida disperato. 

LELE (GRIDA DISPERATO) 
NOOO!!!! C’è mio figlio!!!(agli altri) 
Stanno rapendo mio figlio!!!! 

Parte di corsa seguito dai compagni e, dopo un istante di 
esitazione, anche dagli avversari, poi pure dall’arbitro. 
Corrono tutti insieme a perdifiato verso l’auto che esce dal 
cancello gridando 

GRIDA 
Lo prendiamo…lo prendiamo!!! 

80. STRADA MILANO. ESTERNO NOTTE 

Il gruppo varca il cancello e sbuca in una strada del centro 
di Milano. Corrono tutti insieme, compagni e avversari: 
un’orda selvaggia a gambe nude che lancia grida gutturali. Gli 
scozzesi di Braveheart in versione calcistica, in centro a 
Milano. I passanti si scostano atterriti: l’orda travolge 
tutto guidata da un Lele feroce che grida 

LELE 
Bastardi vi ammazzo  
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L’auto, rallentata dal traffico, viene raggiunta due semafori 
più in là. Viene circondata da 14 facce guerriere, riserve 
comprese. 

Alla guida c’è Artemio il custode con lo sguardo innocente. 

ARTEMIO 
Piangeva, sono andato a fare un giro: 
mio nipote così si addormenta  

Lele apre la portiera e stringe Mirco col pathos di chi 
ritrova un figlio perduto. Compagni e avversari si guardano.  

VITTORIO  
Arbitro ha segnato il tempo? Questo è 
recupero. 

Immagine delle due squadre unite che un istante dopo… 

81. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

… hanno ripreso a sgomitare e scalciarsi sul campo. Vittorio 
in difesa è pressato da due avversari, si gira e passa la 
palla indietro al portiere. Poi sbarra gli occhi: vede che 
Adam è girato di spalle.  

VITTORIO (GRIDA) 
ADAM!!!!!! 

Adam si gira ma proprio in quel momento la palla lo supera, 
allora si rigira per prenderla, si tuffa goffamente, sbatte la 
faccia per terra mentre la palla entra in porta lemme lemme. 

FILIPPO (FURIOSO, A ADAM) 
Ma ti sei fumato la Giamaica? 

LELE (A ADAM) 
Cretino! Noi corriamo e tu fai cagate 

Adam a terra coperto dagli insulti dei compagni. PPP parte di 
corsa dall’attacco, lo raggiunge e lo abbraccia. Una 
manifestazione commovente di solidarietà. Adam straziato 
stringe PPP e dice 

ADAM 
Scusa PPP…mi dispiace 

PPP 
E dai…Per un goal 

Poi si stacca e si gira ad incitare i compagni 

PPP 
Dai, gliene facciamo due…forza!  

Nel suo isolamento da portiere Adam guarda PPP col magone. 
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STACCO. Mina e Matilde dietro la porta. Mina parla ad Adam 
mentre gli altri giocano 

MINA 
Tu non ti distrai…La palla è a destra 
vedi?…Ora arrivano. Ma tu sei 
concentrato… Tu vuoi parare 

ADAM 
Mina, mi stai scorticando i coglioni 

Mina tappa le orecchie a Matilde. 

MINA 
IL calcio moderno si vince qua  

E si indica la testa… poi scatta con le braccia al cielo 
perché PPP ha fatto goal. Matilde applaude, si sta divertendo. 

Fine primo tempo, tutti a bordo campo, 7 calciatori e una 
bambina che mangia il gelato.  

MINA 
Siamo sotto di uno…ce la possiamo 
fare…basta continuare così 

VITTORIO (A PPP) 
No. Il secondo tempo in attacco vado io 

Tutti lo guardano spaventati. 

FILIPPO 
Dai, PPP ha fatto due goal 

VITTORIO 
Li faccio pure io. Scommetti? 

MINA 
E’ un suicidio, Vittorio 

VITTORIO 
Sono il Presidente e lo sponsor. 
Stavolta decido io. 

Lo guardano tutti perplessi ma nessuno osa contraddirlo.  

La partita è ripresa. Sono tutti demotivati ma Vittorio, 
grazie al doping segreto, è di nuovo il leone di un tempo. 
Vediamo in rapida sequenza una 

…travolgente azione di Vittorio, goal di potenza e braccio al 
cielo a sancire il riscatto personale.  E’ il pareggio 

…goal di Vittorio di rapina e agilità. E’ il vantaggio. I 
compagni lo sommergono di abbracci. 
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…gol degli avversari. E’ di nuovo pareggio 

…Vittorio si lancia di testa in tuffo. Goal!!! 

Tre fischi dell’arbitro, la partita è finita. Venezia scatta 
dalla panchina e corre in campo a braccia aperte facendo 
l’aeroplanino di Montella. 

VENEZIA 
Siamo in finale…in finale!!! 

Poi si unisce agli altri che stanno portando in trionfo 
Vittorio. Lo stanno prendendo in braccio per farlo saltare. 

CORO 
Per Vittorio hip-hip…Hurrà 

MINA 
Evviva il cigno vecchio!!! 

Vittorio, sollevato in trionfo dai compagni, ha un viso felice 
che non gli vedevamo da tempo.  

Uno solo non partecipa alla festa: Lele che cammina a bordo 
campo con Matilde per mano e Mirco che strilla disperato. 

LELE 
A casa c’è la pappa…10 minuti… Non fare 
così 

Mirco strilla più forte, Lele affretta il passo, è distrutto.  

MINA (GRIDA) 
Abbiamo 10 giorni! Chi non fa 3 
allenamenti sta in panca! 

82. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele è a letto, Silvia appena rientrata e vestita da cantiere 
è molto energica. Si spoglia riparata dall’anta dell’armadio. 

SILVIA 
Scusa se ho tardato…ma sai, facciamo 
sti scavi solo per garantire i cantieri 
che sotto non c’è niente… Trovare una 
volta una tomba romana è stupendo 

Man mano che si spoglia scopriamo che Silvia, sotto gli abiti 
da muratore, indossa un capo di abbigliamento molto sexy.  

SILVIA 
Ti piace?…Io l’ho trovato cari… 

Si blocca perché, uscendo dall’anta, vede Lele addormentato.  

Silvia sorride, si stende al suo fianco sul letto e lo guarda 
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con tenerezza. Lele inizia a russare come una vaporiera. 
Silvia gei gli accarezza con amore i capelli. Ha l’aria di una 
che sa quanto sono dure le sue giornate.  

Si sente un GRIDO 

DIANA VOCE OFF 
Buffone!!! 

83. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Diana furiosa agita un foglio con gli esiti degli esami 

DIANA (FURIOSA) 
Lo sapevo! Apposta ho preso i test da 
un collega dell’antidoping!  

Vittorio sta seduto sul lettino medico a capo chino, sembra un 
bambino sgridato dalla maestra. 

VITTORIO 
Scusa 

DIANA (FURIOSA) 
Scusa un cazzo. Sono stufa di farmi 
prendere in giro! Io ti denuncio, e non 
una volta, due: per il doping e per la 
villa!  

VITTORIO 
Hai ragione… ho sbagliato… perdonami 

DIANA 
Non fare il bambino, hai 50 anni! Con 
sta roba ci lasci le penne… Ma ti rendi 
conto? Per giocare a calcetto? 

VITTORIO 
Quando uno affoga si deve aggrappare a 
qualcosa… 

DIANA (SARCASTICA) 
E dove affoghi tu? Nel Barolo da 50 
euro a bottiglia? 

Vittorio ha un crollo psico-fisico: si stende sul lettino 
medico e finalmente si confida con qualcuno. 

VITTORIO 
L’azienda va male…la villa non te la 
posso dare perché è a garanzia dei 
debiti…La ragazza sta per lasciarmi 
perché non mi tira più…Adam mi odia 
perché era la sua ragazza… (soffrendo)E 
mi hanno messo in difesa 

Diana guarda Vittorio, steso sul lettino medico come se fosse 
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il divano di un analista.  

VITTORIO 
E’ arrivato tutto insieme, capisci? 
Allora ho pensato: se torno in attacco, 
magari anche il resto… 

Diana non riesce a trattenere un sorriso. Scuote la testa e lo 
guarda con antico, rassegnato affetto 

DIANA  
Ma che hai combinato? l’azienda andava 
bene 

VITTORIO 
E’ una storia lunga 

DIANA (GUARDA L’OROLOGIO) 
Ti va un panino? 

84. RISTORANTE. INTERNO GIORNO 

Diana e Vittorio sono finiti in un bel ristorante, hanno 
finito di mangiare, lui continua a confidarsi. 

VITTORIO 
…è così, ho un prodotto che spacca, e 
rischio di fallire…O forse sono io che 
mi sbaglio, non capisco più i gusti… 
magari sto invecchiando… 

DIANA (FA L’INCREDULA) 
Come hai detto? L’ultima parola?  

Si guardano, a Vittorio viene da ridere.  

VITTORIO (CON AFFETTO) 
Sei proprio maligna dentro tu, eh? 

Diana prende una mela e inizia a sbucciarla. Poi la butta lì. 

DIANA 
Scusa ma… per capire la gravità della 
cosa… se la villa fosse tua e la 
potessi vendere… salveresti l’azienda? 

Lui la guarda stupito. Ci pensa come a un’ipotesi astratta 

VITTORIO 
Beh… tamponerei i debiti, avrei più 
tempo per trovare clienti… aiuterebbe 

DIANA 
Allora vendila. In fondo l’avevi pagata 
tu, è giusto… 

Vittorio è stordito dal colpo di scena, e timoroso per i 
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significati che possono stare dietro quell’offerta. 

VITTORIO 
Perché?…Credevo tu mi odiassi 

DIANA 
Certo. Ma se ti vedo ridotto così non 
riesco più…Preferisco che torni stronzo 
e felice (sorride)Odiare qualcuno aiuta 
tanto, sai? 

Lui la guarda con enorme gratitudine. Apre la bocca per dire 
qualcosa ma Diana posa il tovagliolo sul tavolo e si alza. 

DIANA 
Se ti azzardi a dire qualcosa di 
carino, ti meno 

85. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Riunione in ufficio da Vittorio con tre collaboratori. 

VITTORIO (TUTTO CARICO) 
Ho l’asso di briscola… diciamo il re… 
posso vendere la villa 

CONTABILE  
C’è una novità…La società con cui hai i 
debiti vuole comprare l’azienda 

Silenzio. Si guardano stupiti.  

VITTORIO (STUPITO)   
Ma quelli fanno leasing… Cosa se ne 
fanno delle macchine da caffè? 

CONTABILE  
Pareva strano anche a me. Ho fatto 
ricerche…La società di leasing fa capo 
al gruppo dei francesi. Ha come manager 
il loro consultant… Insomma, sono 
sempre loro 

Silenzio. Si guardano. Vittorio capisce tutto. 

VITTORIO  
E’ una manovra per fregarmi l’azienda! 
Prima mi danno la commessa e faccio i 
debiti… Poi mi lasciano in braghe di 
tela…e mi chiedono di vendere 

Gli altri annuiscono: è chiaro che è così. Vittorio picchia il 
pugno sul tavolo, quasi soddisfatto.  
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VITTORIO 
Visto che il prodotto c’è! Infatti lo 
vogliono rubare! Avvoltoi! Manager e 
consultant e leasing: gente che non ha 
mai fatto un cazzo e porta via le 
aziende a chi lavora! Ma io non ci sto! 
Questa roba non la accetto! Né oggi, né 
domani, nè mai! 

Silenzio. Vittorio è tutto fiero del suo discorso.  

CONTABILE 
Quindi? 

Vittorio muto, sul piano pratico non sa cosa dire. 

VITTORIO 
Ci penso…  

MUSICA. 

86. PARCO. ESTERNO MATTINA 

La musica continua sull’immagine dei nostri che la mattina 
presto corrono in un parco boscoso: il duro allenamento per la 
finale. Gesti e sguardi della corsa raccontano il gruppo. 

Vittorio e PPP corrono in testa, come a contendersi la 
leadership. 

Adam correndo guarda pieno di rimorso PPP. 

Vittorio è stanco, finge di arretrare apposta per parlare con 
Filippo. Gli dice qualcosa all’orecchio. Filippo annuisce. 

Il gruppo esce di campo, restiamo sulla pace immobile del 
bosco. Dopo un po’ di tempo appare il Mina: arranca sfiatato 
in un bagno di sudore sulla scia degli altri.  

87. SOCIETÀ FILIPPO.INTERNO GIORNO 

La sede della società di consulenza è prestigiosa: edificio 
antico e affreschi alle pareti, moderne tecnologie e un 
manager in grisaglia: Filippo 

FILIPPO 
Non posso farti una consulenza, noi 
siamo amici 

VITTORIO 
Fammi capire…Tu puoi lavorare solo con 
chi ti sta sul cazzo? 
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FILIPPO (SORRIDE) 
Più o meno… Ma un consiglio te lo posso 
dare: lascia perdere. Quando un gruppo 
così ti punta, hai già perso 

VITTORIO 
Io non perdo senza battermi. Non ho i 
manager, i consultant, i planning…Ma 
c’ho due coglioni così… 

FILIPPO  
A questo livello non bastano. Secondo 
te, perché non riesci a vendere alle 
grandi catene?  

Vittorio lo guarda smarrito. 

VITTORIO 
Ma che c’entra? Sono i loro concorrenti 

FILIPPO 
Certo. Ma si scambiano i favori: tu 
ammazzi questo a me, io quello a te 
…Così si ciucciano le aziende migliori. 
Distribuzione mangia produzione: è il 
terzo millennio, baby… Lo cambi tu? 

Vittorio è abbattuto, in questo istante capisce che ha perso. 

FILIPPO 
Se combatti ti rovini… Ora ti offrono 
una buona cifra, cadi in piedi  

Vittorio a capo chino, ora sa che deve cedere. Ma scatta 

VITTORIO 
No. Io non posso mollare i ragazzi 

FILIPPO (ALZA LA SPALLE) 
Serviranno pure a loro. In questi casi 
in genere se sono bravi li tengono  

Vittorio lo guarda di traverso: Filippo pare troppo esperto 

VITTORIO 
Dì un po’, gran consulente di sta 
ceppa… non è che alle tue aziende gli 
dai pure tu idee del genere? 

FILIPPO  
Figurati…io sono molto più cattivo  

Fa un sorriso coi suoi denti splendenti e si alza. 

VITTORIO (SI ALZA) 
E’ il tuo bello…Mi raccomando la 
finale…Ti voglio carogna  



 84

Il sorriso di Filippo assicura che lo sarà. Vittorio esce. 
Dopo pochi stanti Filippo alza il telefono. 

FILIPPO 
Chiama i francesi, dì che è tutto a 
posto: Trebbi vende   

Poi si rimette tranquillo a fare le sue cose. 

88. STANZA ADAM-ESTERNO VILLA. INTERNO, ESTERNO GIORNO 

Una foto di Adam e PPP a 20 anni al luna park: sono con 
Martina e Viola e stanno tutti e quattro abbracciati. 

Adam e PPP a 17 anni, a Parigi: ridono abbracciati davanti 
alla torre Eiffel con la birra in mano. 

Adam e PPP a 13 anni, ancora bambini, abbracciati su un 
campetto da calcio. Una goccia cade sulla foto. Un dito con 
l’unghia sporca la spazza via. 

Adam piange sulle foto della sua amicizia con PPP, nella 
stanza piena di poster alternativi. Da fuori entra la luce di 
una giornata grigia e triste. Sul viso di Adam si legge il 
senso di colpa continua a lievitare. 

La mdp esce dalla finestra e si allontana, vediamo la casa 
dall’esterno: è la famosa villa oggetto del contendere. Poi 
scende nel giardino e scopre Diana con una sdrucita salopette, 
pota i fiori con una sua mesta serenità. Si sente lo 
scricchiolio della ghiaia sul vialetto. Diana Si gira: dietro 
di lei c’è Vittorio. Lei lo guarda stupita. 

VITTORIO   
Devo vendere l’azienda…  

STACCO. I due camminano sul vialetto. Stanno discutendo 

VITTORIO 
… Se non altro la villa si libera, in 
un mese te la intesto…  

DIANA 
Senti, se stai proprio messo male…io 
un’altra casa ce l’ho… 

VITTORIO (SI RIBELLA) 
Oh, non sono mica povero! Mi danno un 
sacco di soldi! La casa ti spetta e te 
la do’… 

Diana lo guarda sospettosa. 
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DIANA 
Non so se devo fidarmi. Ti spiace 
entrare un momento? Ho gli esisti delle 
tue analisi 

89. VILLA, INGRESSO. INTERNO GIORNO 

Vittorio entra in casa dietro Diana. Si guarda intorno 
emozionato, come se non vedesse la casa da tanto tempo.  

VITTORIO 
Bello questo arco… quando l’hai fatto? 

DIANA 
Quattro anni fa 

Entrano in una stanza e trovano Adam in ciabatte con l’aria 
malinconica, che mangi uno yogurt e guarda Mtv 

DIANA 
Guarda un po’ chi c’è 

Adam alza gli occhi, vede Vittorio.  

VITTORIO 
Ciao 

ADAM 
Io stavo uscendo…sono in ritardo 

Posa lo yogurt, si infila in fretta le scarpe da tennis senza 
lacci, afferra il giubbotto e infila la porta come scappando. 
Diana e Vittorio si guardano stupiti. 

VITTORIO (IMBARAZZATO) 
Piccole ruggini…roba di calcetto 

DIANA 
Vieni, è tutto in studio 

90. VILLA, STUDIO. INTERNO GIORNO 

Diana e Vittorio seduti in studio. Lui attende come uno 
scolaro che ha fatto i compiti, lei scorre le analisi. 

DIANA (POSA I FOGLI) 
Bravo…E‘ tutto a posto 

Vittorio la guarda in modo strano. 

DIANA 
Che c’è? 

VITTORIO 
Volevo chiederti una cosa… 
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DIANA  
Dimmi 

Vittorio esita, è come inceppato. Poi si fa forza. 

VITTORIO 
Il Viagra lo posso prendere? 

Diana risponde in tono neutro e professionale 

DIANA 
Non più di una volta a settimana… per 
il cuore non è il massimo 

Diana rimette i fogli nella busta, impassibile.  

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Cos’hai da ridere? 

DIANA 
Non sto ridendo 

VITTORIO 
Sì, tu ridi con gli occhi …come non ti 
conoscessi 

DIANA 
Trovo un po’ ridicolo che pigli il 
Viagra per andare con una di 24 anni. 
Dovrebbe essere lei il tuo Viagra, no? 
Sennò perché andare con le ragazzine? 

VITORIO 
La predica no, per favore… 

DIANA 
Ok… comunque ci sono anche sistemi 
naturali…Dopo i 45 si contrae il 
sartorio… lo devi rilassare 

VITTORIO 
Cos’è il sartorio? 

DIANA 
Un muscolo… ti faccio vedere …stenditi  

Vittorio si stende sul lettino. Diana si avvicina 
professionale, chinata col petto su di lui. Vediamo solo i 
loro mezzibusti accostati, non le mani di Diana. 

DIANA (FREDDA) 
Il sartorio è qua 

Un braccio si muove e Vittorio sbarra gli occhi: dove gli avrà 
messo la mano? Diana è fredda e concentrata come un chirurgo 
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DIANA 
Con la manipolazione gli ridai 
elasticità …ma da soli è scomodo, 
dovresti dirlo alla tua amichetta… 
prima deve fare un movimento circolare… 
così… tutto intorno, delicato 

Diana impassibile massaggia Vittorio. Lui è teso e stupito e a 
disagio. 

DIANA 
Poi un massaggio ondulatorio… vedi? 
Senza spingere…avanti e indietro, 
avanti e ind…  

Diana si allontana di scatto, un po’ imbarazzata. 

DIANA (IMBARAZZATA, SBRIGATIVA) 
Mi pare reagisca bene 

Intuiamo che Vittorio si è eccitato. Infatti ha il viso rosso 
e l’occhio arrapato: d’istinto afferra Diana.  

VITTORIO 
Vieni qua 

Diana si divincola 

DIANA  
Cosa fai? 

VITTORIO (LA STRINGE PIÙ FORTE) 
Dai…un attimo solo 

Diana dà uno strattone e riesce ad allontanarsi, fa due passi 
indietro. 

DIANA 
Sei pazzo? Non puoi fare sesso con me! 
Sono tua moglie 

Vittorio la guarda in modo diverso, come avesse messo a fuoco 
qualcosa.  

VITTORIO  
Ma tu a che gioco stai giocando? 

DIANA 
Quale gioco? 

VITTORIO (LA BUTTA LÌ) 
Tu ci stai provando! 

DIANA (MENTENDO, MA MALE) 
Ma figurati 

Vittorio si alza e si avvicina a Diana, ora è sicuro 
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VITTORIO (SICURO) 
Sì, ci stai provando! Non ti importa la 
casa né le analisi…Tu vuoi me… 

DIANA (LO ALLONTANA, SI RICOMPONE) 
Non fare il narciso sfiorito…Volevo 
solo ristabilire un rapporto con te: l’ 
ex marito che ti sbatte giù il telefono 
è umiliante…Ma mi hai fatto troppo 
male, non tornerei mai con te 

Vittorio la studia per capire se è stata sincera. Diana invece 
si riprende e riacquista la sua ironia. 

DIANA (SORRIDE) 
E poi per te sono troppo vecchia… Ho la 
tua età 

Si siede alla scrivania, estrae un ricettario, prende la penna 
e si infila gli occhiali da presbite. Ora sembra proprio una 
signora di mezza età. 

DIANA (SCRIVENDO A CAPO CHINO) 
Comunque…(pausa) Se per caso la ragazza 
non dovesse riuscire…ti faccio la 
ricetta del Viagra. Così risparmi 

Strappa la ricetta e gliela porge con un sorriso innocente e 
disarmato. 

91. PANORAMICA.ESTERNO NOTTE  

Notte sulla città. Tutto tace, le finestre sono spente. La mdp 
si avvicina a una zona. Lentamente ci accorgiamo che al centro 
c’è l’unica luce ancora accesa: pare una mansarda 

MINA VOCE OFF 
Tu stai sprecando energia, la mail ti 
vede. La mail ti dice: Non lavorare. 
Non guardare le donne. Non mangiare. Tu 
stasera devi battere gli Old Boys 

92. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

I quattro manager francesi di scena 1 sono seduti nell’ufficio 
di Vittorio, che è in compagnia del suo contabile. Si discute 
la cessione. 

MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
Non può mettere in contratto che 
teniamo 5 anni i suoi 22 dipendenti.  

VITTORIO 
23, c’è anche uno in aspettativa 
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MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
E’ assurdo. E se l’azienda va male che 
facciamo? 

VITTORIO 
Affari vostri. Vuol dire che non siete 
capaci. Loro il lavoro lo sanno fare 

I francesi si guardano tra loro 

MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
No. Parigi non ce lo permette 

Vittorio con un bel gesto scenico prende il contratto e lo 
straccia in quattro parti 

VITTORIO 
E’ stato un piacere, signori 

I francesi si riguardano tra loro. Sono nervosi. 

VITTORIO 
Che dobbiamo dire ancora?…Volete un 
caffè? 

Bisbigli sottovoce fra i francesi che si consultano. 

FRANCESE 
Va bene, le veniamo incontro… Però non 
più di 3 anni 

Vittorio sorride e capovolge i fogli bianchi che aveva sotto 
le mani: è un’altra copia del contratto  

VITTORIO 
Che caso fortunato, proprio quello che 
c’è scritto qua… 

Estrae la penna dal taschino e gliela porge con un sorriso 
innocente e paraculo.  

STACCO. Vittorio sulla porta sta facendo uscire i francesi ma 
vede che sta arrivando PPP 

VITTORIO 
Che ci fai qua? Non vorrai dirmi che 
bidoni la finale? 

PPP 
No, volevo parlarti  

VITTORIO (ANNUISCE) 
Ho capito…Vuoi giocare tu in attacco, 
eh? 
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PPP 
No, voglio mettermi in proprio… Ho 
un’idea per aprire un’azienda… E mi 
serve un consiglio 

Vittorio lo guarda incredulo 

VITTORIO 
Il Mina ha ragione. Tu sei impazzito 

Poi incuriosito lo prende sottobraccio 

VITTORIO 
Racconta 

93. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

Lele con Mirco in braccio in un’aula con molti uomini. Sulla 
lavagna il titolo della lezione: “I 14 usi dell'aceto”. Segue 
lista numerata da 1 a 13: FERRO DA STIRO, CRISTALLI, 
EMICRANIA, RAME, TAPPETI, PAVIMENTI, MAL DI DENTI, DOCCIA, 
MACCHIE, LEGNO, PELLE LISCIA, ARIA VIZIATA, CALCARE. 

PROFESSORE 
Uso 14: FIORI  

Il professore scrive col gesso “14. fiori”: tutti prendono 
appunti, Lele è un po’ impacciato da Mirco. 

PREOFESSORE 
Lavare i vasi con l’aceto apre i pori 
della terracotta. Sciogliere nell’acqua 
2 cucchiai di aceto e 2 di zucchero, 
raddoppia la vita dei fiori…se vostra 
moglie ve li regala. 

Risatina della classe.  

PROFESSORE 
La lezione è finita ma non andate via. 
Come sapete c’è la visita del 
presidente  

Apre la porta, entrano altri casalinghi accorsi per 
l’occasione. Lele vorrebbe uscire ma viene bloccato dal flusso 
in entrata. Tra questi c’è anche Mina: Lele se lo trova 
davanti all’improvviso. 

LELE (CONTENTO) 
Pure tu?…Eh già sei single…ma che corsi 
segui?  

MINA (ESITANDO) 
Sono qua come giornalista…c’è il 
presidente 
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Silenzio e sguardo imbarazzato di Lele. 

LELE 
Ecco magari…se la cosa può restare fra 
noi 

Mina annuisce. Si sentono scariche elettrostatiche. Il 
presidente sta toccando il microfono per vedere se funziona 

STACCO. Il presidente è lanciato nel discorso 

PRESIDENTE (CON FOGA) 
…la storia ci ha discriminato. Per il 
maschio lavorare in casa è una gioia, 
un piacere intimo, e un modo pieno di 
vivere la nostra virilità 

Lele ascolta appoggiato al muro con lo sguardo ombroso. 

MINA (A LELE) 
Ma davvero è così bello? 

Lele punta su Mina uno sguardo perso e bisognoso d’aiuto. 

94. TAVOLINI BAR. ESTERNO GIORNO 

Lele e Mina ai tavolini esterni di un bar, a bere birra con 
Mirco a tracolla 

LELE 
E’ una scassatura di minchia pazzesca! 
…E spazza e lava, e fa la spesa… uno 
caga, una vomita, uno ha il culo rosso 
…La camicia non si stira… L’idraulico è 
impegnato… la merenda non va bene…Certi 
giorni mi sparerei: penso alla fabbrica 
come al luna park 

MINA 
Ma questa cosa…serve al tuo matrimonio? 

LELE 
Credo di sì…facciamo certe scopate che 
farei un autografo sul piumone   

MINA (SORRIDE AMARO) 
Senti, su cos’è un divorzio potrei 
parlarti ore…Ma ti dico una cosa sola: 
io adesso per vedere mia figlia prendo 
l’appuntamento come col dentista …(lo 
guarda) Tieni duro, Lele, sei bravo. 

Lele appare rinfrancato nei suoi propositi. 

MINA 
Per le camice,scusa se te lo dico ma io 
sono single, c’è uno spray…(a sfumare) 
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95. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

Vittorio in ufficio sta facendo il caffè con una delle sue 
macchine di lusso. 

VITTORIO  
Non è una brutta idea. Per niente 

PPP 
Per partire mi serve un prestito…almeno 
130.000 euro. A chi li posso chiedere? 

Vittorio gli porge la tazzina di caffè e sorride. 

VITTORIO 
Te li dò io 

PPP lo guarda basito, senza parole 

PPP 
Mi prendi in giro?…Tu hai delle 
difficoltà 

VITTORIO 
Ho venduto, ho i soldi e allora 
vaffanculo: morta un’azienda, se ne fa 
un’altra … Hai due condizioni. Devi 
fare lo sponsor della squadra 

PPP 
Certo…E l’altra? 

VITTORIO 
Stasera in attacco gioco io. Voglio far 
goal a Zenga 

Tende la mano. PPP, felice e travolto, la stringe. L’accordo è 
fatto. Parte una musica reggae a tutto volume che… 

96. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

…continua nella bottega di tatoo dove Adam sta tatuando un 
punk di 120 chili pieno di piercing e tatuaggi. Vede nello 
specchio la porta che si apre, Vittorio entra in giacca e 
cravatta, si guarda intorno. Il disordine, i posaceneri 
stracolmi, la bandiera con la marijuana, i muri rossi pieni di 
poster alternativi, spille, foto, biglietti di concerto. 

VITTORIO 
Uhmmm. Sempre più di classe sto negozio 

ADAM (STUPITO) 
Cosa vuoi? 
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VITTORIO 
Volevo parlare un momento con te 
(guarda l’orrido punk) magari a 4 occhi 

ADAM 
Sto lavorando…Vlade è serbo,non parla 
italiano 

Vittorio guarda diffidente l’enorme punk col cranio tatuato e 
il viso tempestato di piercing. Vlade ricambia lo sguardo da 
par suo. Vittorio sospira e si siede rassegnato. 

VITTORIO  
Viola me l’hanno presentata a una 
festa,io non l’ho riconosciuta…Quando 
stavate insieme ero già fuori casa, 
l’avrò vista due volte…Dopo abbiamo 
collegato…ma era tardi 

ADAM  
Di Viola non mi importa  

VITTORIO  
Ah no? E allora perché ce l’hai con me? 

ADAM 
Non ce l’ho con te 

VITTORIO 
E perché appena mi vedi scappi? 

ADAM 
Dai papà, non ci sei solo tu al 
mondo…ho dei problemi  

VITTORIO (FORTE, CON RABBIA) 
Non fare il vigliacco… Dimmi la verità, 
una volta! Tu ce l’hai con me e voglio 
sapere il motivo 

Adam fa un gesto sconnesso con l’ago e il punk dice “Ahi”. Lui 
fa segno di scusa con la mano. 

ADAM (A VOCE ALTA, CON RABBIA) 
Voglio che lasci in pace mamma va bene? 
E’ da quando ho 3 anni che la vedo 
piangere per colpa tua 

Vittorio lo guarda ammutolito, questa proprio non se 
l’aspettava. La incassa come fosse un pugno.  
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ADAM (CON RABBIA) 
Ti vanti in spogliatoio che ti facevi 
le sue amiche, ma non sai cosa vuol 
dire…io lo so: ero bambino e stavo 
tutto il giorno in casa.Io ho visto…E 
ti assicuro che non c’è da vantarsi, 
c’è da vergognarsi 

Fa un gesto sconnesso con l’ago, il punk GRIDA DI DOLORE e 
s’incazza in serbo e inglese. 

ADAM (ATTEGGIAMENTO DI SCUSA) 
Sorry…scuse me… now only work…I 
concentrate (a Vittorio)…chiudiamola 
qua, va… 

Adam si riconcentra sul lavoro. Vittorio seduto non si muove, 
sembra un pugile all’angolo che le ha prese per bene. Fissa il 
muro con lo sguardo vuoto, i lineamenti contratti e la 
mascella serrata. Nella bottega c’è silenzio, solo le piccole 
scariche dell’ago elettrico.  

Un padre, un figlio, un punk serbo. Un lungo silenzio pesante. 
Poi Adam riparte. 

ADAM 
Ma lo vuoi sapere davvero perché ce 
l’ho con te?… Perché ti somiglio. 
Perché siamo due stronzi che per una 
scopata tradirebbero la moglie, i 
figli, il migliore amico, tutti…Solo 
che io mi comincio a vergognare, tu no! 

AHHHH: grido gutturale di Vlade. Adam gli ha fatto male di 
nuovo. Il serbo si alza furioso, piglia Adam per il bavero e 
lo attacca contro al muro gridando insulti misteriosi.  

Vittorio scatta a difendere il figlio e salta addosso a Vlade. 
Tutto avviene in pochi istanti: l’enorme punk dà una testata 
sul petto ad Adam e scaraventa Vittorio contro lo specchio che 
va in mille pezzi. Poi tira un calcione al tavolino facendo 
volare per la stanza i barattoli di colore aperti che cadono 
qua e là creando macchie variopinte.  

VLADE 
Fuck you! 

Ed esce con un grugnito dalla bottega devastata. 

Silenzio. Vittorio a terra, seduto schiena al muro tra i vetri 
rotti: ha un taglietto in fronte che sanguina e alcuni schizzi 
blu sulla camicia. Adam piegato su se stesso tossisce dopo la 
testata. Sui dread ha una gran macchia di colore verde. I due 
si guardano, muti. 
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VITTORIO 
Tutto a posto? (Adam annuisce) Le mani?  

ADAM (SORRIDE, TOSSENDO) 
Pronte per la finale… E tu? 

Vittorio annuisce. Il suo sguardo dolorante cade su un atlante 
del corpo umano che si è staccato dal muro e sta a terra al 
suo fianco. I suoi occhi stupiti si mettono a fuoco. Piglia la 
stampa e la guarda da vicino con interesse. 

VITTORIO 
Il sartorio è un muscolo del piede? 

Adam tossendo gli lancia un’occhiata perplessa 

ADAM 
Hai battuto la testa? 

Vittorio si alza a fatica, con l’atlante in mano 

VITTORIO 
Ma questo affare è aggiornato? 

ADAM (TOSSENDO, STUPITO) 
Il corpo umano è così da 100.000 anni, 
cazzo vuoi aggiornare 

Vittorio arrotola il poster. Ha lo sguardo determinato. 

VITTORIO 
Io vado… devo fare una cosa importante 

Adam si rialza a fatica. Anche lui ha uno strano sguardo 
determinato.  

ADAM 
Anch’io 

97. UNIVERSITÀ, AULA MAGNA. INTERNO GIORNO 

Una grande aula a gradoni, antica e solenne. In alto, una 
ventina di studenti sparsi qua e là. In basso, alla cattedra, 
quattro professori e una studentessa che fa l’esame 

STUDENTESSA 
Ci sono molti strumenti per misurare il 
tasso di crescita di un paese.Secondo 
O’Connor il più affidabile è la somma 
aggregata delle ore lavorate 

Durante questa frase la porta che si apre, entra PPP vestito 
come nella scena con Vittorio. Sale i gradoni e raggiunge 
Martina che attende seduta. E’ ben vestita, ordinata e fresca 
di parrucchiere. PPP si siede al suo fianco. 
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MARTINA 
Non voglio nessuno agli esami, lo sai 

PPP (ARIA FURBETTA) 
Ti devo dire una cosa… Sai cos’è 
questo? 

Mette sul banco una scatolina piena di scritte in inglese.  

MARTINA (INFASTIDITA) 
Me lo dici dopo…ho un esame 

PPP 
E’un test del Dna. Quelli che servono a 
capire se tuo figlio è tuo o è figlio 
di un altro 

Martina si gira di scatto, è impallidita. 

PPP (ALLEGRO) 
In Italia è vietato, me lo sono fatto 
mandare dall’America via Internet…180 
dollari 

Martina urta la bottiglietta d’acqua che cade a terra. Da 
sotto i professori alzano lo sguardo in quella direzione. 

PPP 
Ti ricordi lo spettacolo di Viola? I 
figli illegittimi sono il 10 per 100… 
In Italia fanno milioni di persone… qua 
dentro ce ne sono due. Capisci cosa 
voglio dire? 

Martina si massaggia la pancia, a disagio. 

MARTINA (TERREA, BALBETTANTE) 
Sì PPP…lo capisco…Io… 

PPP (INTERROMPE) 
Perché ti agiti? Hai studiato, l’esame 
va bene…ascolta me, è importante 

Lei lo guarda stordita e senza più parole, ha le labbra secche 
come se fosse nel deserto. 

PPP 
In Italia il test del Dna è vietato ma 
a San Marino no. Apri un negozio, ci 
metti una ragazza, importi i test e fai 
la campagna:di chi è figlio tuo figlio?  

Martina lo guarda allucinata.  
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PPP 
Che è quella faccia? Mica tutte le 
coppie hanno un rapporto di fiducia 
come il nostro… Lo metti a 300 euro, 
vedi come corrono a San Marino…E quando 
in Italia il test sarà legale, siamo 
già sul mercato, si fa la grana (si 
china verso la pancia di Martina)…A 5 
anni tu sarai ricco!!  

Il viso di Martina: lo stupore assoluto dei miracolati. 

PPP 
So cosa pensi: e i soldi? (trionfale) 
E’ questa la bomba: Vittorio mi presta 
130.000 euro. Che ne dici? 

Martina per nascondere i suoi sentimenti, abbraccia PPP e lo 
stringe con tutta la sua forza. PPP si gode l’abbraccio con un 
viso felice da trionfatore.  

Di sotto la ragazza ha finito l’esame e sta andando via. Un 
professore chiama a voce alta 

PROFESSORE 
Zanetti Giulia 

Una ragazza si alza, e inizia nervosa a scendere la scala. PPP 
cerca di sciogliere l’abbraccio ma non riesce: Martina sta 
abbarbicata a lui come l’edera 

PPP 
Dai st’esame…Da domani siamo 
imprenditori 

La stacca a forza, si alza in piedi e scende le scale.  
Martina, stravolta, si sporge verso una ragazza  

MARTINA 
Mi vendi l’acqua? 

98. STRADA UNIVERSITÀ. ESTERNO GIORNO 

Una strada universitaria, PPP cammina tra gli studenti con 
l’aria allegra. Passa di fianco a un ragazzo di spalle chinato 
a legare il motorino. Quando PPP è passato il ragazzo si alza 
e si gira: è Adam che ha ancora la macchia verde nei capelli. 
Si incammina nella direzione da cui arrivava PPP.  

Totale della strada di lato: Adam e PPP camminano tra la gente 
in direzioni opposte dandosi le spalle, senza essersi visti. 

99. UNIVERSITÀ, AULA MAGNA. INTERNO GIORNO 

La ragazza di prima sta facendo il suo esame. 
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RAGAZZA DUE 
L’oscillazione del tasso di interesse 
dipende da 7 fattori principali… 

Martina seduta in alto beve acqua dalla bottiglietta ma fa una 
faccia atterrita. La porta si è aperta: è entrato Adam. 

Adam sale le scale mentre Martina tossisce perché le è andata 
di traverso l’acqua. Adam si siede al suo fianco. 

ADAM 
Sono andato a casa tua. Tua madre mi ha 
detto che eri qua 

MARTINA 
Per favore, non è giornata. Ho un esame 

ADAM 
Ho deciso che stasera glielo dico 

Martina ha un gesto scomposto, colpisce la bottiglietta 
d’acqua che cade. I quattro professori alzano di nuovo lo 
sguardo verso di lei. 

MARTINA 
Così mi rovini la vita? Cosa ti ho 
fatto? 

ADAM 
Niente…Ma è la mia ultima possibilità 
di non essere come mio padre (pausa) 
Mi dispiace…Se potessi dire la verità 
senza tirarti in mezzo, lo farei…(si 
alza) Ma non si può  

Adam in piedi, Martina lo fissa muta e atterrita, ha capito 
che insistere con serve.  

Di sotto il professore riconsegna il libretto alla 
studentessa, che ha finito l’esame. 

ASSISTENTE (FORTE) 
Calzolari Martina 

Silenzio.  

ASSISTENTE (PIÙ FORTE) 
C’è Calzolari Martina? 

Silenzio assoluto. L’assistente guarda il foglio 

ASSISTENTE 
Pucci Giacomo 

Un ragazzo seduto due file sopra Martina si alza in piedi. 
Martina è immobile, con lo sguardo assente.  
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100. OSPEDALE, RADIOLOGIA. STANZA RAGGI. INTERNO GIORNO 

Diana sta sistemando sul lettino di radiologia un paziente che 
deve fare una lastra. Gli tiene una gamba piegata, l’altra in 
trazione dietro, e il braccio steso 

DIANA 
Scusi ma beccare il cinto toracico non 
è facile… bravo …Fermo così!, facciamo 
in un attimo… 

Diana va verso la parete, apre una porta, riguarda il paziente 

DIANA 
Bravissimo… non si muova 

Passa oltre la porta e… 

101. OSPEDALE, RADIOLOGIA. STANZA COMANDI. INTERNO GIORNO 

…sbuca nella stanza comandi. Muove due tasti, guarda dall’oblò 
per accertarsi che il paziente “tenga la posizione”, sta per 
spingere il pulsante ma si apre l’altra porta, quella che dà 
sull’esterno. Entra Vittorio, pulito, cambiato e con un 
cerotto sul taglio alla fronte. 

VITTORIO 
E’ come dicevo io, ci stai provando 

DIANA 
A far che?  

VITTORIO 
Tu sei innamorata di me, ho le prove 

Diana è stupita, tocca con un dito il cerotto sulla fronte di 
Vittorio 

DIANA 
Vuoi che facciamo una tac? 

Vittorio le srotola davanti l’atlante del corpo umano. 

VITTORIO 
Il sartorio è un muscolo del piede… E 
tu non mi stavi toccando i piedi 

Diana si gira a sistemare due fogli, è nervosa. 

DIANA 
T’ho preso un po’ in giro, mica vuol 
dir niente  
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VITTORIO 
Invece spero che qualcosa voglia dire 
perché io ti amo e vorrei tornare con 
te 

Diana lo guarda basita, lui è un fiume in piena. 

DIANA 
Ti amo perché riesci a fregarmi… Perché 
non scrivi tvb nel telefono… Perchè hai 
le rughe che ti ho fatto venire io… 
Perché con te si combatte…E perché non 
troverò mai un’altra donna capace di 
eccitarmi toccando i muscoli dei piedi… 

Diana lo guarda spaventata. Si appoggia al muro.  

DIANA 
No…Io non voglio più farmi male… tu sei 
infedele, rozzo, egoista, infantile e 
pensi solo a te stesso… 

Vittorio deluso, non si aspettava il rifiuto.  

DIANA 
Il guaio è che tutti i maschi alla fine 
sono così…Almeno tu non lo nascondi, tu 
sei vero…Per questo non riesco a 
smettere di amarti, stronzo 

Vittorio si getta su Diana, si baciano con passione, hanno 
l’aria di due che potrebbero fare l’amore lì 

STACCO. Nella stanza a fianco il paziente sul lettino delle 
lastre continua a tenere la posizione: ha una smorfia di 
dolore e la fronte imperlata di sudore. Chiede con un gemito 

PAZIENTE 
Scusi…manca molto? 

102. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

MUSICA DA DUELLO sull’immagine del campo di calcetto: è la 
sera della grande sfida. E piove che Dio la manda. 

Nel parcheggio arriva Filippo su un elegante e modernissimo 
scooter BMW col tettuccio bombato, che protegge la sua 
impeccabile grisaglia. Scende con la borsa nera senza una 
goccia addosso, coi lineamenti tirati delle grandi occasioni. 

STACCO. Di fianco al super-scooter Adam parcheggia il suo 
motorino scassato, con lo scoth sul parabrezza. Lui è tutto 
bagnato e giocciola. 

Poco più in là PPP protetto da una cerata sta legando la sua 
city bike ecologica. Guarda Adam e gli fa la V di Churchill. 
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Adam si avvicina con una faccia da funerale. 

ADAM  
Ti devo dire una cosa  

PPP 
Anch’io… ma dopo la partita 

ADAM 
No, è importante… 

PPP 
Pure la mia…Ma non come una finale con 
gli Old Boys 

Se ne va verso gli spogliatoi chiudendo il discorso. Adam 
resta sotto la pioggia come un pesce lesso. 

STACCO. Nel parcheggio arriva una vecchia Station Wagon piena 
di seggiolini, ciucci, biberon, giocattoli e la vetrofania 
“bebè a bordo! La porta si apre, scende Lele. Guarda il campo 
come un cow-boy prima del duello. 

STACCO. Una vecchia Due Cavalli ferma nel parcheggio. Dal 
finestrino esce un mozzicone di sigaretta. Poi esce il Mina. 
Si avvia verso lo spogliatoio infilandosi in bocca un’altra 
sigaretta, incurante dell’acqua che scende. 

STACCO. Arriva un enorme Suv usato che emette un orrido fumo 
nero. La porta si apre: il Venezia al posto di guida.  

Di fianco al Suv parcheggia una piccola Smart: Lele Oriali 
esce con la borsa. Il Venezia seduto sul suo Suv lo guarda 
come una divinità: Oriali saluta con un cenno e se ne va. 

La pioggia continua a cadere sul campo, già pieno di pozze. 

103. PUB. INTERNO NOTTE 

Martina e Viola sedute al pub che abbiamo già visto. Martina, 
sconsolata, poggia il telefono sul tavolino.  

MARTINA 
Ecco… nel giro di un’ora o due suona, 
io leggo sul display “ciccino”…e sono 
finita 

VIOLA 
Non fare così…Reagisci…Andiamo al campo 
e cerca di parlare prima tu con PPP 
…Prova a salvare il salvabile 

MARTINA 
Non c’è più niente di salvabile, Viola 
…Spero solo che non mi uccida 
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Viola le prende la mano. Martina, dopo tanti tormenti, ha una 
rassegnata impotenza, è quasi indifferente. Guarda Viola, solo 
ora si accorge che ha gli occhi rossi 

MARTINA 
Che hai fatto agli occhi? 

VIOLA 
Vittorio mi ha lasciato 

Le due amiche si guardano. Sono entrambe distrutte. 

MARTINA 
Secondo me ci sta la sbronza cosmica, 
che dici? 

Viola si gira verso il banco e grida. 

VIOLA  
Due caipiroske! Forti! 

104. SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In spogliatoio sono tutti già vestiti da calcio, ma c’è 
tensione. Mina butta il telefono sul borsone 

MINA 
Sempre staccato!!!(a Adam)Ma sotrzati, 
pensa dove può essere…E’ tuo padre 

Adam allarga le braccia. PPP è il più preoccupato di tutti 

PPP 
Non è da lui…Non gli sarà mica successo 
qualcosa? 

FILIPPO 
Ma no, sarà con qualche zoccola 

Adam lo guarda male.  

VENEZIA (SOLENNE) 
Ragazzi, io accetto la panchina, ma 
quando serve mi faccio trovare pronto. 
Non farò rimpiangere il titolare  

Tutti lo guardano malissimo 

LELE 
Dai, senza Vittorio è già persa 

MINA 
Non è detto…A loro manca Altobelli, ha 
la febbre 



 103

LELE 
Sì, ma quelli hanno tanti amici…chissà 
chi… 

Grido del Venezia che guarda fuori dalla finestra. 

VENEZIA (TONO DI TRAGEDIA)  
Merda!!  

Si affacciano tutti a guardare fuori. 

Nel piazzale, appena uscito con la maglia degli Old Boys, c’è 
Ruud Gullit in splendida forma fisica. 

MINA 
Cazzo, è vero…è a Milano per l’alta 
moda. Ho passato il pezzo ieri 

I nostri guardano terrorizzati il campione olandese. Venezia 
si volta verso Filippo 

VENEZIA 
Adesso sono cazzi tuoi 

105. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

A centrocampo l’arbitro lancia la palla che cade a aterra e, 
nonostante l’acqua, fa un po’ di rimbalzi. L’arbitro guarda 
Lele, poi guarda Oriali e annuisce: si può giocare. I 
giocatori prendono posizione. 

Dietro la rete c’è una ventina di persone attirate dalle 
vecchie glorie: qualche pensionato, giocatori di altri campi 
coi capelli ancora bagnati, tre che hanno portato il cane a 
pisciare. Lele li guarda spaventato 

LELE (A FILIPPO) 
Merda, quanta gente 

Invece, di là dalla riga bianca… 

ORIALI (A MASSARO) 
Cazzo, non c’è nessuno 

Tutto pronto. Palla a centrocampo. Il Venezia, finalmente 
titolare, si fa il segno della croce pronto a battere il 
calcio d’inizio…Ma si sente un grido. 

VOCE 
Aspettate!!! 

Sul cancelletto c’è Vittorio che si sbraccia in mutande, 
canottiera e scarpe da calcetto. Entra in campo di corsa 
mentre si infila la maglia e, cosa più complessa correndo, i 
pantaloncini. Si presenta a centrocampo a zoppo galletto ma in 
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tenuta completa, con la maglia numero 9.  Il Venezia lo guarda 
e si avvia verso la panchina camminando lungo la linea di 
centrocampo, a capo chino. Passa di fianco a Massaro che gli 
fa l’occhietto. 

MASSARO 
Coraggio…A me è successo nella finale 
di Champion’s 

Vittorio a centrocampo sulla palla con la maglia numero 9. Si 
attende il fischio. Vittorio fa un sorriso tra sé e si gira 
verso PPP piazzato dietro 

VITTORIO 
Vieni tu. Ci sto io in difesa  

PPP stupito va sulla palla. I due si scambiano la posizione. 
Vittorio si sistema fiero in difesa, guarda Adam e gli fa un 
gesto col braccio come a dire “forza”. FISCHIO DELL’ARBITRO. 
Inizia la partita. 

106. PUB. INT. NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO CON SCENA 105) 

Un tavolo con due bicchieri vuoti, e due nuove caipiroske. 
Viola e Martina hanno già lo sguardo liquido. Viola beve 
fatica la caipiroska con la cannuccia, cerca di tirare più 
liquore che può. 

VIOLA 
Lui fa “è la crisi del settimo anno a 
rovescio”…e poi “il mio divorzio non ha 
retto all’usura del tempo” …capito? Mi 
vuol lasciare così, con le battute…come 
amici brillanti 

MARTINA 
E tu?  

VIOLA 
Io dico: “Idiota io ti amo!…E se non te 
ne sei accorto è perchè sei un maschio 
ottuso e pensi che se una fa l’attrice 
non ha un cuore ma solo un culo!” 

Viola butta via la cannuccia con un gesto stizzito, e si scola 
la caipiroska d’un fiato 

Martina 
E lui? 

VIOLA 
Muto(grida) altri due!!! 
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107. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Ha smesso di piovere, ma il campo è pieno d’acqua. Oriali 
avanza palla al piede, Vittorio entra deciso in scivolata ma 
Oriali gli sposta la palla con un tocco delizioso: Vittorio 
non colpisce nulla, scivola sull’acqua uscendo dal campo dal 
campo e si incastra sotto la panchina.  

In campo rapidi passaggi tra Massaro, Gullit, Collovati e 
Oriali. I nostri corrono come galline ubriache dietro la palla 
senza mai prenderla. La ragnantela di passaggi finisce con 
Massaro solo davanti a ad Adam. Tiro, Goal. Gli Old Boys 
esprimono soddisfazione con minimi cenni col capo. Vittorio 
invece si infuria con lele 

VITTORIO 
Ma cosa fai? Tu devi essere lì, non qui 

LELE 
Prima hai detto che dovevo essere qui 

VITTORIO 
Ma non dicevo qui, dicevo lì 

FILIPPO (DECISO) 
Dai qui quo qua…Adesso gli facciamo 
vedere  

STACCO. Gullit a terra dolorante, Filippo gli tende la mano 
gentile. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla, siamo 
tutti qua per divertirci 

GULLIT 
Ma figurati… non è niente 

Ma gli punta negli occhi uno sguardo strano. 

STACCO. Filippo dolorante a bordo campo con un piede scalzo, 
zoppica con una smorfia di dolore e viene portato via a 
braccia dal Mina. Gullit dal campo lo guarda. 

GULLIT 
Scusa ancora, eh 

Vittorio se la prende col Venezia che sta entrando in campo 

VITTORIO (A VENEZIA) 
Perchè entri tu idiota? E’ punizione 
per noi (grida) Mina!!!! 

Mina si ricorda che tocca a lui: molla Filippo che crolla a 
terra e corre in campo passando la sigaretta al Venezia che 
esce di nuovo dal campo, costernato. 
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Mina sulla palla, Zenga dà indicazioni a Gullit e Massaro in 
barriera. Tiro: è una bombarda terrificante, Zenga si tuffa 
inutilmente: goal. Folle esultanza dei nostri. Anche il 
Venezia corre verso Mina per abbracciarlo, lui pensa a salvare 
la sigaretta. Aspira una tirata beata tornando in panchina. 
Venezia finalmente resta in campo.  

La replica degli Old Boys è immediata: azione di Gullit sulla 
trequarti, gran legnata, Adam è un po’ distratto: goal.  

Il Venezia è scatenato, dribbla Oriali, poi Gullit, vede Zenga 
fuori dai pali, calibra un pallonetto che lo scavalca. Pare 
goal, il Venezia alza le braccia per esultare, ma Zenga con 
uno scatto felino all’indietro toglie la palla un istante 
prima che entri. Il Venezia si butta disperato in una pozza 
d’acqua 

VENEZIA 
Cosa m’ha preso! Cosa m’ha preso!   

La partita è ormai segnata. Vediamo in rapida sequenza un 
potente goal di testa di Collovati… 

…un elegante goal di sinistro di Massaro 

…un astuto goal di Oriali 

…Gli old Boys premono, c’è un cross in area, Vittorio si 
avventa sul pallone per spazzare ma pressato da Gullit 
colpisce male e tira una legnata nella propria porta: 
autogoal. Tutti guardano Vittorio, lui si gira verso Lele 

VITTORIO  
Ma che cazzo fai? 

Lele lo guarda basito. 

108. PUB. INTERNO NOTTE 

Il tavolino è pieno di bicchieri vuoti.  

MARTINA 
E cosa vuoi che faccia? Niente. Piango 
come una fontana e dico: “ma perché ti 
amo? Hai 30 anni più di me, vesti da 
schifo …ascolti musica orrenda?…” 

MARTINA 
E lui? 
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VIOLA 
Questa è bella…Lui fa “lo so, sono 
rozzo, infantile e stronzo. Ma tutti i 
maschi sono così. Io almeno non lo 
nascondo”…Io penso “beh una l’azzecca” 
e lui… 

Viola si interrompe e beve un sorso 

MARTINA  
Lui cosa? 

VIOLA 
Lui fa “Purtroppo c’è chi l’ha capito 
tanto tempo fa, mi dispiace…”. 

Viola distrutta, Martina è indignata. 

MARTINA 
E non gli hai dato uno schiaffo? 

VIOLA 
No!…Ma non te l’ho detto?… eravamo al 
telefono… di fretta… perché aveva la 
partita! 

E si scola il caipiroska con rabbia.  

109. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

La partita è quasi finita, i 22 spettatori se ne stanno 
andando. Vittorio chiudendo un triangolo con Lele si trova 
costretto ad avanzare, poi vince un rimpallo fortunoso, 
scambia con PPP, e si trova solo davanti a Zenga. Tiro e  
GOAL.  Vittorio esplode in una folle corsa gioiosa: a metà tra 
il Marco Tardelli di Spagna e il Fabio Grosso di Germania. 
L’arbitro FISCHIA TRE VOLTE: la partita è finita. Ma Vittorio 
non si ferma continua a correre sul campo ebbro di una gioia 
incontenibile, inseguito da tutti i compagni felici: sembra 
una squadra in trionfo.  

SPETTATORE 
Ma hanno vinto loro? 

ARTEMIO 
Macchè, ne han presi nove 

L’esultanza è finita, i giocatori stanno lasciando il campo. 
Il Venezia arriva a torso nudo davanti a Oriali e gli porge la 
sua maglietta sudata. Oriali la guarda un po’ schifato, poi 
sorride, si sfila la maglietta e gliela porge. Il Venezia 
legge con mani tremanti il mitico nome scritto in caratteri 
dorati sulla schiena: ORIALI. 

Lele sta uscendo di fianco di Vittorio. 
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LELE  
Dai vittorio… come fai a dire che 
abbiamo perso per colpa mia?  

Il Mina arriva di corsa col telefono in mano. 

MINA (GRIDA) 
Lele, il telefono 

LELE (PRENDE IL TELEFONO) 
Ciao amore…Sì, la partita è finita 
…vengo a casa 

VOCE SILVIA 
No! A casa no! 

110. CASA LELE. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO CON 109) 

Silvia telefona mentre si spoglia davanti allo specchio.  

SILVIA 
E’ successo un casino, ho lasciato un 
fuoco acceso in un cantiere, devi 
correre a spegnerlo …via Mazzini 26 

Lele parla a cellulare in caampo 

LELE 
Non puoi andare tu? 

Silvia risponde da casa, ha addosso lingerie sexy. 

SILVIA 
Sono bloccata in un altro cantiere…Là 
ci sono i tubi del gas!!! Rischia di 
saltare tutto. Corri… 

Sul campo, Lele parte di corsa verso gli spogliatoi. Supera 
Gullit e Zenga che camminano di spalle, riconoscibili dai 
capelli e dal nome scritto sulla schiena. Ma vedendo l’altro 
lato scopriamo che quello coi dread è Adam e l’altro è PPP: 
hanno fatto anche loro lo scambio maglie. Adam ha ancora la 
macchia verde sui capelli. 

ADAM (A PPP) 
Ti devo dire quella cosa… 

PPP 
Dimmela 

ADAM (ESITA) 
Ho fatto una cosa molto brutta 

PPP gli mette un braccio attorno al collo 
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PPP 
Dopo sta batosta è meglio cominciare 
con una notizia bella… apro un’azienda 
e tuo padre mi presta 130.000 euro 

Adam lo guarda stupito. 

PPP 
Capito? Anni che mi tormento pensando 
al lavoro…E bastava solo provarci 
(sospira) …Io penso che sto figlio sia 
stato davvero un dono di Dio…Mi ha 
costretto a buttarmi, adesso mi vanno 
tutte dritte. Mi sento un’altra persona 
…sto bambino è stata la più grande 
fortuna della mia vita… 

Adam tace, PPP lo guarda e aggiunge. 

PPP  
E tu? Che hai fatto di così brutto? 

Silenzio. Adam ammutolito. Non sa più cosa fare 

PPP  
Eh no…A sto punto me lo devi dire 

Adam lo guarda, ha la bocca secca.  

111. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

I riflettori del campo emanano la luce fioca della fase di 
spegnimento. Nel parcheggio un motorino barcollante si ferma 
con qualche difficoltà urtando quello di Adam che cade.  

Scendono Viola e Martina, completamente sbronze con una 
bottiglia di rum in mano.  

VIOLA 
Ma sei sicura? 

MARTINA 
Non ne posso più di aspettare. E poi è 
meglio se lo affronto da sbronza 

Urta il super-scooter di Filippo che ondeggia pericolosamente. 
Le due si avvicinano agli spogliatoi, vedono un giocatore che 
prende qualcosa da una elegante berlina  

MARTINA (UBRIACA) 
Ciao Gullit 

GULLIT 
Ciao 

Martina alza la bottiglia di havana, Gullit risponde col 
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Gatorade che ha preso dall’auto. Le due arrivano davanti allo 
spogliatoio, Martina sta entrando ma Viola la ferma 

VIOLA 
Credo siano nudi 

MARTINA 
Ah già… 

Si fermano in attesa, Martina beve un sorso.  

VIOLA 
Adesso basta bere… 

Viola le strappa di mano la bottiglia mentre da dietro lo 
spogliatoio sbucano Adam e PPP, che stanno ancora litigando.  

PPP (ARRABBIATO) 
Sei uno stronzo…una cosa così da te non 
me l’aspettavo 

Vedono le due ragazze e si fermano. PPP punta verso di loro 
uno sguardo di fuoco. 

Viola abbraccia protettiva Martina. Adam si squaglia, 
sgattaiolando in spogliatoio. Si attende l’esplosione atomica. 

PPP 
Adam mi ha detto tutto 

Viola strige più forte Martina e cerca di placare PPP.  

VIOLA 
Aspetta a giudicare, tu non sai come 
sono andate le cose 

PPP 
Io non giudico nessuno… Ma tu sei un 
po’ zoccola 

VIOLA (BASITA) 
Io? 

PPP 
So che nel tuo ambiente siete… diciamo 
più disinibiti… ma certe cose non si 
fanno 

Le due amiche si guardano. Martina ride isterica da ubriaca 

MARTINA  
Hai bevuto? 

PPP 
Tu non la proteggere! Lo so che vi dite 
tutto (piano, a Viola) E so che vai a 
letto con Adam…ma non 6 anni fa: adesso 
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Le due amiche si guardano interdette. PPP punta il dito su 
Viola indignato. 

PPP (PIANO) 
Vittorio non si merita questo…E’ un po’ 
grezzo, ma ha un cuore grande così. E’ 
un uomo meraviglioso 

Viola sentendo parlare così di Vittorio, scoppia a piangere.  

PPP  
Lacrime di coccodrillo (vede il rum) E 
non far bere Martina, aspetta un 
bambino (a Martina). Andiamo amore 

La prende per mano e la trascina via, sotto lo sguardo di 
Viola allibita. Poi si gira rabbiosa verso la porta dello 
spogliatoio, ha una gran voglia di entrare a chiarire la cosa. 

112. STRADA PERIFERIA. ESTERNO NOTTE 

Lele arriva di corsa coi capelli bagnati all’indirizzo che 
Silvia gli ha dato, ma si trova davanti a un ristorante di 
lusso con un elegante cameriere sulla porta  

LELE 
Scusi…c’è un cantiere qui? 

CAMERIERE  
No 

Lele riguarda il foglietto. Al suo fianco appare Silvia, 
elegantissima. Ignora Lele e dice tranquilla al cameriere 

SILVIA 
De Angelis. Abbiamo un tavolo per due 

Lele la guarda basito… 

113. DOCCIA. INTERNO NOTTE 

Mina, Vittorio, Adam, Filippo e Venezia scherzano in doccia.  

FILIPPO 
Dopo una sconfitta così, la mutua ti 
dovrebbe passare una battona…  

VENEZIA 
Bella idea, la mettiamo lì di pecora, 
appena uno finisce la doccia… op-op-op 
(muove il bacino) 

Viola irrompe nelle docce ignorando gli uomini nudi come non 
li vedesse: punta furiosa verso Adam 
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VIOLA 
Ma che cazzo vai a dire? 

Cinque rudi maschiacci da spogliatoio trasformati in timidoni: 
eccoli tutti lì con le mani a coprire i genitali. 

114. PIAZZALE. ESTERNO NOTTE 

Adam è seduto con Viola fuori dallo spogliatoio in accappatoio 
e ciabatte gocciolanti, giocherella nervoso con una bottiglia 
di bagnoschiuma verde.  

ADAM  
Cerca di capire…dopo che m’ha detto sta 
cosa del figlio non me la sono sentita 
di… 

VIOLA (INTERROMPE) 
Ma perché metti in mezzo me? 

ADAM 
Avevo detto di aver fatto una cosa 
brutta… lui insisteva “parla, parla”… 
non sapevo cosa inventare…  

VIOLA (FURIOSA) 
Ma perché io? 

ADAM (TIMIDO)  
Tu fai l’attrice, sei più… 

Viola gli strappa il doccia schiuma dalle mani, glielo squizza 
in faccia e se ne va furiosa.  

Sulla porta dello spogliatoio compare Vittorio in accappatoio: 
vede Viola che va via rabbiosa e Adam col viso pieno di blob 
verde che cola.  

VITTORIO 
Novità? 

ADAM 
No…  

Vittorio lo guarda con una strana faccia furbetta. 

VITTORIO 
Io sì 

Gli mette la mano sotto il naso: Vittorio sull’anulare indossa 
la fede luccicante.  

Una goccia di bagnoschiuma verde cade sulla mano di Vittorio. 
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115. RISTORANTE DI LUSSO. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia seduti a cena nel ristorante elegantissimo, 
davanti a piatti super-raffinati. C’è pure uno in frac che 
suona il violino in modo discreto. 

LELE 
No, è bellissimo qua…Però m’hai fatto 
prendere un colpo 

SILVIA  
Sai che sei bello stasera… quella 
giacca ti sta bene 

LELE 
Ma che ti prende?  

SILVIA (SORNIONA) 
Beh, ci sono passata…so che a una 
casalinga in crisi basta poco: un 
complimento…una cena romantica 

LELE (RIDE)  
Ma vaffanculo 

Silvia versa vino in entrambi i bicchieri. 

SILVIA 
Scherzo…E’ per festeggiare una bella 
notizia…Ha scritto il Comune, Mirco ha 
un posto al nido! 

LELE (CONTENTO) 
E’ fantastico! Matilde va in prima… con 
Mirko al nido siamo a posto. Possiamo 
lavorare tutti e due, basta incastrare 
bene i tempi…Amore! Siamo fuori dal 
tunnel!! 

Nota che Silvia ha uno strano sorriso.  

LELE 
Beh… che è quella faccia? 

SILVIA 
Le notizie da festeggiare sono due 

Lele guarda quel sorriso radioso: il suo viso si pietrifica 
man mano che l’idea si fa largo nel suo cervello. 

LELE 
Nooo… non puoi essere incinta…non è 
possibile 

SILVIA 
Certo… facendo l’amore tutti i giorni 
non può succedere 
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Lele è stravolto. Silvia gli prende la mano. 

SILVIA 
Lo so che è un casino…ma non mi fa 
paura per niente…Perché io ho un uomo 
fantastico  

Silvia alza il calice.  

SILVIA 
A tutti i problemi di cui troveremo le 
soluzioni 

Lele brinda, tutto inorgoglito e felice 

LELE 
Io le soluzioni già le so. Sono tre 

Silvia lo guarda incuriosita. Lele numera con le dita 

LELE 
Correre. Correre. Correre 

Musica. Schermo nero. TITOLI DI CODA 

Dopo un po’, la musica è interrotta da uno SPAVENTOSO STRILLO 
DI NEONATO.  

Di fianco ai titoli, appare un riquadro 

116. CAMPO CALCETTO. ESTERNO GIORNO 

Il nuovo campionato comincia in una bella giornata di sole. 
PPP vestito da calcio tiene in braccio il neonato che strilla 
e lo mostra fiero al suo amico Adam. 

PPP  
Non è uguale a me? 

ADAM (A DISAGIO) 
Identico…Scusa è tanto che non gioco, 
se non mi scaldo… 

E parte di corsa per nascondere la sua vergogna, verso il 
centrocampo dove Mina sta riunendo tutti  

MINA (FORTE) 
Dai tutti qua…PPP molla il pupo 

PPP lascia il bambino a Martina, le dà un bacetto e raggiunge 
il gruppo riunito attorno al Mina. Lui si accende una 
sigaretta e attacca solenne: 

MINA 
Allora ragazzi, squadra che perde non 
si cambia 
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Venezia sbuffa. Mina lo guarda male. 

MINA 
Vittorio, la difesa è tua. PPP sta in 
attacco, ma più a destra… Filippo sta 
in mezzo e s’incunea a sinistra…Okay? 

LELE 
E io? 

MINA  
Tu corri  

MUSICA. Lele parte di corsa per il riscaldamento. Passa 
correndo davanti alla rete di recinzione: dietro c’è Silvia 
coi due figli, la pancia e il vestito da cantiere col martello 
alla cintola. Lele fa un sorriso e continua a correre, 
correre, correre. 


