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1. SALA RIUNIONI. INTERNO SERA  

Un tavolo da riunioni, un depliant con una lussuosa macchina 
da caffè, un pugno rabbioso che ci cala sopra.  

VITTORIO 
No! Sarete anche una multinazionale ma 
siete scorretti! 

Nella elegante sala ci sono 4 manager impeccabili, davanti a 
loro c’è VITTORIO, 50 anni, giovanile, molta energia strizzata 
nell’abito elegante. 

VITTORIO 
Mi chiedete 1000 pezzi al mese… Per 
farli io compro le macchine nuove…E 
adesso mi dite che pagate metà prezzo? 
Ma allora hanno ragione i No Global! Mi 
volete prendere per la gola! 

MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
Stia calmo signor Trebbi…Ragioniamo 

VITTORIO 
Non vedo l’ora (guarda il suo Rolex: 
19,22)…Scusate, alle 20 ho un impegno 
improrogabile… 

Si alza di scatto, prende un borsone nero e schizza via sotto 
lo sguardo allibito dei presenti. 

2. BOTTEGA TATOO. INTERNO SERA 

Un orologio con un cranio tatuato segna le 19,26. ADAM, 24 
anni, alternativo, mette via gli attrezzi da tatuatore. Ha un 
cliente con la spalla nuda e la scritta “I love Ro…”. 

CLIENTE (STUPITO) 
Mi lasci col tatuaggio a metà? 

ADAM (VESTENDOSI IN FRETTA) 
Così se stasera litighi con Rosa, puoi 
metterti con Roberta, Romina, Rosanna… 

 E scappa con la borsa nera lasciando il cliente basito. 

3. UNIVERSITÀ. INTERNO SERA 

Seminario in un’auletta universitaria, un giovane assistente 
parla di economia. Tra gli studenti ci sono PIERO, 24 anni, 
alto e pettinato con la riga da una parte, e MARTINA, 24 anni, 
carina, col faccino pulito. Lui le mostra un foglio stampato: 
è un calendario della settimana fatto al computer, con gli 
impegni evidenziati con colori diversi (blu: lezioni, rosso: 



studio, giallo: tempo libero). 

PIERO (SUSSURRA) 
Siamo indietro di 5 ore rosse e 3 blu, 
perciò dobbiamo sacrificare 8 ore 
gialle…  

MARTINA (POCO CONVINTA) 
E bisogna saltare la domenica al mare? 

PIERO (MOSTRA IL FOGLIO) 
Dove trovi altre 8 ore? … Io ho la 
tesina con Improta, mi gioco tutto: 30 
ore rosse a settimana le devo fare 

Martina guarda il foglio perplessa. Piero vede l’ora sul 
display del cellulare (19,28) e il suo viso da bravo ragazzo 
assume un’aria losca. Fa un cenno a Martina come dire “è ora” 
e, appena l’assistente si gira alla lavagna, afferra una borsa 
nera e fugge, sgattaiolando curvo come un ladro. Martina resta 
lì con una strana espressione: apre la borsa ed estrae una 
scatolina. C’è scritto in varie lingue “test di gravidanza”. 

4. UFFICIO. INTERNO SERA  

L’elegante sede di una società di consulenza. FILIPPO (36 
anni), in abito grigio fumo, ha davanti una coetanea. 

FILIPPO 
Sei troppo esperta per altri contratti 
a progetto, non me li passano più…  

RAGAZZA (SI INCUPISCE) 
Allora assumimi…non chiedo altro 

FILIPPO 
E’ tardi …Come faccio ad assumere una 
di 38 anni? 

RAGAZZA 
Quindi? 

Filippo vede il salvaschermo con l’ora: 19,31. Si alza e tende 
la mano alla ragazza.  

FILIPPO 
Ti farò ottime referenze… 

Sorride, afferra una borsa nera e se ne va, lasciando la 
ragazza nella più lacerante angoscia.  

5. REDAZIONE. INTERNO SERA 

La redazione di un giornale, l’aria febbrile delle ore serali: 
un caporedattore parla a MINELLI detto IL MINA, 43 anni, 



stempiato, e sovrappeso. 

 CAPOREDATTORE  
Non puoi fare il commento domani! La 
notizia è di oggi 

MINA 
Tranquillo…La violenza in città c’è 
pure domani 

E schizza via con la sua borsa nera passando sotto un orologio 
che segna le 19,35. 

6. CASA LELE. INTERNO SERA 

LELE (34) è a casa. MATILDE (5 anni) sta facendo un disegno 
sul tavolo, sua moglie SILVIA (32) cucina e Lele dà il biberon 
al piccolo MIRCO (1). Tra le varie faccende, Silvia fa domande 
e Lele annuisce. 

SILVIA 
Hai pagato l’Ici? … Hai preso i sali 
per lo sterilizzatore?… Hai chiamato 
l’idraulico? 

Lele annuisce mentre dà il biberon a Mirco, improvvisando 
versi di canzone. 

LELE (CANTA) 
Mangia il latte cucciolotto… Poi ti do’ 
anche il biscotto… 

Si blocca terrorizzato quando vede l’ora sul micro-onde: 
19,36. Da padre amorevole si trasforma in bruto: toglie il 
biberon dalla bocca di Mirco che inizia a STRILLARE, poi porge 
il bambino alla moglie come fosse un pacco. 

LELE 
Finisci tu 

I loro occhi si incrociano durante il passaggio del bambino 
strillante e del biberon.  

SILVIA 
Devi proprio andare? 

Lele ha uno sguardo grave, da soldato che parte per la guerra. 

LELE (TONO GRAVE) 
Lo sai 



ULTIMO TITOLO DI TESTA 

7. CAMPO CALCETTO (1°PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Ed ecco la misteriosa destinazione dei nostri eroi: il campo 
di calcetto. Sono tutti lì a correre e sgomitare con una 
maglia gialla e la scritta “Diana: caffè di lusso”. In rapide 
immagini percepiamo “il senso del calcetto” come succedaneo 
della battaglia primordiale, accompagnati  dalla voce off del 
Mina. 

MINA VOCE OFF 
Ore 20: 7 maschiacci brutali fuggono 
dai comodi uffici e si ritrovano sul 
campo di battaglia. Lotta, sudore & 
sangue. E’ il calcetto baby  

Tra i 5 titolari, ognuno ha una caratteristica. Lele corre 
sempre. Vittorio sbraita e grida, è trascinatore e rompiballe. 
Piero gioca con ordine e precisione uguali al suo taglio di 
capelli, mentre con voce calma dà indicazioni a tutti. 

PIERO  
Lele più avanti…Vittorio più indietro 
…Filippo raddoppia il biondo, è forte 

FILIPPO 
Io non raddoppio: io triplico 

MINA VOCE OFF 
Come eroi del mito, ognuno ha la sua 
specialità: Lele corre, Vittorio segna, 
Piero fa ordine. E Filippo randella  

Il biondo avanza palla al piede, Filippo entra come un killer 
e colpisce duro l’avversario, che finisce a gambe all’aria. 
L’arbitro fischia, il biondo si contorce a terra, Filippo gli 
offre la mano e mente spudorato. 

FILIPPO (SORRIDE FALSO) 
Scusa, volevo prendere la palla… Siamo 
tutti qua per divertirci 

Proteste degli avversari, grida, ammonizione dell’arbitro, 
urla di Adam alla barriera. Tutto è veloce e contemporaneo. 
Chiudiamo su Piero che continua a dare indicazioni con una 
calma olimpica… 

8. MARCIAPIEDE FARMACIA. ESTERNO SERA 

…che contrasta con l’agitazione di Martina, la ragazza che era 
con lui all’università e che ora corre nervosa verso la 
serranda di una farmacia che sta chiudendo. 



MARTINA 
Aspetti… 

FARMACISTA (SECCATO) 
E’ chiuso signorina 

MARTINA (COL FIATONE) 
Solo un minuto, è importante (prende 
fiato)… Ho fatto il test, è uscito 
questo due volte. Cosa vuol dire? 

Mostra il rilevatore di un test di gravidanza di colore rosso.  

FARMACISTA 
Che lei aspetta un bambino 

Martina, agitata e sconvolta, confronta il colore del 
rilevatore con la figura sulla confezione. 

MARTINA 
Non è possibile!… Vede? Il tester non è 
proprio rosso, tende più all’arancio… 
Anche un po’ rosato  

FARMACISTA (SOSPIRA) 
Signorina, un fatto è sicuro: non è blu 

E tira giù la serranda a chiudere il discorso. 

FARMACISTA 
Può fare il controllo in ospedale ma 
due positivi non sbagliano: lei è 
incinta 

Se ne va lasciando Martina in un disperato sconforto. 

9. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Un avversario piegato in due, ha il fiatone e indica Lele. 

AVVERSARIO (A UN COMPAGNO) 
Prendilo tu, quello corre per quattro… 
Io tengo il vecchio 

E indica Vittorio di spalle. Lui sente e si trasfigura di 
rabbia. Coi suoi 53 anni è il più anziano in campo. 

STACCO. Vittorio chiama la palla con veemenza a Lele. 

VITTORIO 
Passa…Al centro …Passa quella palla 

Lele passa, Vittorio scatta seguito dall’avversario, gli 
rifila una “casuale” gomitata, lo anticipa, lo dribbla poi 
tira una legnata. GOAL!  Vittorio si gira verso l’avversario e 
gli fa “tiè” mentre i compagni lo abbracciano. Lele continua a 



correre mentre… 

10. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

…a casa corre anche sua moglie Silvia, regge Mirco in un 
braccio e un secchio di panni nell’altro, controlla il 
polpettone e va alla lavatrice braccata dalla piccola Matilde. 

MATILDE 
Voglio imparare a leggere come Pilar! A 
5 anni legge italiano e inglese 

SILVIA 
Pilar ha tre tate! Ma ti insegno 
anch’io, dammi solo il tempo di…  

Silvia sbarra gli occhi, solleva Mirco e gli annusa il sedere.  

SILVIA (SCONFORTATA) 
La cacca no… Ti ho appena cambiato 

MATILDE (SBUFFA GELOSA) 
Quello lì lo fa apposta 

SILVIA 
Non è ‘quello li’, è tuo fratello 

MATILDE 
No! Perché lui è cattivo, io sono buona 

STACCO. Silvia ha tolto il pannolino a Mirco, lo sta lavando 
nel lavello ma suona il telefono, va a rispondere col bimbo 
mezzo nudo e sgambettante. 

SILVIA 
Pronto…Dimmi Sonia, è un brutto momento 
… No, non posso prendere un lavoro …  

Un getto come di fontanella si impenna verso l’alto e le bagna 
la maglia. 

SILVIA (CON RABBIA)  
Mirco la pipì no! (al telefono) Ti 
richiamo  

Riaggancia, ha la felpa tutta bagnata di pipì. Guarda Mirco 
che ride soddisfatto. Appare Matilde, agitata. 

MATILDE 
Mamma, mamma…Brucia il polpettone  

All’improvviso Silvia si ferma. Poggia Mirco sul divano e si 
siede, smarrita, con lo sguardo vuoto. 



11. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Retropalco di un teatro, c’è una ragazza alta e molto bella 
vestita in costume del 700 con una brocca in mano (VIOLA, 25 
anni). Martina irrompe sconvolta scostando alcuni cordami. 

MARTINA 
Viola, ti devo parlare 

VIOLA 
Non posso, sto facendo le prove 

MARTINA 
Sono incinta 

Viola cambia immediatamente espressione. 

VIOLA (ALLIBITA) 
Vabbè, tanto devo entrare 3 volte e 
dire “volete del the?”. Racconta… Sei 
felice? Piero come l’ha presa? 

Martina la abbraccia e scoppia a piangere.  

VIOLA 
Che c’è Martina? (Martina non risponde) 
Che succede? 

MARTINA  
Non sono incinta di Piero ma di Adam  

Viola la guarda con occhi sbarrati. 

VIOLA (ALLIBITA) 
Ma quando sei andata con Adam? 

MARTINA 
Sei gelosa? 

VIOLA 
Ma figurati. Non c’è mai stato niente. 
Sono preoccupata per te, questo è un 
disastro 

Poi sente una frase dal palco, piglia di scatto una brocca e 
va a dire la battuta portandosi dietro l’angoscia del 
discorso.   

VIOLA (IERATICA, CON PATHOS) 
Volete del the? 

REGISTA (IRRITATO) 
Che è sto pathos? Stai offrendo una 
tazza di the, mica la tua vita! 



12. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Calcio di rigore per gli avversari, tiro fortissimo, Adam para 
e respinge in angolo. Piero gli salta al collo. 

PIERO 
Grande Adam!!! 

ADAM (SCOSTA IL COMPAGNO) 
Gioca Piero… 

PIERO (TONO DA LITANIA) 
Vittorio sul primo palo…Filippo occhio 
al 7, Lele lì… Vittorio più vicino 

VITTORIO 
Basta scassare la minchia, Precisetti 

Gli avversari battono il corner, la palla finisce a Lele che 
parte con una corsa travolgente, si fa quasi tutto il campo, 
poi passa a Vittorio, che riceve spalle alla porta pressato da 
quello che gli ha dato del vecchio. Vittorio alza la palla e 
fa una gran rovesciata: GOAL. Abbracci dei compagni a capitan 
Vittorio, che si gira verso l’avversario. 

VITTORIO 
Se dopo la partita vuoi giocarti 500 
euro agli scatti, il vecchio c’è 

L’avversario, umiliato, distoglie lo sguardo. Intanto entra in 
campo Mina con un cellulare che SQUILLA. 

MINA  
Lele, il tuo telefono 

Lele prende il telefono, già agitato. 

LELE (AL TELEFONO) 
Che succede amore? 

VOCE SILVIA 
Vieni a casa, c’è un problema  

VITTORIO 
Cosa fai? Non si telefona in campo 

LELE (GIÀ NEL PANICO) 
Dai, ho due figli piccoli (si gira) 
Venezia, gioca tu 

Angosciato abbandona il campo correndo come sempre. Piero si 
avvicina al VENEZIA (26,faccia da monello e taglio trendy) che 
si prepara a entrare scalpitante e voglioso.   



PIERO (AL VENEZIA) 
Non fare la foca, il calcetto è un 
gioco di geometria… Niente tunnel e 
dribbling 

Venezia annuisce, poi gli arriva la palla e parte in dribbling 
multiplo tra la costernazione dei compagni: è più forte di 
lui.  

13. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele arriva a casa di corsa, per l’ansia non s’è neanche fatto 
la doccia, è ancora vestito da calcio ma ha i mocassini ai 
piedi ed è ridicolo. Mette la testa dentro, è tutto 
silenzioso, i figli dormono. Entra in cucina, trova Silvia. 

LELE (IN ANSIA) 
Che succede? 

SILVIA 
Mi ha chiamato Sonia, hanno un sacco di 
lavoro. All’idea di tornare a fare 
restauri mi è venuta una fitta qua 

LELE 
E poi? 

SILVIA 
Niente, ne volevo parlare con te 

Lele la guarda incredulo, poi dà in escandescenze. 

LELE 
Eh no! Mi faccio il mazzo tutta la 
settimana! Una sera, dico una, che mi 
rilasso col calcetto… Non mi puoi 
rompere i coglioni perché vuoi parlare! 

SILVIA (SI ARRABBIA) 
Io vivo sepolta in casa! Sono sola con 
mille problemi! Posso una sera avere 
bisogno di parlare con te?! 

Lui la fissa pieno di muto rancore. 

LELE 
Ok, vuoi parlare? Parliamo…Tanto già lo 
so… Telefonano le stronze, ti viene il 
rimpianto del restauro, però pensi che 
se torni a lavorare il tuo stipendio va 
in baby sitter…Poi non vuoi lasciare 
Mirco a un’estranea… Cosa faccio? Cosa 
non faccio?…E ti affoghi nel solito 
bicchier d’acqua. Giusto? 

Silvia lo guarda inorridita.  



SILVIA 
Vaffanculo! 

Si infila in bagno e chiude la porta a chiave.  

LELE (FORTE) 
Vedi? Dici che vuoi parlare, poi non 
accetti il dialogo…Sei nevrotica 

Lele apre il frigo con un gesto stizzito.  

In bagno Silvia piange, ha una disperazione eccessiva rispetto 
all’accaduto.  

14. DOCCIA SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In doccia tutti nudi, tra vapori nebbiosi e passaggi di 
shampoo. Piero litiga con Vittorio. 

VITTORIO 
Quale crisi? In Italia non c’è nessuna 
crisi 

PIERO 
Che cazzo dici? Guarda gli indicatori 
economici… 

VITTORIO 
No, io guardo la realtà: i voli per i 
Caraibi sono tutti pieni, i bambini a 
10 anni hanno il cellulare, e le 
zoccole da 300 euro hanno l’agenda 
piena… Dov’è la crisi?  

PIERO (ARRABBIATO) 
E perchè noi siamo condannati al 
precariato? Ci vogliono in media 5 anni 
per avere un posto fisso!  

VITTORIO 
Ecco la crisi dell’Italia: voi, 
generazione di piagnoni. “Mamma aiuto 
son precario”… Vuoi il posto fisso? Te 
lo do’, lo stesso che avevo io a 14 
anni: alla pressa! Col contratto a 
vita! E quando ho smesso non ho detto: 
‘sono precario’, ho detto ‘sono 
libero’! Perché io avevo iniziativa 

ADAM  
Smettila papà 

VITTORIO 
Tu cosa vuoi? Sto parlando con lui 



ADAM 
E’ dal liceo che parli a lui per dire 
le cose a me… Io non ci vengo in 
azienda. Io l’iniziativa non ce l’ho: 
sto bene a fare un cazzo, è chiaro?  

VITTORIO (PRENDE L’ACCAPPATOIO) 
Siete vecchi dentro! …Andate a bere il 
brodo! Io vado a fare una doppietta con 
un’attrice di 25 anni… 

VENEZIA  
Ma chi è?  

VITTORIO 
E’ fuori in minigonna, se ti affacci la 
vedi 

Ed esce dalla doccia. Il Venezia va alla finestrella, spazza 
con la mano il vapore per guardare fuori: gli altri 
incuriositi si avvicinano. 

Vittorio rimette la testa dentro, vede cinque culi maschili 
pressati contro la finestra, ride divertito. 

VITTORIO 
Segaioli!  

E va via, trionfale e allegro.  

15. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Sul palco si prova una commedia classica. Nel retro, tra 
cordami e polvere di palco, la disperata Martina si confida 
con Viola, sempre vestita da ancella del 700.   

MARTINA (DISTRUTTA) 
E’ stato dopo la cena di classe, ti 
ricordi? Piero è andato a casa a 
studiare…Io ho accompagnato Adam al 
motorino… Avevamo bevuto 

VIOLA 
Hai cominciato tu o lui? 

MARTINA 
Ma che ne so? Fa ste canne micidiali! 
Con due tiri m’ha steso, non capivo più 
niente… Era anche la festa della donna… 

VIOLA 
E non ti sei chiesta perchè sei andata 
con lui? 



MARTINA 
Figurati…Non ho fatto altro… E’ che la 
smania di pianificazione di Piero mi dà 
l’ansia… Le vacanze fissate 6 mesi 
prima, il piano settimanale, le ore 
rosse di studio, le gialle di svago… 
Mai un imprevisto, un azzardo… Avevo 
bisogno di un’ora in cui dici: “ma va, 
che strana cosa che succede” 

VIOLA 
E cosa provi per Adam?  

MARTINA 
Come cosa provo? Niente!!! E’ stata 
solo una serata di follia. Io amo 
Piero. Ma adesso come faccio?  

16. PIZZERIA. INTERNO NOTTE 

Ed ecco Adam e Piero in pizzeria col resto della squadra, 
tutti lì a tagliare pizza e parlare di donne, mancano solo 
Lele e Vittorio. 

PIERO (MALINCONICO) 
Vedi com’è la vita? Io ho un grande 
amore ma dopo 8 anni si scopa poco… 
(indica Adam) Adam invece è solo come 
un cane, ma se le fa tutte  

VENEZIA (INDICA ADAM) 
Per me sta meglio lui 

PIERO  
Non lo so…Il sesso da solo non dà la 
felicità 

VENEZIA (RIDACCHIA) 
Figurati farsi le pippe 

Interviene il Mina, che mangia vorace, è l’unico che ha già 
quasi finito la pizza. 

MINA  
Ragazzi il problema l’ha già spiegato 
Socrate. Nella vita devi scegliere tra 
sesso e amore. E qualunque cosa scegli 
è uguale: in ogni caso rimpiangerai 
l’altra 

Restano tutti colpiti dalla frase, c’è un momento di silenzio 
e riflessione. Poi Venezia, vestito super trendy, con una 
pettinatura all’ultima moda, sospira. 

VENEZIA (SOSPIRA) 
Socrates era un grande in campo e fuori 



MINA 
Non è Socrates della Fiorentina, 
idiota! E’ Socrate il greco 

VENEZIA (STUPITO) 
E dove gioca? Nel Panatinaikos? 

In tre, uno dopo l’altro, gli danno uno schiaffo nella nuca. 
Interviene Filippo che traffica col palmare. 

FILIPPO 
Volete vedere il culo della mia nuova 
stagista?   

MINA 
Dai, stiamo mangiando 

Il Venezia invece si fionda a guardare il filmato sul palmare 
di Filippo e fischia ammirato. 

ADAM 
Io mi sono innamorato una volta e non 
lo farò più. 4 anni a soffrire e 
niente, neanche un bacio. Invece se me 
ne frego, le stendo come birilli…La 
verità è che l’amore ti rende debole: 
hai paura, balbetti, non mangi. Diventi 
uno sfigato e non te la danno più 

MINA (SCUOTE LA TESTA) 
Si sa…Scopare è facile, e innamorarsi è 
facile. La cosa difficile è scopare 
quella di cui sei innamorato. Prima o 
poi dovrai farci i conti, come tutti 

Il Venezia continua a guardare il palmare di Filippo. 

VENEZIA (SCONVOLTO) 
Oh ma glielo succhia!!! Ha un pompino 
sul cellulare 

Al tavolo vicino una coppia di mezza età si gira. 

FILIPPO (SUSSURRA) 
Parla piano… Sono sposato 

Piero studia Filippo come una creatura misteriosa. 

PIERO  
Io non potrei mai fare come te. Il 
rapporto tra me e Martina si basa sulla 
fiducia reciproca 

Adam guarda Piero, è a disagio e in colpa. Si alza. 

ADAM 
Vado in bagno 



17. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Nel retro del teatro, le due ragazze continuano a confidarsi. 
Martina è tormentata ma decisa. 

VIOLA 
Come fai a essere sicura che è figlio 
di Adam? 

MARTINA 
Eravamo fuori come cammelli, non siamo 
stati attenti…E il mattino dopo ho 
vomitato: mia madre e mia nonna hanno 
fatto così a ogni gravidanza(distrutta) 
E’ di Adam. E a Piero glielo devo dire 

VIOLA (TRASECOLA) 
Cosa? Ma sei pazza? 

MARTINA 
Il nostro rapporto si basa sulla 
fiducia. Già avevo il rimorso prima, 
adesso devo abortire, non posso stare 
zitta… Se mi ama davvero, riusciremo a 
superare questa cosa insieme 

VIOLA (SI INFERVORA) 
Sì…Negli Harmony. Nella vita è diverso: 
lui ti lascia e ti dà pure della 
zoccola… E’ questo che vuoi? 

Afferra la brocca e torna in scena piena di energia. 

VIOLA (CON ENERGIA) 
Volete del the? 

REGISTA 
Calma…Gli stai offrendo un the, mica la 
cocaina 

Nel retro, Martina riflette tormentata. Viola ricompare mogia 
con la brocca.  

VIOLA (CON PATHOS ADEGUATO) 
Se ami Piero, non devi dirgli niente e 
fare tutto da sola. Anzi no: con me 
…Domani andiamo al consultorio 

Un lieve sorriso di gratitudine sul viso distrutto di Martina. 

18. CASA LELE. INTERNO NOTTE  

Lele in cucina ha finito di mangiare, è scuro in volto, s’è 
tolto la maglia da calcio, è in canottiera con pantaloncini da 
calcio e ciabatte. Grida verso il bagno, incattivito. 



LELE (ALLA PORTA DEL BAGNO) 
Ti muovi? Voglio fare almeno la doccia 

La porta del bagno si apre, Silvia esce e irrompe in cucina 
più arrabbiata che mai. 

SILVIA 
Così non va Lele. Noi non parliamo più…  

LELE (SFINITO) 
E di cosa dobbiamo parlare? 

SILVIA (ELENCA) 
Dei nostri problemi, del perché 
litighiamo sempre… E poi del 
condominio, dei denti di Matilde, 
dell’armadio nuovo, del…  

Lele con un gesto inconsulto prende un pomodoro e lo scaglia 
con rabbia sul muro: una macchia rossa sul bianco. 

LELE (SBOTTA) 
Ma sono un uomo o un collaboratore 
domestico?  

Silvia lo guarda, ammutolita dallo scoppio d’ira. 

LELE (SI SFOGA) 
Mi parli solo di lavori! Non facciamo 
l’amore da mesi! In fabbrica corro, a 
casa corro, nei week-end corro…Non ce 
la faccio più! La notte sto sveglio a 
guardare in tivù numeri di telefono, 
cercando di vedere le tette che forse 
stanno sotto! Ma è vita? 

Si china sul tavolo con la testa fra le mani, come per 
piangere o nascondersi.  

SILVIA 
Vedi che serve parlare?… Io non credevo 
ti importasse tanto 

Lele tace, chino sul tavolo. Silvia sorride e gli prende una 
mano con aria maliziosa. 

SILVIA (MALIZIOSA) 
Vieni con me 

19. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Due corpi in penombra che fanno l’amore con enorme passione. 
Sembra che le intenzioni erotiche di Lele e Silvia si siano 
già realizzate. Ma avvicinandoci scopriamo che sono Vittorio e 
Viola. E’ lei l’attrice misteriosa. Vittorio a letto è come 
sul campo: generoso e trascinatore. Viola si gode tutta 



l’energia di quel ragazzo di 53 anni. A un certo punto si 
sente un rumore, come di porta che si apre. Vittorio rallenta 
un attimo, poi riprende. Ma dopo un po’ si sente la sigla di 
Porta a Porta, a volume altissimo. 

  VITTORIO (SI BLOCCA) 
Di là c’è qualcuno! 

Si infila in fretta le mutande, afferra l’appendiabiti in 
metallo e va di là con aria da sterminatore.  

In salotto davanti alla tivù accesa con Bruno Vespa, c’è una 
donna sui 50, seduta sul divano tranquilla. E’ DIANA. 

VITTORIO 
Tu cosa fai qua? 

DIANA 
Vengo qua perchè al telefono non mi 
rispondi, cafone 

VITTORIO 
Non ti rispondo perché mi insulti 

DIANA 
Ti insulto perché sei una merda 

Vittorio cerca di calmarsi. In mutande, scalzo, con 
l’appendiabiti in mano, è un po’ in imbarazzo. 

VITTORIO (CERCA DI CALMARSI)  
Cosa vuoi Diana?  

DIANA 
Si è rotta la tele, prima del turno di 
notte voglio vedere Fini e D’Alema… 
sono così carini 

VITTORIO 
Senti…Abbiamo divorziato da 7 anni 

DIANA 
Appunto. E da 2 c’è una sentenza: tu mi 
devi intestare la casa 

VITTORIO 
Ma già ci abiti, t’ho detto che ci sono 
impicci burocratici…Porta pazienza! E 
vattene da casa mia 

DIANA 
No. Finchè l’altra non diventa mia, 
questa non è tua 

Sulla porta appare Viola in vestaglia.   



DIANA 
Ciao cara…(la guarda meglio) Oddio, è 
quella dell’altra volta, no? 

Viola guarda male Vittorio, lui la rassicura. 

VITTORIO (A VIOLA) 
Non darle retta, vuole seminare 
zizzania. Non c’è nessuna altra volta 

DIANA (A VIOLA) 
Ma ci sarà: lui cambia spesso modello, 
sennò non funziona 

Viola si stufa di fare la bella statuina. 

VIOLA 
A me pare che funzioni benissimo, 
signora 

VITTORIO (DURO, A DIANA) 
Adesso basta. Tu esci 

DIANA (SARCASTICA) 
No, io sono stanca, guardo la tivù. 
Uscite voi che siete giovani 

VIOLA 
Vabbè, voi dovete parlare… Vado io! 

VITTORIO (FURIOSO) 
No! E’ lei che se ne va! (guarda Diana 
e cambia idea)Sai che c’è? Andiamo in 
albergo, così ci facciamo pure due 
ostriche. Hai voglia di ostriche? 

DIANA 
Shttt, non sento 

Diana seduta sul divano come a casa sua guarda Bruno Vespa che 
inizia una domanda e… 

20. CAMERA LELE. INTERNO NOTTE 

…la finisce in camera di Lele e Silvia. I due sono a letto col 
broncio davanti alla tivù. 

SILVIA 
Se non ne hai voglia lo puoi dire… 
Succede 

LELE 
Non fare la furba. Sei tu che non hai 
voglia!…Quindi a me non mi viene 



SILVIA 
Se tu non mi corteggi non mi può venire 
voglia 

LELE 
Io ti corteggio da mezz’ora 

SILVIA 
Palpare tutte le parti più molli non è 
corteggiare…Una volta non eri così 

LELE (RANCOROSO) 
Allora è colpa mia? 

Silenzio. Si guardano sconfitti. Per fortuna nell’altra stanza 
Mirco inizia a piangere. Silvia si riveste per andare di là. 

SILVIA 
Non è colpa di nessuno dai. E’ che 
stasera siamo solo un po’ stanchi 

Vediamo il viso di Silvia che esce e quello di Lele che resta 
nel letto. Tutti e due sanno che è una pietosa bugia.  

 

21. MANSARDA MINA. INTERNO NOTTE 

A notte, in una disordinata mansarda da single che dà sui 
tetti, Mina scrive al computer con whiskey e sigaretta. Scrive 
una mail di recensione della partita (corrisponde alla voce 
off che sentiamo sui campi). 

MINA VOCE OFF 
4 a 1 e primo posto col bar Cavour. 
Menzione speciale per Vittorio autore 
di una doppietta… 

22. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La frase viene finita da Vittorio che legge un foglio mentre 
cammina tutto elegante insieme a Lele, in tuta da operaio. 

VITTORIO (LEGGENDO) 
…Col cazzo, è mio anche il terzo goal, 
l’ho sfiorata  

Mette la testa dentro un ufficio. 

VITTORIO 
Luisa, scrivi al Mina che il terzo goal 
è mio, non si discute! 

Poi riparte in compagnia di Lele. Durante la passeggiata 
vediamo le macchine da caffè, sistemate nelle nicchie del muro 
come statue. Modelli da casa ma di lusso: cromate, con la 
valvola, le leve, le ghiere. Oggetti di pregio. 



VITTORIO (A LELE) 
Sono andato dai francesi. Ho detto che 
non calo di un centesimo 

LELE (PREOCCUPATO) 
Ma sei matto? Abbiamo aumentato la 
produzione per loro! Se non comprano 
più a chi vendi tutta sta roba?… Il 
magazzino è già pieno, e guarda lì 

Impilata a una parete c’è una catasta di scatole eleganti con 
il disegno della macchina da caffè di lusso. E’ la 
sovrapproduzione che inizia a invadere la fabbrica. 

VITTORIO 
Lele, Lelino, come mai sei così 
nervoso?… Problemi a casa? 

LELE (CON TROPPA FOGA) 
No!! 

VITTORIO 
Tu sei un mediano, sei bravo a farti il 
mazzo, e infatti sei capofficina.Invece  
la trattativa è una cosa da attaccanti: 
serve il guizzo, l’intuito… Vedrai che 
richiamano loro 

Arriva il Venezia sul muletto: senza i vestiti trendy, è solo 
un operaio. 

VENEZIA (ALLARMATO) 
S’è rotta la cromatrice 

LELE (SCATTA) 
Vado! 

E parte di corsa come sempre. Vittorio si avvicina al Venezia, 
circospetto e mostra il cellulare. 

VITTORIO 
Scusa Venezia, cosa vuol dire se una ti 
scrive: Ti vu esse bi spazio esse emme 
kappa? 

VENEZIA (RIDACCHIA) 
Vuol dire che te le scegli troppo 
giovani (prende il telefono)… Tvsb 
smk:…Ti voglio sempre bene, un bacio…  

VITTORIO (GONGOLA, FIERO DI SÉ) 
La dovresti vedere. 23 anni, 1 e 76, 
89-61-90…Una gnocca da paura 

VENEZIA (MOSTRA IL TELEFONO) 
Ce l’hai la foto delle tette? 



Vittorio si riprende il telefono con un gesto secco. 

VITTORIO 
Fila a lavorare…Pervertito 

Totale della fabbrica: nella stessa inquadratura, vediamo Lele 
che aggiusta la cromatrice, Venezia sul muletto e Vittorio che 
armeggia nel telefono. Probabilmente la foto ce l’ha. 

23. CAMPO CALCETTO (2°PARTITA). ESTERNO GIORNO 

Si gioca di sabato pomeriggio. I nostri eroi sono a metà campo 
abbracciati come rugbisti.  

MINA  
Ragazzi, nel girone 2 gli Old Boys sono 
avanti 9 punti, vanno in finale…Ci sono 
Zenga, Oriali, e Altobelli  

VITTORIO 
La vogliamo fare sta finale contro due 
campioni del mondo? 

CORO 
Sììì 

VITTORIO 
E allora vogliamo massacrare queste 
merde del bar Cavour? 

I sette lanciano un “SI!!!!!!” DA GUERRIERI, fanno un rito 
tipo All Blacks e prendono posizione, carichi, decisi, 
determinati. Gli avversari sono prestanti e hanno scritto 
sulla maglia: Bar Cavour. E’ lo scontro fra le prime due in 
classifica. Al fischio dell’arbitro i nostri, motivatissimi, 
si avventano sul pallone come belve. 

…Lele è scatenato, ruba palla, corre per mezzo campo, e passa 
a Vittorio che stoppa e segna di potenza.  

…Ora Lele avanza come un bufalo e costringe l’avversario al 
fallo: fischio, punizione per i nostri.  

LELE (GRIDA)  
Vai Mina!!!  

Il Mina si alza dalla panchina: grassoccio, mezzo calvo con la 
sigaretta in bocca che consegna al Venezia. Gli avversari lo 
guardano stupiti mentre sistema la palla e prende la 
rincorsa…Ma il tiro è una bomba terrificante, la palla gonfia 
la rete avversaria senza che il portiere quasi la veda. Il 
Mina alza il braccio a esultare e torna in panchina, dove il 
Venezia gli restituisce la sigaretta ancora accesa.  



VENEZIA 
Bella castagna!! 

Il Mina fuma soddisfatto: ha fatto il suo dovere, è un ex 
calciatore in disarmo che entra solo a tirare le punizioni.  

Vediamo, in rapida sequenza, due goal del bar Cavour: 
costernazione dei nostri, Vittorio grida, Mina si sbraccia in 
panchina, Adam infuriato, Filippo che si scusa. Sembra davvero 
che si stiano giocando la vita. 

STACCO. Siamo nelle fasi finali. In panchina Mina grida.  

MINA (SBRACCIANDOSI) 
Dai, mancano 5 minuti! Basta un goal!  

Ma stanno attaccando gli altri, una palla pericolosa arriva in 
area dai nostri. Un grido terrificante, alla Tarzan. 

ADAM 
MIA!!!!!!!! 

Adam si butta con incoscienza tra una selva di gambe, cadono 
in 4 tra compagni e avversari. Quando Adam si rialza la palla 
è sua. La porge a Lele che parte, fa mezzo campo di corsa, 
triangola con Vittorio, riceve di nuovo la palla e tira. 
Goal!! In panchina si abbracciano. L’arbitro fischia la fine.  

VENEZIA (A MINA) 
Ma non mancavano 5 minuti? 

MINA 
Era per darvi coraggio 

VENEZIA (GLI BATTE UN CINQUE) 
Sei un gran Mister 

MINA (OFFESO) 
Non sono un Mister, sono un giocatore 
come voi! 

Intanto vediamo le facce cupe di quelli del Bar Cavour che 
lasciano il campo mentre i nostri esaltati e felici portano in 
trionfo Lele.  

CORO 
Lele gol- Lele gol 

24. SPOGLIATOIO. INTERNO GIORNO 

La festa continua in spogliatoio, Venezia e Filippo cantano 
ancora il coro per Lele, Vittorio lo abbraccia, Mina traccia 
nell’aria i titoli. 



MINA 
Titolo a 9 colonne: Magico Lele. 
Sottotitolo: Quando un mediano fa 
sognare. Editoriale: Grazie di esistere  

Vittorio si avvicina a Lele e lo bacia in fronte. 

VITTORIO 
Ma come fai a correre così? 

Lele risponde abbassando lo sguardo: ha l’aria molto triste. 

LELE (MESTO) 
A casa mia non si scopa più… Se 
continua così ho paura che ci lasciamo 

Gelo nello spogliatoio. Lele a testa bassa, faccia da dramma. 

FILIPPO 
Ma sei sicuro che non abbia un altro? 

25. CANTIERE VILLA ANTICA. INTERNO GIORNO 

SILVIA 
No, non ha un’altra…Sono convinta 

Siamo dentro il cantiere di una antica villa, un ponteggio è 
stato montato per restaurare l’affresco del soffitto. Ci sono 
tre donne con il caschetto da cantiere e attrezzi vari alla 
cintola. Sono Sonia (32), Ivana (40), e Teresa (54). Stanno 
sedute con Martina che ha Mirco in braccio addormentato. 

SILVIA 
Però non scatta più la scintilla. Avete 
un consiglio? 

STACCO. Alla domanda risponde Vittorio in spogliatoio. 

FILIPPO 
Mandi i bambini dai nonni. La sbatti 
contro al frigo, te la fai fronte\retro 
come una fotocopia poi dici: io esco.  
Lei resta lì stordita con due pensieri 
in testa: 1: che stronzo… 2: lo amo 

STACCO. In cantiere Sonia ha un altro consiglio. 

SONIA 
Mandi i bambini dai nonni. E quando 
torna, gli fai trovare una cena a lume 
di candela con musica classica  

TERESA 
E che ne dici di un bagno con le 
essenze? 



STACCO su spogliatoio: risponde Vittorio. 

VITTORIO 
No, devi scoparti le sue amiche. Lei 
dice che ti lascia, ma la gelosia la 
eccita. Ti stima di più come maschio 

Adam lo guarda in modo un po’ strano.  

VENEZIA 
Sennò la leghi al letto e la frusti 

MINA 
Ragazzi così non va! Con le donne ci 
vuole un po’ di poesia… 

STACCO su cantiere. 

IVANA 
Non ci siamo. Agli uomini piacciono 
cose più spinte 

SONIA 
Mettersi il reggicalze è abbastanza 
spinto? 

STACCO su spogliatoio. 

VENEZIA 
Mettersi il miele sull’uccello e dire 
“Ho tanta dolcezza per te” è abbastanza 
poetico? 

MINA 
Siete animali! Non capite niente di 
donne! Ci vuole un approccio romantico 

FILIPPO 
Infatti tua moglie s’è messa con un 
altro 

MINA 
Oh, stronzo, cosa c’entra mia moglie? 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
Lascia stare mio marito…Dammi retta: 
l’uomo vuole la donna disinibita e 
aggressiva, anche un po’ latex 

SILVIA 
Un po’ che? 

STACCO su spogliatoio. 



MINA 
Un po’ lounge…Quelle musiche dolci, con 
i passerotti, il rumore delle onde…Alle 
donne piace  

ADAM 
Aggiungi un cannone di marja, che fa 
saltare i freni inibitori 

LELE 
No, le droghe no 

STACCO sul cantiere. 

SILVIA 
Il Viagra no, Teresa, sono contraria  

IVANA 
Allora c’è una sola strategia per 
conquistare l’altro sesso 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Devi essere romantico, delicato e 
poetico 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
 Devi essere una gran porca 

26. CAMERA LELE. INTERNO GIORNO 

I bambini non ci sono. Lele solo a casa prepara la camera: 
candele, incensi, mette su un cd di musica lounge, scherma una 
lampada per avere la luce soffusa. Poi il tocco di classe: 
inizia a spargere petali sul letto, sui comodini, ovunque. 

27. NEGOZIO EROTICO. INTERNO GIORNO 

Nel frattempo troviamo Silvia davanti a uno specchio: con un 
po’ di vergogna sta provando un abito in lattice, con tacchi 
mozzafiato e cerniere nei posti più impensabili.  

VOCE COMMESSO 
Come veste? 

Silvia esita prima di rispondere. 

SILVIA (PERPLESSA) 
Direi bene 

VOCE COMMESSO 
Se vuole stare sull’aggressivo, abbiamo 
un’offerta speciale 



Il commesso appare con un fallo in plastica, retto da un 
complicato sistema di cinghie.  

COMMESSO (TONO COMPLICE) 
A molti uomini piace farsi possedere 
dalla propria donna 

SILVIA (IMBARAZZATA) 
Grazie…Per stavolta prendo solo il 
vestito 

28. CASA MARTINA. INTERNO TRAMONTO 

Scende la sera in un appartamento popolare di periferia. Piero 
e Martina stanno studiando, chini sui libri nella stanzetta di 
lei. Martina è stesa sul lettino e ripassa mordicchiando una 
matita. Piero anziché studiare la guarda con crescente 
desiderio. Poi si stende al suo fianco e le bacia la nuca. 

PIERO (SENSUALE, BACIANDOLA) 
In questi giorni sei bellissima… Hai 
una luce speciale negli occhi. Anche il 
tuo odore mi sembra più buono 

Lo sguardo triste di lei: sono i primi effetti della 
gravidanza. Lo abbraccia affettuosa e piena di colpa. 

MARTINA (IN IMBARAZZO) 
Dai… Siamo indietro col piano 

PIERO (SUSSURRA, MORDICCHIANDO) 
No, leggi bene: ore 17, torbida 
concupiscenza carnale. Piesse: 
ricordati di dirle che la ami 

Martina è turbata, vorrebbe fare l’amore con Piero. Lo stringe 
con forza disperata. 

MARTINA (TRISTE) 
Amore mio… 

Poi ci pensa, e si ritrae.  

MATINA 
No, tu devi studiare. La tesina con 
Improta è importante, ti giochi tutto 

Piero, ricondotto alla ragione, si ricompone e riprende il 
libro. Ma bussano alla porta, entra la madre di Martina, una 
donna dall’aria popolare. Ha un cesta di panni. 

MADRE 
Martina, per piacere vai a stendere in 
terrazzone? La schiena non mi dà pace  

Martina prende la cesta coi panni ed esce.  



MADRE MARTINA 
Ah Piero, hai da cambiare 20 euro? 
…Viene il prete a benedire, non ha mai 
il resto quello 

PIERO  
No. (ci pensa) Però li ha Martina, ha 
cambiato al bar  

Va nella borsa di Martina, prende il portafoglio, tira fuori i 
soldi. Un foglio bianco cade per terra. Piero si china a 
raccoglierlo. 

29. TERRAZZONE. ESTERNO TRAMONTO 

Un terrazzone al settimo piano di un palazzo popolare. Martina 
sta finendo di stendere nella luce della sera, i lenzuoli 
ondeggiano al vento. Tutt’attorno le luci frenetiche di una 
periferia un po’ triste che torna a casa per cena. 

All’improvviso un lenzuolo si apre come un sipario: compare 
Piero con la sigaretta accesa e un foglio in mano. 

PIERO 
Perché non mi hai detto che sei 
incinta? 

Martina sta per crollare, bofonchia confusa. 

MARTINA 
Io cioè…Te lo volevo dire…Ma c’è una 
cosa… 

PIERO 
Non cercare scuse… Guarda che io so la 
verità  

Martina lo guarda terrorizzata. 

PIERO 
Tu lo vuoi tenere! So quanto ami i 
bambini. Vuoi far passare i primi tre 
mesi così è troppo tardi per l’aborto, 
vero? 

Martina, travolta dall’imprevista evoluzione, non sa cosa 
dire. Annuisce debolmente a confermare l’ipotesi. Lui la 
abbraccia. Un lenzuolo cade dalla mano molle di lei. 

PIERO 
Amore… Anch’io lo vorrei…Ma non abbiamo 
un lavoro, né una casa, né i genitori 
ricchi… C’è la crisi, ci vogliono 46 
mesi per un posto fisso! Come possiamo 
fare un figlio in queste condizioni? 



Martina, provata dai troppi stress, scoppia a piangere. Piero 
crede che sia per l’aborto. La stringe dolce e protettivo. 

PIERO 
So che l’aborto è orribile…Ma io ti 
starò vicino…E’ un errore che abbiamo 
fatto insieme, lo risolveremo insieme  

Martina fa una faccia disgustata, corre al lavello del 
terrazzone e inizia a vomitare. Piero premuroso la sorregge. 
Attorno, le luci tristi di una periferia come tante, sulle 
quali si sente un GRIDO DISUMANO. 

30. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia stesi sul letto, lei ha il vestito in pelle con 
le cerniere aperte su un seno. Lele invece ha sul viso una 
smorfia di dolore e si tiene una spalla. 

LELE (ADDOLORATO) 
Ma porca puttana…Non mi eccito se mi 
strappi la pelle a morsi…Ahhh 

Toglie la mano e si guarda la spalla: l’impronta dei denti di 
Silvia è ben visibile. 

LELE 
Guarda! Sembra un calco del dentista! 

Silvia invece ha il moccio al naso, ha il raffreddore.  

SILVIA 
Sei bravo tu, coi petali di nasturzio… 
Lo sai che ho l’allergia! (starnutisce)  

Silvia si soffia il naso. Notiamo che i petali sono stati 
tutti tolti. Silvia trova qualcosa sul letto e lo butta. 

SILVIA 
Maledetti pistilli, sono dappertutto 
(starnutisce tre volte) Io vado a 
dormire sul divano 

Silvia, col fallimento stampato in faccia, cerca di alzarsi ma 
una delle cerniere dell’abito in lattice si è impigliata nel 
lenzuolo. Non viene via. 

SILVIA 
 E vaffanculo pure il vestito 

Silvia se lo sfila con gesti rabbiosi ed esce nuda dalla 
stanza.  Lele resta solo in un letto circondato da candele, 
accanto a un abito nero in lattice senza più donna dentro.  



31. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Lele è imbambolato davanti a una pressa, perso nei suoi 
pensieri. Vittorio compare all’improvviso, tutto contento. 

VITTORIO 
Vieni! Ho i francesi in linea, hanno 
chiamato loro… 

Lele lo segue, Vittorio è raggiante. 

VITTORIO 
Voglio che senti, così se un giorno mi 
freghi e apri la tua azienda, almeno 
sai come si fa…  

Entra nel suo ufficio di capo, sul telefono c’è un pulsante 
rosso che lampeggia.  Fa un segno a Lele come dire “che 
aspettino ancora”. Poi indica il salvaschermo: una foto di 
Vittorio che fa una rovesciata. 

VITTORIO 
Ti ricordi?…Il secondo goal contro il 
Bar Trendy  

Con tutta calma si siede, mette il vivavoce e risponde. 

VITTORIO (TONO VINCENTE) 
Buongiorno Monsieur Lebon, scusi il 
ritardo ma ero occupato. Come sta? 

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Bene, e lei? 

VITTORIO (TONO VINCENTE) 
Magnificamente 

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Volevo informarla che abbiamo deciso. A 
questi prezzi non compriamo più 

Lele mostra una muta disperazione, Vittorio cambia tono. 

VITTORIO (TONO UMILE E SERVILE) 
In realtà, anch’io ci ho pensato… Ho 
convinto i miei collaboratori che 
possiamo calare il prezzo, in modo 
anche significativo…  

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Non ci interessa più…Abbiamo altri 
fornitori… Arrivederci signor Trebbi 

E riaggancia. Vittorio è distrutto, non se l’aspettava. Lele 
lo guarda con aria di rimprovero. 



LELE 
Io te l’avevo detto! 

VITTORIO (SMARRITO) 
Non è possibile…Dove vanno?…Sta roba in 
Cina non la sanno fare! Qua c’è 
tecnica, cuore e stile! Una macchina 
così non la trovano da nessuna parte 

LELE (DURO) 
Evidentemente sì 

Lele indica fuori dalla vetrata la pila del prodotto invenduto 
che è cresciuta. Vediamo il nome “Diana” sulle scatole. 

LELE (ARRABBIATO) 
Quelli hanno la rete di vendita 
mondiale! Adesso a chi vendi 1000 pezzi 
al mese? I leasing come li paghi? Devi 
fermare le macchine…Mettere a casa la 
gente 

Vittorio è smarrito, per un istante è fragile e sconfitto: ma 
recupera la sua sicurezza con uno scatto di volontà e un pugno 
sul tavolo. 

VITTORIO 
No! Quando il prodotto c’è si vende. Mi 
rimbocco le maniche e cerco nuovi 
clienti. 1000 pezzi al mese io li 
piazzo 

Lele lo guarda diffidente.  

32. CAMPO CALCETTO (TERZA PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Nel parcheggio del calcetto ci sono due carri da morto. Si 
gioca contro gli All Blacks, una squadra tutta vestita di nero 
sponsorizzata da “Pompe funebri San Biagio”.  

Punizione da tre quarti, Mina è sulla palla.  

MINA (A VITTORIO, SUSSURRA) 
E’ troppo lontano, non posso far goal 

VITTORIO (SUSSURRA)  
Allora stendi il pelato, che è forte 

Vediamo la barriera come fosse un bersaglio: tre uomini 
vestiti di nero con le mani sui genitali. Il Mina prende la 
rincorsa e tira una legnata terrificante: un biondo, colpito 
nella pancia, crolla come un birillo e comincia a tossire.  

VITTORIO (STRESSATO, S’ARRABBIA) 
Ma sei cretino? T’ho detto il pelato!  



MINA  
Stai calmo…Non sono mica un cecchino! 

Ma Vittorio si sta già arrabbiando con Piero, sono entrambi 
stressati e si accendono subito. 

VITTORIO (STRESSATO) 
Ma smettila di fare il Precisetti… 
Rischia un dribbling! Cagasotto 

PIERO (STRESSATO) 
Cazzo vuoi? Se sei stressato, non è 
colpa mia 

VITTORIO (STRESSATO) 
Tu sei stressato! Vaffanculo 

PIERO (MINACCIOSO) 
Ma la pianti di offendere? 

I due sono già vicini, un po’ minacciosi. Ma Vittorio si 
blocca, fa una smorfia di dolore.  

PIERO  
Che c’è? 

VITTORIO 
Un po’ di tachicardia, non è niente 
(forte, alla panchina) Venezia!!! 

Stacco. Il Venezia in campo dribbla tutti come una foca. 
Vittorio sta in panchina a capo chino, respira forte per farsi 
passare la tachicardia. Ha i lineamenti tesi. L’arbitro 
fischia la fine, si ferma tutto. Lele prende da parte Adam. 

LELE 
Adam…Per quel problemino… Sei sicuro 
che la marijuana funziona? 

ADAM  
Non hai idea, le donne si scatenano… 
(amaro)A volte pure quando non vorresti  

E guarda Martina che è venuta a prendere Piero e  parla con 
lui dietro la rete di recinzione. 

LELE 
Ma Silvia non fuma. Come faccio? 

ADAM 
La puoi mettere nel the, nel caffè, nel 
gelato…Viene bene nel tortino di 
asparagi 



33. CANTIERE. ESTERNO GIORNO 

Silvia è in cantiere, ha preso da parte la collega più 
anziana, Teresa. 

TERESA 
Ma certo che il Viagra funziona! Quella 
è chimica. Sono 3 ore di erezione certa 

SILVIA (IN IMBARAZZO)  
Ma ho paura che Lele si offenda… Ha 
solo 34 anni 

TERESA 
Oh, se è per quello si offendono a 
tutte le età! (piano)Io a Osvaldo 
glielo sciolgo nella minestra di 
verdura… Basta che metti gli spinaci, 
il verde copre il blu 

34.  STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro, gente che passeggia. Martina segue 
Viola, che cammina vestita da caramella. 

VIOLA 
Se vomiti è normale…Sei incinta 

MARTINA (AGITATA) 
Ma io ho vomitato perchè mi faccio 
schifo! Piero è tutto carino, dice “è 
uno sbaglio che abbiamo fatto insieme”… 
Io non posso mentire così all’uomo che 
amo! Glielo devo dire! 

Viola porge il vassoio a un passante.  

VIOLA (AL PASSANTE) 
Vuol provare Fiorella?…La caramella 
snella 

Il passante prende una confezione, sorride e se ne va.  

VIOLA  
Lo scenario è questo. Se parli, Piero 
ti lascia e picchia Adam, la voce si 
sparge tra gli ex compagni e da lì si 
propaga come un virus: Trillo lo porta 
all’università, tua cugina fra i 
parenti…E tu, senza amici né fidanzato, 
marchiata da tutti come La Zoccola, ti 
ritrovi sola ad abortire con me che ti 
tengo la mano…E’ questo che vuoi? 

La faccia terrorizzata di Martina. Viola si gira verso due 
signore al passeggio. 



VIOLA 
Fiorella, la caramella snella (poi a 
Martina)Lo so che è difficile mentire 
…Ma vedo che piano piano stiamo 
imparando tutti. Vedrai che ce la fai 
anche tu 

Dal viso di Martina, capiamo che Viola l’ha convinta. Parte 
una MUSICA TRISTE. 

35. AZIENDA. INTERNO NOTTE 

Le pile di prodotto invenduto crescono, ormai occupano vari 
spazi tra le macchine. Sono le 8 di sera, l’azienda è 
illuminata solo dalle luci di servizio, a parte un ufficio con  
Vittorio che telefona. 

VITTORIO 
Quanti pezzi pensate di prenderne al 
mese?… (deluso) 10?… D’accordo, grazie 

Riaggancia e segna “10” su una lavagnetta. Vediamo gli altri 
numeri segnati: 7, 15, 5. In alto c’è scritto “obiettivo: 1000 
al mese”. Vittorio, sconfortato, prende la tastiera del 
computer e clicca la casella “messaggi sms”. Digita nel 
riquadro “ho bisogno di te”.  

36. CAMERA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Un vestito da caramella riverso su una sedia. Vittorio è a 
letto con Viola ma ha di nuovo il respiro affannoso. Viola gli 
appoggia l’orecchio sul cuore. Fine MUSICA TRISTE. 

VIOLA 
Ma cosa senti di preciso? 

VITTORIO 
Ma niente… Un po’ di peso sul petto, il 
respiro corto…  

Viola 
Io chiamo…Così, tanto per sentire 

VITTORIO 
Piantala! E’ solo un po’ di 
tachicardia… Beviamo due birre, 
facciamo l’amore, e passa tutto 

Viola sorride, estrae dalla borsa una guepiere rossa.  

VIOLA 
Allora vado a mettermi questa e ti curo 
io 

Vittorio sorride, Viola esce dal letto in top e mutandine. 



37. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia cenano a lume di candela.  

LELE  
Ottima la minestra di verdura…   

SILVIA 
Prendine un altro po’ 

LELE 
No, voglio che senti il mio tortino di 
asparagi 

E scoperchia il minaccioso tortino. 

38. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è ancora a letto da solo, spazientito. 

VITTORIO (FORTE) 
Ma quanto ci metti a infilarti una 
guepiere? 

Si apre la porta, Vittorio fa un sorriso malizioso. Ma entrano 
quattro infermieri vestiti di arancione con una barella.  

VITTORIO (BASITO) 
E voi chi siete? 

Quelli manco rispondono, gli sono subito addosso: uno tocca il 
polso, uno misura la pressione, altri due aprono la barella.  

VITTORIO 
Ma cosa succede? 

CAPO-INFERMIERE 
Sta calmo, non è niente. E’ solo per 
far stare tranquilla tua figlia 

Sulla porta c’è Viola che lo guarda preoccupata. 

39. AMBULANZA. VITTORIO ADDORMENTATO 

Il suono lancinante di una SIRENA. Vittorio dentro l’ambulanza 
ha elettrodi sul polso e sul petto attaccati a una macchina.  

CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Sta tranquillo. Abbiamo acceso la 
sirena solo perché con la Fiera c’è 
traffico 

INFERMIERE DUE 
98-135…Densità 73 



CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Sei fortunato, abbiamo chiamato il 
Pronto Soccorso, stasera non c’è 
nessuno…Così entri subito 

VITTORIO 
Ma non sarà mica un infarto?  

CAPO-INFERMIERE 
Nooo, ma cosa vai a pensare?  

40. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia abbracciati sul tavolo di cucina. Spinti dai 
vari agenti chimici, sono posseduti dal desiderio e si stanno 
strappando i vestiti. Nella foga ribaltano la pentola con la 
minestra di verdura, che cade a terra. Ma squilla il telefono. 
I due continuano ad amoreggiare, ignorandolo. Poi Silvia ha un 
soprassalto di lucidità. 

SILVIA 
Ehi, i bambini…Sono dai tuoi… 

Lele si ripiglia e va al telefono nervoso. 

LELE 
Ciao mamma…(allarmato) Come è caduta? 
…Cosa vuol dire un po’ rotta? Una mano 
non può essere un po’ rotta, mamma! 

Silvia, piena di angoscia, si sta già rivestendo.   

41. STANZA CARDIOLOGIA. INTERNO NOTTE 

Una barella con sopra Vittorio entra in una stanza 
preallestita, con una dottoressa di spalle e due infermieri 

VITTORIO (AGITATO) 
Ma mi volete dire che cos’ho?  

INFERMIERE 
Non è nulla, adesso la dottoressa ti 
spiega (alla dottoressa) Il nostro 
amico è agitato, non vuol credere che 
sta bene 

La dottoressa si gira: è Diana, la sua ex moglie, che sorride.  

DIANA 
Oh, lui non crede mai a nessuno  

Vittorio la guarda atterrito, inizia ad agitarsi. 

VITTORIO (SI AGITA) 
Lei non può curarmi! Voglio un altro 
medico 



DIANA (GRAN SORRISO) 
Mi spiace sono di turno io. Se la cosa 
ti agita, ti fai un pisolino 

Prende una siringa e si avvicina a Vittorio, che si agita.  

VITTORIO 
Ma siete pazzi? Questa mi odia!  

DIANA (SORRIDE) 
E perchè? Non mi hai mica fatto niente  

E con gusto gli infila l’ago nel braccio provocandogli un  
“ahi” e una smorfia disperata. E’ un sedativo a effetto 
immediato, la sua vista inizia subito ad annebbiarsi. 

VITTORIO (GIÀ CONFUSO) 
Diana ti prego…Non ammazzarmi…Diana 
io…(si addormenta)  

Un medico si fa avanti titubante. 

MEDICO 
Diana, vuoi che chiami Crocetti? 

DIANA (DECISO) 
E’ il padre di mio figlio, non lo 
lascio a un neo-laureato (decisa) 
Livello CPK, emoglobine, transaminasi…  

42. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Lele è seduto tra gli infortunati in attesa. Sta a capo chino, 
col maglione sul grembo a coprire la zona genitale che 
supponiamo in effetto Viagra. Il suo viso imbarazzato conferma 
il sospetto. Più in là c’è Matilde su una barella con la madre 
al fianco.  

MATILDE 
Voglio il mio papà qui con me 

SILVIA 
Papà non può alzarsi 

Poi, disinibita dalla cannabis, Silvia si gira e scoppia a 
ridere sotto lo sguardo stupito di alcuni infortunati.  

MATILDE 
Non ridere mamma…Ho male 

Silvia ripiomba in un istante nell’angoscia da madre. 

SILVIA (PIENA DI PATHOS) 
No piccolina, non rido di te… Vieni, ti 
tengo la manina 



Le prende la mano: STRILLO DISUMANO di Matilde. 

SILVIA 
Oddio è quella rotta…Scusa amore…Scusa… 
Sono una madre degenere 

E, tutta un po’ fatta, inizia a darsi schiaffi in faccia. Gli 
infortunati la guardano basiti. Lei si toglie il maglione. 

SILVIA 
Oddio che caldo 

Si apre una porta, esce la barella con Vittorio addormentato 
che, subito seguita da Viola, traversa il corridoio e passa 
davanti a Lele. Lui, a occhi bassi per la vergogna, non la 
vede. Un signore anziano gli si avvicina. 

SIGNORE ANZIANO 
Scusi, lei è infortunato? 

LELE 
No, accompagno mia figlia 

L’uomo indica una donna col piede fasciato. 

SIGNORE ANZIANO 
Per favore, può cedere il posto a mia 
moglie? La caviglia le fa un gran male 

Faccia atterrita di Lele. Sguardo dell’uomo. Sguardo della 
donna.  

LELE 
No, non posso. Sono molto stanco… 
Stanchissimo 

Sguardi disgustati di molti infortunati. Un uomo con un 
braccio al collo si alza. 

UOMO CON BRACCIO AL COLLO 
Prego signora 

La signora si siede al posto dell’infortunato. Lele pieno di 
vergogna guarda in terra facendo finta di niente. Tutti lo 
guardano male.  

Silvia in lontananza ride come una bambina monella. Poi le 
torna l’angoscia di madre e accarezza Matilde. Sbuffando dal 
caldo si toglie anche la camicia. E’ l’unica in canottiera tra 
la gente vestita pesante. Arriva un medico che era nella 
stanza di Vittorio.  

DOTTORE  
Scusi signora ma c’era un infarto (a 
Matilde)Ora aggiustiamo la manina a 
questa bella ragazza 



E prende la barella. Matilde si spaventa. 

MATILDE 
Voglio la mia mamma 

DOTTORE TRANQUILLIZZANTE  
Ma certo, piccola, viene anche 
mamma…Come ti chiami? 

43. PRONTO SOCCORSO, AMBULATORIO. INTERNO NOTTE 

Dentro l’ambulatorio, i medici lavorano sulla mano di Matilde. 
Silvia è l’unica in canottiera. Si sventola con la camicia. 

SILVIA 
Ma che caldo fa qua dentro? 

Il dottore la guarda stupito poi si rigira verso la bambina. 
Silvia continua a sventolarsi, ha sempre più caldo. Poi ha un 
mancamento, sta per cadere, si appoggia a un tavolino. 

Il tavolino ha le ruote e scivola in avanti, Silvia finisce a 
terra in un tintinnio di barattoli medicinali. Medici e 
infermieri si girano: vedono Silvia distesa per terra che non 
dà segni di vita. Si guardano sconcertati. 

DOTTORE 
Portatela in stanza 2 e dite a Crocetti 
che le dia un’occhiata 

Matilde scoppia a piangere disperata.  

44. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Una barella porta via Silvia svenuta, Lele non la vede perché 
continua a guardare per terra. Nella sua soggettiva compaiono 
due piedi che spuntano da un camice bianco. 

DOTTORE 
Lei è il padre di Matilde? 

LELE 
Sì 

DOTTORE 
Venga dentro, la bambina vuole un 
genitore 

LELE (DIVENTA ROSSO) 
No…Io sto qua perché…(non sa che dire) 
Io mi impressiono…Mi impressiono 
tantissimo…Lo dica a mia moglie  



DOTTORE (SPAZIENTITO) 
Sua moglie è svenuta, la bambina piange 
e non riusciamo a farle il gesso…Quindi 
ora si faccia coraggio e in fretta: 
vede quanta gente c’è che aspetta? 

Gli infortunati in attesa lo guardano male. Lele, cianotico 
dalla vergogna, si alza e, per nascondere il suo stato, 
cammina curvo, piegato in avanti come un vecchio. Poi simula 
un sorriso falsissimo. 

LELE 
Ho un po’ mal di schiena 

DOTTORE (PERPLESSO) 
Ma chi è il vostro medico di famiglia? 

I due sfilano via mentre Adam entra in ospedale con aria 
concitata. Lo seguiamo fino al gabbiotto delle informazioni.  

ADAM (PREOCCUPATO) 
Cerco il signor Vittorio Trebbi. E’ 
venuto in ambulanza. Sono il figlio 

45. OSPEDALE, STANZA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è steso sul letto, ha una flebo al braccio e una 
macchina attaccata che registra i segnali del suo cuore con un 
bip-bip fioco e regolare. Attorno ci sono due letti vuoti più 
uno occupato da un uomo che ha 55 anni ma li porta un po’ 
male. Con lui c’è una donna (la figlia) e un bambino di 3 
anni. Hanno un’aria proletaria da periferia. 

PAZIENTE 
Grazie Pinuccio, che sei venuto a 
trovare il nonno… 

Il bambino gli dà un bacino. Il bambino e la figlia se ne 
vanno. I due pazienti restano soli.  

PAZIENTE (A VITTORIO) 
Infarto anche lei? 

VITTORIO 
Ma che ne so?… Non mi dicono niente… 

PAZIENTE (SOSPIRA) 
Eh alla nostra età bisogna stare 
attenti…Ho sentito l’infermiera… Lei 
53, io 55… E’ l’età più a rischio… 

Vittorio lo guarda basito: il suo coetaneo pare molto più 
anziano di lui. 



PAZIENTE (SOSPIRA) 
Coraggio…Se scavalliamo i 60, riusciamo 
a goderci i nipotini 

In quel momento entra Viola, supergnocca in microgonna. 

VIOLA 
Amore, ho parlato con un medico… Pare 
che non sia infarto 

Vittorio è sollevato. Il paziente lo guarda basito. 

VITTORIO 
E allora cos’è? 

VIOLA 
Non so. Stanno studiando le analisi. 
Sono chiusi dentro in tre 

E gli prende con affetto una mano, piena di speranza. In quel 
momento sulla porta appare Adam. Vede Viola che tiene la mano 
di Vittorio. Lei la lascia ma è tardi. Hanno tutti facce tese. 
C’è qualcosa di grosso in ballo. 

VITTORIO 
Chi ti ha detto che ero qua? 

ADAM 
Mamma 

Tacciono tutti. Adam avanza, disgustato.  

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Io volevo dirtelo…Poi ho pensato che 
magari ci stavi male… 

ADAM 
Certo che ci sto male. Le vado dietro 4 
anni poi scopro che se la fa mio padre 

Il “giovane nonno” nell’altro letto sbarra gli occhi. Il bip-
bip della macchina collegata al cuore di Vittorio si 
intensifica.  

VIOLA (A ADAM) 
Adam per favore… Non è il momento, sta 
male 

VITTORIO (AGITATO) 
Ti giuro, non sapevo che era quella 
Viola … Abbiamo ricostruito dopo… 

ADAM 
Piantala. Parlavo sempre di lei in 
spogliatoio…E stressavo Piero perchè 
Martina la portasse al campo 



Viola lo guarda stupita. Il “giovane nonno” si gira dall’altra 
parte e fa finta di dormire, ma ascolta. 

VITTORIO 
Ma l’avrò vista due volte… Ti giuro, ci 
hanno presentato a una festa, non 
l’avevo riconosciuta… 

ADAM (A VITTORIO) 
No, tu l’hai fatto apposta. Ha ragione 
mamma: sei nato stronzo!…(porge una 
busta) To’, pigiama e mutande 

Appoggia la busta e se ne va, freddo e distante. Il bip-bip 
aumenta, Vittorio è agitatissimo. Viola fa la rassicurante. 

VIOLA  
Tranquillo, gli parlo io e sistemo 
tutto. Tu calmati 

Ed esce inseguendo Adam. Vittorio resta solo, socchiude gli 
occhi, cerca di respirare piano per calmarsi. Il bip-bip si 
attenua un po’. 

Sulla porta appare Diana. 

DIANA 
Buone notizie. Non è infarto, è solo 
una fibrillazione cardiaca.  

VITTORIO 
E’ grave? 

DIANA 
Nel tuo caso no, sarà stress. Abbiamo 
fatto gli esami, il tuo cuore è come 
nuovo (sorride) Si vede che l’hai usato 
poco…  

VITTORIO (AL CIELO) 
Dio ti ringrazio… 

DIANA 
Però c’è un problema: il tuo sangue è 
pieno di schifezze. Cosa butti giù 
Vittorio? 

VITTORIO  
Ma niente… Sono vitamine, me le dà un 
amico farmacista 

Diana dà un occhiata all’altro paziente, vede che dorme. 

DIANA (MOSTRA I FOGLI) 
Io non leggo vitamine…Io leggo ormoni 
della crescita, nandrolone, CH, 
Taurina, darbepoetina  



VITTORIO 
Un aiutino, gioco con gente di 20 anni  

DIANA 
Macchè aiutino… Questo è doping! Tu ti 
dopi per giocare coi ragazzini! E poi 
c’è anche cocaina e(sorride) Viagra 
…tanto Viagra 

VITTORIO (N IMBARAZZO) 
Sì ma non è che ne abbia proprio 
bisogno… E’ che la mia ragazza ha 23 
anni e… 

DIANA 
Sei patetico, Vittorio 

VITTORIO (SI ARRABBIA) 
Patetico che? Io amo la vita e voglio 
godermela! Tu sei patetica, che vivi da 
vecchia. Sei invidiosa perché io scopo! 

DIANA (SARCASTICA) 
Che sottile psicologo. Comunque domani 
devo fare denuncia alla polizia: siamo 
nel penale, tesoro   

VITTORIO (SI AGITA) 
No Diana aspetta…Parliamone…Diana!!!! 

Ma Diana esce dalla stanza e Vittorio, imbrigliato dai fili 
della macchina e dalla flebo, non può seguirla. Il bip-bip va 
a mille. Il paziente, girato di spalle, lo guarda di nascosto. 
Vittorio, a letto con la flebo nella luce fioca, resta lì con 
tutte le sue sconfitte. Per la prima volta dimostra tutta la 
sua età. E anche un po’ di più.  

46. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Matilde dorme col braccino ingessato. Lele e Silvia escono in 
punta di piedi dalla stanza dei figli, hanno volti più 
normali, gli effetti chimici sono finiti. 

Entrano in cucina chiudendosi dietro tutte le porte e si 
guardano. Avevano dimenticato la confusione fatta durante il 
tentato amplesso. Iniziano a rigovernare con un misto di 
rimpianto e vergogna. Silvia pulisce sul pavimento la minestra 
di verdura caduta e ormai rappresa, Lele raccoglie stoviglie. 
L’orologio del microonde segna le 5. 

LELE  
E’ inutile, siamo ridicoli, ormai siamo 
fratello e sorella…  

Silvia chinata a terra a pulire, alza su di lui uno sguardo 
stanco e provato.  



SILVIA 
No Lele…La verità è che io non ne ho 
più nessuna voglia…E’ tutta colpa mia. 
Vedi, c’è una cosa che tu non sai… 

A Lele cade quel che ha in mano, è terrorizzato e crede di 
aver capito.  

LELE 
Hai un altro? 

SILVIA 
Piantala di pensare al sesso… La cosa 
difficile in una coppia non è il sesso, 
è parlare  

Silenzio. Lele la guarda e non capisce. Silvia lascia cadere 
lo straccio, si alza. Si siede stanca. 

SILVIA (SBOTTA)  
Questa vita mi sta distruggendo. Ho 
studiato anni per fare i restauri! Ora 
c’è lavoro e sono sepolta in casa, col 
rigurgito di latte fisso su una spalla! 
I miei unici interessi sono pannolini e 
poppate. Frequento solo pediatri o 
maestre d’asilo, e il sogno più grande 
che so concepire è un posto al nido per 
Mirco…Io non l’immaginavo così la mia 
vita. Io soffoco! Non ho rimproveri da 
farti! Tu sei un buon padre …Sono io 
che non sono adatta a fare la madre 

LELE 
Ma cosa dici? Tu sei un’ottima madre. 
Sei una madre fantastica  

SILVIA 
No Lele. Io non sono la persona che 
credi… 

Silenzio. Silvia è tetra e muta. Lele capisce che c’è qualcosa 
di grave che fatica a uscire. Si guardano. Poi Silvia riesce a 
parlare, poche frasi di puro dolore. 

SILVIA 
Un giorno ho pensato a un incidente in 
cui morivano i bambini…Mi sono sentita 
sollevata… (sospira) L’ho detto 

Lele la guarda inorridito, Silvia non riesce a ricambiare il 
suo sguardo e abbassa gli occhi. 



SILVIA (A OCCHI BASSI) 
Da allora ho paura di me, dei miei 
pensieri. Vorrei bruciare all’inferno, 
vorrei che tu mi riempissi di botte 
…(sorride amara) E dovrei pure aver 
voglia di sesso… 

LELE (CHOCCATO) 
Perché non me l’hai detto prima? 

Silvia alza gli occhi segnati. 

SILVIA 
Ci ho provato tante volte. L’ultima è 
stata quando ti ho chiamato al calcetto 
per parlare, ti ricordi?  

Lele tace. Capisce la sua colpa, il non aver intravisto 
l’abisso che si apriva. Silvia dopo la confessione è a 
disagio, come nuda. Si alza in silenzio, piena di pudore, e va 
di là.  

Lele resta in cucina da solo. Si prende la testa fra le mani, 
confuso, senza più certezze. 

47. OSPEDALE. INTERNO GIORNO 

Piero e Martina in un corridoio, nel via vai di infermieri, 
medici e pazienti. Martina è agitatissima 

PIERO (TRA SÉ) 
Dunque…Corridoio 2…Credo sia questo 

MARTINA (MOLTO AGITATA) 
Ma perché fanno così? E’ una visita per 
l’aborto. Devono dare indicazioni 
chiare … 

PIERO (INTERROMPE, LA ABBRACCIA) 
Calma… E’ tutto a posto, sta tranquilla 

Si apre una porta e appare un’infermiera.  

INFERMIERA 
Berti 

Martina e Piero si guardano. 

PIERO 
Siamo noi…Cioè è lei… (confuso) Ma 
posso venire anch’io? 

INFERMIERA 
Certo 

I due, pieni di timore, entrano nella stanza. C’è un medico 



sui 60 seduto che sta scrivendo qualcosa con gli occhiali 
distanziati a metà naso. E’ molto allegro. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Allora, andiamo a vedere che bel 
pasticcio avete fatto 

Li guarda con un sorriso allegro. I due sono inorriditi. Il 
medico indica un lettino. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Si accomodi… E scopriamo questo bel 
pancino ripieno  

I due si guardano sconvolti. Martina si stende sul lettino, 
terrea. Il medico sorridente le sparge gel sulla pancia. I due 
stanno col fiato sospeso. Il medico poggia un apparecchio 
sulla pancia piena di gel: nel monitor appaiono immagini 
grigiastre.  

MEDICO 
Vedete? Quella è la testina, quello è 
il busto…Qua ci sono le gambine… Ancora 
non si vede bene, è grande come un 
fagiolino 

Martina sta per piangere, Piero è impietrito.  

MEDICO (SORRIDE) 
Adesso vi faccio sentire una bella cosa 

Spinge un pulsante, la stanza viene invasa da un RUMORE DI 
BATTITO CARDIACO ACCELERATO.  

MEDICO  
Il cuore del vostro bambino! Che forza, 
eh?  Le prime settimane fa 180 battiti 
al minuto…  

I due ascoltano stravolti quel battito ossessivo, prepotente: 
il battito di un cuore che vuole vivere. 

PIERO (SI ARRABBIA) 
Perché fa così? Lei è un sadico!  

MEDICO (DISARMATO) 
Come sadico? Tutti vogliono sentire il 
cuore…Io ci perdo pure del tempo 

Si apre la porta, entra l’infermiera di prima con una coppia.  

INFERMIERA 
Scusi dottore… Qui c’è Berti Elisa, è 
lei l’ecografia delle 11. 

Il medico guarda allibito Martina. 



MEDICO 
E lei chi è? 

MARTINA (DISTRUTTA) 
Berti Martina… Dovevo fare la visita 
per l’aborto 

Dito su un pulsante, l’immagine del feto e l’audio cardiaco 
scompaiono. Un silenzio imbarazzato scende nella stanza. Solo 
il fruscio della macchina che in automatico stampa 
l’ecografia. Il medico, imbarazzato, la toglie e la mette sul 
tavolo capovolta, perché non si veda. 

MEDICO 
Mi spiace…E’ il corridoio 2. Questo è 
il 4 

Martina guarda con invidia e vergogna la coppia di futuri 
genitori. Piena di dolore si gira per uscire. Piero le va 
dietro ma con un gesto furtivo prende l’ecografia capovolta. 

48. LAGHETTO. ESTERNO GIORNO 

Mina pesca in un laghetto artificiale, legge la Gazzetta dello 
sport ma di fianco ha un libro su Platone di quelli in omaggio 
coi giornali. Arriva Lele, stravolto, con le mani in tasca. 

LELE 
Ho bisogno di un consiglio  

Il Mina chiude il giornale. 

49. GIARDINO OSPEDALE. ESTERNO GIORNO 

Vittorio è nel giardino dell’ospedale, in vestaglia e 
ciabatte. Si guarda attorno inquieto. A un certo punto vede 
arrivare la persona che aspettava: Diana. Le va incontro. 

VITTORIO (MINIMIZZA) 
Diana per favore, non puoi farmi una 
denuncia…  

Diana continua a camminare, Vittorio le va dietro ciabattando 
sul vialetto. E’ supplichevole. 

DIANA 
E’ un obbligo di legge 

VITTORIO 
Ma non puoi chiudere un occhio? Siamo 
stati sposati 20 anni… 



DIANA (SORRIDE) 
Un motivo in più…Vuoi che ti ricordi la 
brasiliana nella mia vasca da bagno?… O 
parliamo dei tuoi rapporti con le mie 
amiche? 

Vittorio capisce che non ha più speranze, e confessa. 

VITTORIO 
Devo chiedere un prestito…Una denuncia 
mi stende. Non fare la rancorosa 

DIANA 
Non è rancore. Se sto zitta e tu ci 
lasci le penne, l’ospedale va nei guai. 
Io rischio il posto, non è un gioco 

VITTORIO 
Ti prego. Ho sbagliato, ma così mi 
affondi. Se non vuoi salvare me, pensa 
ad Adam. Io voglio lasciargli l’azienda 

E le prende la mano. Lei la ritrae, schifata. 

DIANA 
Che spettacolo rivoltante (lo guarda) 
Senti, posso chiudere un occhio solo 
con la certezza che non prendi più 
niente  

VITTORIO 
Va bene. Te lo giuro  

DIANA  
No caro. Di giuramenti me ne hai già 
fatto uno tanti anni fa… Se non vuoi la 
denuncia, tu ogni lunedì vieni da me a 
farti gli esami del sangue, va bene? 

Vittorio è costretto ad annuire. Diana si gira e se ne va, 
lasciandolo nel vialetto in vestaglia e ciabatte, sconfitto.  

Alle sue spalle Piero e Martina escono dall’ospedale, si 
allontanano terrei, senza parlarsi. 

50. LAGHETTO. ESTERNO GIORNO 

Al laghetto Lele è seduto sconfortato vicino a Mina. Deve 
avergli raccontato tutto. Mina mangia un enorme panino 
imbottito di finezze. 



MINA 
Come funziona un matrimonio io non lo 
so. Ma so come funziona un divorzio: 
ingrassi 10 chili, ti senti un fallito 
e vedi tua figlia come il dentista: 
solo su appuntamento… Se questa cosa 
può salvare il tuo matrimonio, falla 

Lele annuisce, colpito. 

51. CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

Riscaldamento pre-partita, si corre sparsi per il campo.  

MINA VOCE OFF 
Partita facile col Rotary, sono 
terz’ultimi. Ma già dal riscaldamento 
si vede che qualcosa non va 

Vittorio cerca di affiancarsi ad Adam che appena lo vede sputa 
per terra e cambia direzione. Vittorio ci resta male. 

Lele accigliato e perso nei suoi pensieri corre da solo, ma 
nel campo a fianco, completamente vuoto. Filippo mentre fa 
stretching lo vede oltre la siepe. 

FILIPPO (GRIDA) 
Cosa fai idiota? Siamo al campo 2 

Lele si sveglia come da un sogno. E’ imbambolato. 

Piero invece fa palleggi col Mina. 

MINA 
Ma come faccio a darti un consiglio se 
fare un figlio o no?! Tu mi 
sopravvaluti… Cosa vuoi che dica? 

Piero annuisce: è vero. Due palleggi in silenzio, poi Mina ci 
ripensa. 

MINA 
Forse una cosa da dire ce l’ho…A 44 
anni conosco tanta gente pentita di 
essersi sposata. Ma non conosco nessuno 
pentito di aver fatto un figlio 

Piero resta colpito dalla frase.  

STACCO. La partita è iniziata ma è un disastro. Piero sbaglia 
il tempo della scivolata, manca l’avversario e continua a 
scivolare, esce dal campo e finisce incastrato sotto la 
panchina tra le gambe del Mina. 

Lele invece sembra il solito leone a metà campo, conquista 
palla, dribbla un avversario, poi punta deciso verso la porta, 



tira una gran legnata: GOAL! Lele esulta braccia al cielo, poi 
vede le facce sgomente dei compagni, si guarda intorno, 
abbassa le braccia… Ha fatto goal nella sua porta.  

LELE 
Oh cazzo… Scusate 

STACCO. Vittorio senza doping ha il fiatone e le mani sui 
fianchi, quando arriva la palla cerca di colpire al volo come 
nel goal della prima partita. Ma è tutto storto e stanco, la 
palla va altissima, supera la recinzione e sparisce.  

AVVERSARIO (GRIDA) 
Palla! Questa è andata nel fiume 

MINA (GRIDA) 
Vittorio scendi…Gioca il Venezia 

VITTORIO (OFFESO) 
Macchè Venezia…Faccio due goal  

Furioso per la richiesta di sostituzione, Vittorio si impegna 
allo spasmo. Ma l’avversario, un gracilino tignoso, lo 
anticipa di piede… 

…E ora lo anticipa di testa 

…Poi lo anticipa di petto. Vittorio lo rincorre rabbioso per 
prendere la palla ma non ci riesce e, stizzito, gli tira una 
tremenda gomitata nel collo. L’avversario cade a terra come 
morto, l’arbitro accorre mostrando il cartellino rosso. 

VITTORIO 
Ma non ho fatto niente 

STACCO. Venezia è in campo e dribbla tutti. Vittorio espulso è 
seduto in panchina, se la prende con l’avversario che ha steso 
e che sta uscendo. 

VITTORIO 
Simulatore…Va a casa in fretta o ti do’ 
il resto… Faccia da culo! 

Mina gli mette una mano sulla bocca. Intanto in campo Piero e 
Lele si scontrano lasciando via libera a un avversario che 
segna. Sulle immagini dei nostri costernati si sente… 

MINA VOCE OFF 
6 a 1 dal Rotary, la squadra è allo 
sbando. Ma la stampa non accusa, non 
grida, non fa scandali… La stampa dice: 

52. MANSARDA. INTERNO NOTTE 

Mina picchietta nella sua mansarda con whiskey e sigaretta. 



MINA VOCE OFF 
…Forza ragazzi! Non è colpa vostra. E’ 
che l’amore al tempo del calcetto è 
diventato un garbuglio inestricabile 

Guarda con malinconia la foto di una donna e un bambino che –è 
chiaro-non vivono più in quel caos. 

53. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Piero cammina per strada, guarda una carrozzina  che passa e 
la segue con lo sguardo.  

STACCO. Piero imbambolato davanti a un negozio con scarpe per 
bambini piccolissimi. Le osserva con un sorriso beota.  

STACCO. Piero è seduto su una panchina, ha comprato due 
minuscole Nike per neonati e le fa camminare sulla panchina, 
usando due dita. Ha lo sguardo assente. Dopo un po’ passa una 
classe di bambini dell’asilo: incolonnati, con le maestre in 
testa e in coda. Piero si alza, inizia a seguirli e… 

54. PARCO. ESTERNO GIORNO 

…continua a seguirli fino al parco. Ora i bambini giocano a 
pallone, maschi e femmine insieme, corrono dietro la palla 
strillando: vitalità, gioia, futuro. Piero si avvicina alla 
maestra. 

PIERO (ALLA MAESTRA) 
Scusi ma così non impareranno mai… 

55. BANCA. INTERNO GIORNO 

Due pantaloni eleganti camminano in un corridoio, sotto ci 
sono due paia di scarpe, entrambe nere, ma di modello diverso. 
Le indossa Lele che ha la solita aria persa delle ultime 
scene. Lui e Vittorio sono elegantissimi, camminano dentro una 
banca.  

VITTORIO 
Tu parla solo di produzione, eh? (lo 
guarda)…E concentrati che ci giochiamo 
tutto…E’ l’unica banca a cui non ho 
ancora chiesto 

Lele annuisce, ma ha lo sguardo perso, Vittorio sorride. 

VITTORIO (RAGGIANTE) 
Comunque ho la raccomandazione di un 
onorevole…Che colpetto di classe, eh? 
Il vecchio ariete alla fine la mette 
sempre dentro 

Vittorio bussa alla porta con la targhetta “direttore”. Apre 



sfoderando il più baldanzoso dei suoi sorrisi. Alla scrivania 
è seduto il tizio a cui Vittorio ha rifilato la gomitata. Ha 
un collarino al collo. Lo guarda e sorride. Vittorio, 
sgomento, richiude la porta senza neanche entrare. 

56. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La gravità della crisi aziendale è visualizzata dalle pile di 
cartoni col disegno della macchina da caffè: il prodotto 
invenduto sta occupando ogni spazio libero. I 22 operai e 
impiegati sono riuniti ad ascoltare le parole del capo. 

VITTORIO 
Ho perso i francesi, ho i debiti per le 
macchine che loro mi avevano fatto 
comprare…Quella è tutta roba invenduta 
e quindi… 

Vittorio si interrompe. Silenzio. Facce preoccupate in attesa. 

VITTORIO 
Devo ridurre la produzione del 60%. 
Finchè ho un soldo in tasca non mando a 
casa nessuno, ma dovete sapere la 
verità. Lo dico con la morte nel cuore, 
perché tengo a ciascuno di voi: ma se 
qualcuno ha delle offerte, è giusto che 
ci pensi. Io mi sto dando da fare ma la 
situazione è difficile 

Silenzio. Visi contratti preoccupati del loro futuro. Il 
Venezia si infila un chewing-gum in bocca. 

VENEZIA 
Sti discorsi non mi interessano. Io mi 
fido di te. Fa il tuo lavoro che io 
faccio il mio 

Esce dal gruppo, sale sul suo muletto e riprende il lavoro 
come se nulla fosse. Gli altri si guardano: poi uno dopo 
l’altro lasciano il gruppo tornando alle loro occupazioni. 
Vittorio li fissa in silenzio: una manifestazione di fiducia 
che commuove.  

Alla fine solo uno resta, sta davanti a Vittorio con lo 
sguardo a terra: è Lele. Alza la testa con gli occhi tristi. 

LELE 
Non è mancanza di fiducia…E’ che… 

Dolore e sorpresa sul viso di Vittorio: il più fedele è 
l’unico che tradisce. 



57. ASILO. INTERNO-ESTERNO GIORNO 

Silvia è sulla porta dell’asilo con Mirco a tracolla, parla 
con la maestra di Matilde. 

SILVIA 
Se le torna mal di pancia mi chiami 

MAESTRA 
Senz’altro… 

Silvia bacia Matilde poi esce dall’asilo con Mirco.  

Traversa il vialetto in una bella giornata di sole. 
All’improvviso si trova davanti Lele. 

SILVIA 
Beh, che fai? Non sei a lavorare? 

LELE 
Volevo parlare 

Silvia guarda il cielo azzurro e pieno di sole. 

SILVIA 
Nevicherà? 

LELE 
Da una settimana penso a quello che mi 
hai detto. Mi sono anche  iscritto a un 
forum di casalinghe. Ho letto 4000 mail 

Silvia lo guarda basita, Lele la prende sottobraccio e 
iniziano a camminare. 

LELE 
Tu sei nel tunnel del secondo figlio… 
Le cose da fare si moltiplicano, i 
bambini si litigano le attenzioni, tuo 
marito non c’è mai e quando torna vuole 
le coccole. Crede di aiutarti perché al 
sabato fa la spesa e dà lo straccio ma 
in realtà sei sola…  

SILVIA (SORRIDE) 
E per capirlo devi andare su 
Internet?…Te l’ho detto 100 volte 

LELE  
L’hai detto tu: in una coppia il 
difficile non è il sesso, è parlare… Io 
per esempio non ti ho mai detto che 
faccio il moderno ma in fondo ragiono 
come mio padre: l’uomo lavora, la donna 
a casa…  

Silvia lo guarda sorpresa mentre prende Mirco in braccio 



perché piange e reclama attenzioni. 

SILVIA (SORRIDE) 
Bello saperlo dopo 12 anni e 2 figli 

LELE 
Però tu non sei come mia madre. Hai 
studiato, avevi un bel lavoro…E’ 
normale che chiusa in casa ti spegni e 
perdi la tua femminilità. Ed è normale 
se ti viene un pensiero brutto sui 
figli…Molte donne lo fanno, sai?… Anzi 
ti sono grato perché me l’hai detto: di 
solito se lo raccontano solo fra loro 
su Internet 

SILVIA (INCURIOSITA) 
Come si chiama sto sito? 

LELE 
Non ti serve. Domani torni a lavorare 

Silvia si ferma e lo guarda incredula. 

LELE 
Io ho deciso di sposarti quando ti ho 
vista in cantiere col martello alla 
cintola…Se questo martello serve alla 
tua femminilità, riprendilo… 

SILVIA 
No. Non voglio lasciare Mirco a 
un’estranea 

LELE 
Infatti ci sto io. Ho chiesto a 
Vittorio 6 mesi di aspettativa… Tanto 
l’azienda è in crisi 

Silvia stavolta è davvero spiazzata.  

SILVIA  
No, per te è un sacrificio troppo 
grande. Non voglio 

LELE  
Lo faccio per me. Tu sei il mio punto 
fermo: se crolli mi perdo.E poi la tua 
femminilità non è tua: è un patrimonio 
comune, e io ne ho bisogno molto più di 
te 

Silvia è confusa, si commuove.  

SILVIA (SUSSURRA, A FATICA) 
Non dirmi così 

E sopraffatta scoppia a piangere, senza riuscire più a 



parlare. Lele prende in braccio il figlio. 

LELE (AL PICCOLO MIRCO) 
S’è squagliata! Ma non lo sa mamma che 
in questa famiglia i maschi hanno due 
coglioni così? …Diglielo tu piccolo…E’ 
la prima cosa che devi dire: (voce da 
bambino) Mamma, ho due coglioni così 

Mirco ride, Lele lo spupazza e lo tende verso il cielo. Silvia 
li guarda, sciolta da quel gesto d’amore.  

58. PARCO. ESTERNO GIORNO 

Piero gioca a calcio coi bambini, cerca di mettere in ordine 
le squadre. Le maestre lo sorvegliano attente. 

PIERO 
Non tutti dietro la palla…Tu vai 
avanti…Tu copri dietro…Niente 
dribbling, passate quel pallone 

Ma nessuno gli dà retta, Piero alza le spalle. 

PIERO 
E va bene… Volete fare i numeri? 
Vediamo chi mi porta via la palla 

Prende il pallone e si mette a giocare come loro: dribbling, 
colpi di tacco, finte, tunnel: il calcio-fantasia che piace ai 
bambini. Per la prima volta scopriamo che Piero nel dribbling 
se la cava benissimo. E si diverte pure: lo vediamo che fa 
magie con la palla circondato da una marea di bambini urlanti. 

Alla fine il numero prevale, un bambino riesce a portargli via 
il pallone, tutto eccitato tira in porta ma colpisce di punta, 
la palla va alta e finisce in un canale.  

MAESTRA 
Adesso non si gioca più 

Il bambino si mette a piangere, disperato. Piero fa segno “ci 
penso io”. 

STACCO. Piero con un bastone si sporge sulla riva cercando di 
recuperare il pallone, sta per farcela, poi il pallone gli 
sfugge e si allontana. Lui si attacca a un ramo, si protende 
in avanti, il bastone ritocca il pallone. Si sente un CRACK: 
il ramo si spezza e Piero cade nel canale di acqua scura.  

Si aggrappa alla riva e cerca di uscire dal bordo: ci riesce 
ma si imbratta completamente di fango. Quando arriva in cima, 
c’è la maestra che gli porge il suo telefono. 



MAESTRA 
Scusi ma è la quarta volta che suona  

Piero, completamente bagnato, risponde. 

PIERO 
Pronto…Come è oggi?!!! Oh merda! 

Guarda l’orologio tutto bagnato e parte di corsa 

59. UNIVERSITÀ. INTERNO GIORNO 

Un’aula universitaria con 100 studenti e un professore in 
attesa, Martina è seduta in alto. Si apre la porta, appare 
Piero, ancora bagnato, coi pantaloni infangati puliti alla 
meglio.  

PIERO 
Chiedo scusa, ho avuto un problema… 

PROFESSORE 
Vedo…Ma poteva avvertire, è mezz’ora 
che la aspettiamo  

Piero annuisce, si avvicina alla lavagna, accompagnato 
dall’imbarazzante cick-ciack delle sue scarpe bagnate. 
Silenzio. Tutti lo guardano. Le impronte delle scarpe 
testimoniano il suo cammino dalla porta alla cattedra. 

PIERO 
Dunque… Questa relazione…E’ la 
relazione che io sto per fare …Ma prima 
vorrei ringraziare il prof. Improta che 
mi ha dato questa occasione a cui tengo 
molto e (pausa)…Professore mi scusi, di 
questa relazione non mi importa niente, 
cioè mi importa ma sono diventato padre 
…Anche se poi è una cosa che ancora 
dobbiamo… (si gira in alto) Martina per 
favore scendi, ti devo parlare 

Martina si alza, tutta rossa, scende le scale sotto lo sguardo 
commosso di tutti e delle ragazze in particolare.  

60. CORRIDOIO. INTERNO GIORNO 

Piero tutto energico trascina Martina nei corridoi 
dell’università. 

PIERO 
Stiamo per fare il più grande sbaglio 
della nostra vita. Da quando ho sentito 
il cuore del “fagiolino” non dormo più… 
La notte guardo l’ecografia. Io quel 
cuore voglio sentirlo battere, Martina!  



MARTINA 
Anch’io. Ma non possiamo tenerlo, 
Piero…Io…Io ti devo dire una cosa 

PIERO 
Lo so, hai paura del futuro…Ma è colpa 
mia, sono un Precisetti, ti ho passato 
l’ansia. Ma nella vita arriva il giorno 
che ti devi buttare… Fanculo soldi, 
lavoro e crisi…In qualche modo faremo 

Martina lo guarda: sono le parole che vorrebbe sentire, se 
quello non fosse figlio di Adam. Lo abbraccia, pieno di 
affetto e preoccupazione. 

MARTINA (ARIA TRAGICA) 
Oh Piero 

PIERO 
Dai, non fare tragedie…Allegria! Una 
volta facevano i figli senza avere da 
mangiare…Tu quanta gente conosci che 
non mangia? Io solo quelli a dieta  

Animato da un inedito spirito positivo, la prende in braccio e 
parte di corsa per i corridoi, pieno di allegria e di vita. 

PIERO 
Si parte! All’avventura!…Io, te e 
fagiolino… 

Gli studenti si girano a guardare quel pazzo che corre bagnato 
con una donna in braccio. 

61. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Vittorio seduto su una sedia con l’aria cupa. Diana guarda gli 
esiti e annuisce. 

DIANA 
Sei stato bravo… Adesso facciamo un 
elettrocardiogramma sotto sforzo… 

VITTORIO 
Non ho tempo, devo andare 

DIANA (SORRIDE) 
E dai, sarebbe un peccato morire sopra 
a una così bella ragazza 

Apre una porta e si vede una stanza con un tapis roulant. 

VITTORIO 
Non posso sudare, ho una riunione 



DIANA (SARCASTICA) 
Un giovanotto come te non suda mica…  

62. OSPEDALE, STANZA ECG. INTERNO GIORNO 

Vittorio, tutto sudato, corre in canottiera sul tapis roulant. 
Dal corpo penzolano vari elettrodi. Diana sta comodamente 
seduta alla sua scrivania, lo sguardo su alcune carte. 

DIANA (OCCHI SULLE CARTE) 
Come va col calcetto? 

VITTORIO (COL FIATONE) 
Faccio schifo 

DIANA (DIVERTITA, ALZA LO SGUARDO) 
Ti chiedevo del cuore, se hai avuto 
ancora tachicardia 

Vittorio fa segno di no, mentre corre, già stanco. Lei si alza 
e si avvicina. 

DIANA 
Perché non cambi sport? Puoi giocare a 
golf…A bocce 

VITTORIO (COL FIATONE) 
La pianti? Lo sai che mi piace il 
calcio 

DIANA 
Anche a me piaceva la danza. Ti 
ricordi? Quando è nato Adam mi hai 
detto “adesso la smetti con la danza, 
sei vecchia”…Avevo 26 anni, tu a 
novembre ne fai 55  

VITTORIO (PICCATO) 
53… 

DIANA (SORRIDE) 
Oh scusa… Comunque -ti parlo da 
cardiologo- alla tua età il calcio non 
è il massimo…Magari gioca in porta, o 
stai fermo in difesa 

Vittorio la guarda: lei è seria e professionale, ma ha gli 
occhi che ridono. 

VITTORIO (ACIDO) 
Ti stai divertendo, eh? 

DIANA (FA FINTA DI NON CAPIRE) 
Sì, il mio lavoro mi è sempre piaciuto… 
Adesso andiamo un po’ più forte 

E con un sorriso lievemente sadico gira la manopola 



costringendo Vittorio a correre più forte. Poi lo guarda. 

DIANA (FURBETTA) 
Scusa, ma il Viagra…Tu lo prendevi 
anche quando stavi con me? 

Vittorio, sotto sforzo, fa segno di no con la testa. Diana non 
ha reazioni, ma ha gli occhi che ridono. Dà un’altra girata di 
manovella, Vittorio aumenta ancora il ritmo della corsa e… 

63. CAMPO CALCETTO (PARTITA EX TOSSICI). ESTERNO NOTTE 

…continua la sua corsa sul campo, in tenuta da calcio. Gli 
avversari hanno scritto sulla maglia “Comunità Fiducia”.  

MINA VOCE OFF 
La Comunità Fiducia è la squadra 
materasso. Ex tossici, finora le hanno 
perse tutte 

In effetti in panchina c’è un prete come mister (Don orlando) 
e i giocatori hanno i volti segnati. 

MINA VOCE OFF 
Ma in difesa Precisetti arriva tutto 
svampito e diventa Mister Fantasy   

Piero ha lo stesso sorriso radioso delle ultime scene e gioca 
divertendosi, come faceva coi bambini: prende palla nella sua 
area, fa tunnel a uno, dribbling a un altro, poi perde il 
pallone che va a un avversario solo davanti alla porta. Tiro e 
GOAL!! Don orlando scatta in piedi pieno di gioia, i ragazzi 
corrono tutti ad abbracciarlo, per loro è un grande momento. 
Per i nostri è sconforto totale, e rabbia. 

FILIPPO (CON RABBIA A PIERO) 
Ma sei scemo? Fai i dribbling in area? 

PIERO (ALLEGRO) 
E dai, ho provato un numero… Non siamo 
qua per divertirci? 

MINA VOCE OFF 
In attacco Vittorio fa scene pietose 

Palla facile a Vittorio solo davanti alla porta, tira a colpo 
sicuro ma manca clamorosamente il pallone, poi ci inciampa 
sopra, cade e lo tocca con la mano. L’arbitro fischia: da goal 
sicuro a punizione per gli altri. Una scena pietosa.  

STACCO. Fasi finali della partita, Piero sale a battere un 
corner, in panchina Don orlando è in piedi a incitare i suoi. 



DON ORLANDO (ENTUSIASTA) 
Forza! E’ la prima vittoria! Mancano 2 
minuti! …CREDETECI RAGAZZI…Dai dai… 
Gino attento al 5 che viene su…FORZA!!! 

Sui visi degli ex tossici la determinazione di chi sta 
conquistando qualcosa di importante. Piero batte il corner. 
Nella mischia in mezzo all’area Vittorio non ci arriva ma 
allunga la mano e devia il pallone in rete, poi esulta. 
L’arbitro fischia e convalida il goal. Proteste generali,due 
ex tossici si accasciano al suolo disperati, altri tre 
protestano aggressivi. Don Orlando scatta in campo come una 
furia. 

DON ORLANDO (FURIOSO) 
Ma è mano, arbitro! Sei cieco? 

Mina si alza dalla panchina e corre verso l’arbitro. 

MINA 
Arbitro hanno ragione loro, è mano… 

Ma Filippo lo blocca e lo spinge via. 

FILIPPO 
Zitto coglione, è un punto d’oro 

Filippo allontana Mina a forza tenendogli la mano sulla bocca. 
Intanto parte una mezza zuffa: tutti intorno all’arbitro a 
discutere minacciosi, Don Orlando si trattiene a fatica.  

MINA VOCE OFF (RABBIOSO) 
No, no e no! Rubare agli ex tossici è 
troppo! Questo non è il calcio in cui 
credo. Non si fa così, Vittorio…  

64. AZIENDA 

Vittorio è davanti al computer, sentiamo la fine della frase. 

MINA VOCE OFF 
…Se sei stressato e fuori forma vai in 
panca e lasci il posto al Venezia!  

Vittorio sbarra gli occhi: guarda oltre al vetro il Venezia, 
vestito da operaio che passa sul muletto. Andare in panchina 
al posto suo è l’umiliazione suprema. Scrive la risposta alla 
mail: “Io sono in forma splendida, giovedì vedete”. Intanto fa 
un numero e parla al telefono. 

VITTORIO (SUSSURRA) 
Ce l’hai qualcosa che non venga beccato 
dai medici? No non fanno l’antidoping 
al torneo di calcetto…Fatti gli affari 
tuoi: ce l’hai o no? 



65. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Un bel mattino di sole. Lele in cucina cerca di dare 
l’omogeneizzato a Mirco ma lui sputa la pappetta tutt’attorno, 
poi colpisce il barattolo che gli si rovescia addosso.  

LELE 
No! Ti avevo appena cambiato! 

Intanto Matilde mette via una merendina. 

MATILDE 
Te l’ho detto: voglio la Nastrella 

LELE (DOLCE) 
Ma è una Rastrella tesoro… 

Ha un dubbio e raccoglie la confezione dal cestino. 

LELE 
Scusa, è una Pastrina… Certo che coi 
nomi questi non t’aiutano 

STACCO. Matilde è pronta col cappottino. Lele sta cambiando 
Mirco, in un caos di vestiti e pannolini.  

MATILDE (SBUFFA) 
Alle 9 e dieci chiudono i cancelli, se 
suoni la maestra sgrida 

LELE 
Oggi non suono, giuro… Dove caz… (si 
accorge che non deve) dove cazzeruola è 
la tutina? 

MATILDE 
Cosa vuol dire cazzeruola? 

LELE 
E’ come una casseruola 

MATILDE 
E cos’è una casseruola? 

LELE (ROVISTANDO) 
Ma dove solo le tutine? 

Lele rovista tra le scatole porta-abiti con gesti concitati, 
le apre una dopo l’altra ma ne ribalta una che fa cadere tutte 
le altre: il pavimento è pieno di tutine da neonato.  

66. ASILO. ESTERNO GIORNO 

Lele con Matilde per mano e Mirco a tracolla arriva di corsa e 
suona il campanello dell’asilo. Esce la maestra che allarga le 
braccia come a dire “ancora?”. Matilde guarda dall’altra parte 



come se non conoscesse suo padre. Lele la segue con lo sguardo 
mentre entra arrabbiata senza salutarlo. 

67. SUPERMERCATO. INTERNO GIORNO 

Lele, con Mirco a tracolla, è davanti a una distesa di 
pannolini. Ferma una madre col figlio piccolo. 

LELE 
Scusi, come si scelgono i pannolini 
giusti? 

MADRE 
Dipende dal peso del bambino, vede? 

E indica le cifre su una delle confezioni.  

LELE (HA UNA RIVELAZIONE) 
Ah non sono i mesi! E’ il peso (a 
Mirco) Ma tu quanto pesi? 

STACCO. Al banco salumi c’è una bilancia col prosciutto, una 
con la mortadella e una con Mirco. Il salumiere lo sta 
pesando, davanti a Lele che aspetta. Passa un commesso che 
guarda basito la scena. 

COMMESSO 
I bambini quanto li mettiamo al chilo? 

68. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele in cucina prepara un arrosto per cena. Alle sue spalle 
vediamo una minacciosa scia d’acqua che esce dal bagno e si 
allarga nella casa. Lele mette la pentola sul fuoco, esce 
dalla cucina ma scivola e cade per terra. Si rialza con la 
camicia bagnata sulla schiena e si accorge che il pavimento è 
pieno d’acqua. 

LELE 
Lavatrice di merda! Ti do’ fuoco 

Poi sgrana gli occhi: ha visto Mirco in salotto che gioca in 
mezzo all’acqua tutto bagnato. E’ un disastro. 

STACCO. Parte la MUSICA. Mirco è stato cambiato. Lele, chino a 
terra come una lavandaia, raccoglie l’acqua con gli stracci. 
Ma alza gli occhi verso l’orologio e fa uno guardo 
terrorizzato. Scatta in piedi sbattendo la testa su una 
lampada che si rompe. Lui la ignora e prende il passeggino, di 
gran fretta. 

69. ASILO. ESTERNO GIORNO 

Matilde sola e triste davanti all’asilo. Lele sbuca di corsa 



col passeggino di Mirco che traballa in curva. Matilde appena 
lo vede si incammina davanti a lui senza parlargli. Lele le va 
dietro supplicando un dialogo. La bambina, offesa, rifiuta. La 
MUSICA copre le loro voci. 

70. PIANEROTTOLO. INTERNO GIORNO 

Lele sta per aprire la porta, scruta preoccupato Matilde. 

LELE 
Mati non ti agitare, si è rotta la 
lampada ma papà ne compra un’altra, ok? 
E il pavimento è un po’ bagnato…Ma papà 
asciuga in un attimo, va bene? 

Matilde lo guarda malissimo, lui sorride e apre la porta. In 
casa, oltre al pavimento bagnato e alla lampada rotta, c’è una 
spessa coltre di fumo grigio. L’arrosto è bruciato sul fuoco! 

Lele entra in casa fendendo il fumo, spegne il gas e apre le 
finestre. Il fumo si dirada rivelando la figuretta di Matilde 
ferma sull’uscio che guarda la casa devastata. Lei si gira e 
scende da sola giù per le scale. Lele corre a riprenderla, 
sparendo oltre la porta.  

Lele rientra tirando per mano la bambina riluttante. Poi 
chiude la porta e guarda la casa terremotata. 

STACCO. La porta si riapre. Silvia entra vestita da lavoro col 
martello alla cintola. Si guarda intorno: è tutto in ordine, 
pulito, la lampada è stata sostituita con una uguale.  Silvia 
si affaccia nella stanza dei bambini: dormono tranquilli. 
Stupita, va in camera e vede Lele a letto che legge.  

SILVIA (INQUIETA) 
Com’è andata? 

LELE 
Benissimo 

SILVIA 
Problemi? 

LELE 
Zero!!! 

SILVIA (STUPITA) 
Non è possibile… Perché a te a casa non 
capita mai niente? 

LELE (TRANQUILLO) 
Sarò portato. Mi viene tutto così, a 
istinto…(pausa) E tu? Che mi dici? 

Silvia sorride, ha capito tutto. Si getta su di lui. 



SILVIA 
Io ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti 
amo, ti amo, ti amo, ti amo… 

Si butta sul letto e comincia a baciarlo e spogliarlo, ed è 
tutta innamorata e pure un po’ porca, ma stavolta in modo del 
tutto naturale.  

71. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro piena di gente, due ragazze vestite da 
arance rosse che sfrecciano sui pattini: sono Martina e Viola. 
Attorno al costume da arancia hanno una cartucciera piena di 
succhi di frutta, che porgono al volo ai passanti. 

VIOLA (A UN PASSANTE) 
Arancì, 100 per 100 arancia di Sicilia 

MARTINA  
Vorrei che fosse figlio suo! Io lo amo 

VIOLA (PERPLESSA) 
Scusa Martina…Posso chiederti perché 
ami Piero? 

MARTINA  
Perché è sincero…Perché mi fa 
ridere…Perché con quella riga da una 
parte è l’unico vero anticonformista 
che conosco. Perché col figlio è 
finalmente diventato giovane, è pieno 
di vita e di allegria, e mi fa pure 
ridere. Ti basta? 

Viola è colpita dalla passione del tono di Martina. 

VIOLA 
Allora dov’è il problema? Tenete sto 
figlio! 

MARTINA 
Ma è figlio di Adam! 

VIOLA 
E allora? Vuol dire che sei nel 10 per 
100… 

MARTINA 
10 per 100 di che? 



VIOLA 
Quando facevo la speaker in radio ho 
letto uno studio: 10 figli su 100 sono 
illegittimi… Sai che vuol dire? Nel 
gruppo teatro c’è un figlio di Adam! 
Nella nostra classe c’erano 2 figli di 
Adam. In questa strada: 200 figli di 
Adam… E nessuno sa niente, vivono tutti 
felici e scontenti …Come gli altri!  

Frenata. Martina si ferma sui pattini. Viola fa una giravolta 
e si blocca di fronte a lei. 

VIOLA 
Quindi smettila di tormentarti. Basta 

MARTINA 
Tu al mio posto non saresti tormentata? 

VIOLA 
Sì…Ma per fortuna tu mi diresti quel 
che ti sto dicendo io…Vi amate, siete 
felici, fate il vostro bambino e amen! 
Chi se ne frega di chi è lo spermatozoo 

Martina è rinfrancata, ma un passante la fissa goloso in 
attesa dell’omaggio. Lo raggiunge con due colpi di pattini. 

MARTINA 
Arancì, 10 per 100 arancia di Sicilia 

PASSANTE (DELUSO) 
10 per 100? E il resto cos’è? 

VIOLA 
No, 100 per 100…mi sono confusa 

Il passante resta perplesso a leggere l’etichetta del succo.  

VIOLA (SORRIDE) 
E basta ansia, la trasmetti al piccolo. 
Adesso è a lui che devi pensare, perché 
una cosa è sicura, quello è figlio tuo: 
sarai tu a crescerlo e a tenerlo in 
casa fino ai 35 anni. Perciò rilassati 
e comincia a volergli bene. E’ solo 
questo che vuole 

Martina guarda Viola e per la prima volta sorride. E’ decisa. 

MARTINA  
Ok …Basta tormenti… (grata)Grazie Viola 

E la abbraccia con trasporto. I passanti guardano stupiti due 
arance rosse sui pattini che si abbracciano per strada. 



72. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Lele cammina con Mirco a tracolla fischiettando tutto felice, 
ha una faccia serena che non gli abbiamo mai visto. Fischiando 
entra in… 

73. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

…una reception col marchio “associazione uomini casalinghi”: 
sul bancone ci sono depliant e materiali, e il manifesto di un 
convegno:“Stiro dunque sono”. Lele tutto allegro va al banco. 

LELE (CIRCOSPETTO) 
E’ vero che fate lezioni per uomini 
casalinghi? 

ADDETTO INFORMAZIONI 
Sì, abbiamo 36 corsi, dalla A di Acido 
muriatico alla Z di Zucchine  

LELE (ALLEGRO) 
Quando fate La L di Lavatrice? 

74. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Diana furiosa agita un foglio con gli esiti degli esami. 

DIANA (FURIOSA) 
Buffone! Lo sentivo che mi fregavi! 
Apposta ho preso i test da un collega 
dell’antidoping!  

Vittorio sta seduto sul lettino medico a capo chino, sembra un 
bambino sgridato dalla maestra. 

VITTORIO 
Scusa 

DIANA (FURIOSA) 
Scusa un cazzo. Sono stufa di farmi 
prendere in giro da te! Adesso ti 
denuncio e non solo per il doping…Anche 
per la casa! (prende il telefono)  Ma 
tu guarda! (al telefono)Sono Diana 
Ponti…Mi passa l’avvocato,è urgente… 

Vittorio si siede mesto, è al capolinea. Mentre Diana al 
telefono aspetta l’avvocato, lui inizia a parlare col tono 
stanco di chi non ha niente da perdere. 

VITTORIO 
La casa non te l’ho ancora intestata 
perché volevo darla a garanzia di un 
prestito …Ma non me lo fanno   

Diana non risponde, lo guarda muta, aspettando che l’avvocato 



arrivi in linea. 

VITTORIO 
Ho i debiti, Diana, l’azienda è nei 
guai, Adam mi odia e a calcetto mi 
vogliono mettere in panca… 

DIANA (SARCASTICA) 
Quante cose si scoprono con un avvocato 
in linea  

VITTORIO (AMARO) 
Ho pensato: se risolvo col calcio, 
magari va a posto anche il resto…E’ 
infantile, lo so…Dovrei combattere. Ma 
non ci credo più. Per la prima volta in 
vita mia, ho paura di perdere 

DIANA (ESASPERATA) 
Ma il calcio vi ha tarlato il cervello 
da piccoli! Nella vita non c’è solo 
vincere e perdere! Si può pareggiare, 
si può giocare per svago, si può…(al 
telefono, squillante) Buongiorno 
avvocato, la chiamo per… 

Si ferma e guarda Vittorio: pallido, debole, sconfitto, seduto 
davanti a lei a occhi bassi, senza più nessuna voglia di 
reagire. Fa pena. Diana sospira. 

DIANA (AL TELEFONO) 
Scusi, ho un infarto imminente …La 
richiamo 

Diana riaggancia il telefono. Vittorio la guarda pieno di 
stupore.  

DIANA 
Come dicono i vigili: per stavolta vada 

VITTORIO (SORRIDE) 
Grazie, io… 

DIANA 
E’ che così mi fai pena…Ti preferisco 
stronzo e felice così ti posso 
disprezzare in pace (sorride) …Il 
disprezzo aiuta tanto, sai, dà energia  

Vittorio sorride, sta per dire qualcosa ma lei lo zittisce. 

DIANA  
Fila. Se ti azzardi a dire qualcosa di 
carino, ti meno.  



75. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

MINA VOCE OFF 
L’ultima spiaggia ha un nome: 
autosalone Lolli. Bisogna vincere.  

Piero è in attacco, dribbla un uomo, tira, parata del portiere 
che respinge. La palla va a un avversario che si invola nella 
metà campo deserta e infila Adam: Goal! Disperazione dei 
nostri. Vittorio si arrabbia con Piero. 

VITTORIO 
Cazzo vieni in attacco? Ci scopriamo  

PIERO 
Ma va a cagare! Stai zitto un po’ 

L’arbitro fischia la fine primo tempo. I nostri attorno alla 
panchina: stanchi, sudati, mesti. Vittorio indica Piero. 

VITTORIO 
E’ colpa sua! Viene sempre avanti 

MINA (A VITTORIO) 
Gliel’ho detto io! Qualcuno deve far 
goal! Tu non la metti più dentro  

Silenzio. La verità indicibile è stata detta. 

MINA (A VITTORIO) 
E’ la realtà Vittorio…Perché non vi 
scambiate e vai tu in difesa? 

VITTORIO 
Ma che cazzo dici? 

Guarda gli altri, tutte le facce d’accordo col Mina. 

LELE (A VITTORIO) 
Proviamo… E’ un esperimento 

VITTORIO (OCCHIATACCIA) 
Traditore…E’ la seconda volta 

MINA (A VITTORIO) 
Ma Vittorio, è normale: a una certa età 
si passa dietro…L’hanno fatto i più 
grandi: Mattheus, Di Biagio, Di 
Bartolomei, Scandellari 

VITTORIO 
Chi cazzo è Scandellari? 

VENEZIA 
Il libero della Bovina Carni (al Mina) 
Giusto Mister? 



VITTORIO (AL VENEZIA) 
Lui non è il Mister! Anche se gli 
lecchi il culo stai in panca lo stesso! 

MINA (A VITTORIO, TONO DOLCE) 
Qualcosa bisogna fare: se perdiamo, la 
finale con gli Old Boys è andata(a 
Vittorio) Non ci tenevi tanto? 

VITTORIO (RABBIOSO) 
Ci tenevo per far goal a Zenga, non per 
giocare stopper!!! 

Intanto l’arbitro fischia per richiamarli. Silenzio. Tutti 
guardano Vittorio. Lui alza le spalle. 

VITTORIO 
Fate un po’ come cazzo vi pare…  

E parte mesto e curvo verso la posizione di difensore. Non 
sembra più un ragazzino ma un uomo piegato.   

STACCO. La svolta tattica dà buoni frutti. Vittorio, piantato 
davanti alla porta, sfoga la sua frustrazione bloccando con 
energia un avversario. Porge la palla a Lele, che parte di 
corsa come suo solito, tocca a Piero che fa un dribbling, e 
poi infila il portiere con un tunnel. Piero festeggiato dai 
compagni.In panchina, il Venezia batte un cinque a Mina. 

VENEZIA 
Sei un gran Mister: io ti rispetto e 
accetto il verdetto della panchina 

MINA (SECCATO) 
La pianti di parlare come i calciatori 
in tivù? Non lo sopporto 

STACCO. Il Mina è sulla palla per tirare una delle sue 
punizioni. Il Venezia in panchina si copre gli occhi. 

VENEZIA 
Non voglio vedere. Se non va dentro 
questa è la fine 

Mina tira la punizione: una bombarda terrificante che si 
schianta sulla traversa e inclina all’indietro la porta, 
facendo uscire la base dal buco nel terreno.  

Vediamo le due squadre che uniscono gli sforzi per rimettere a 
posto la porta.  

MINA VOCE OFF 
2 minuti alla fine, tutto pare perduto 
ma Piero tenta un azzardo da pokerista 
ubriaco: semi rovesciata in corsa 
spalle alla porta. Roba che se va bene 
mandi la palla in tangenziale …Invece 



La palla si infila sotto la traversa: GOAL!!! I nostri 
scattano braccia al cielo per abbracciare Piero. Lo sollevano 
e lo lanciano in aria. 

CORO 
Per Piero… Hip hip hurrà 

PIERO 
Oh, piano, non mi posso far male: 
divento papà 

Il coro di festa si intensifica, tutti gridano felici, a parte 
Adam che appare stranamente agitato.  

Nessuno fa caso a Vittorio che non partecipa alla festa e si 
avvia da solo in spogliatoio. E’ la sua sconfitta, un lupo più 
giovane ha preso il suo posto. Intanto Piero viene fatto 
scendere, il gruppo si disperde, lui sorride al Mina. 

PIERO (AL MINA) 
Mister, ho un regalo per te 

Fruga nella borsa sulla panchina ed estrae l’ecografia. La dà 
a Mina con l’occhiolino come a dire “grazie”.  

76. MANSARDA. INTERNO NOTTE 

Mina scrive nella sua mansarda. 

MINA VOCE OFF 
La stampa ha un grande scoop: la foto 
esclusiva di chi ha trasformato 
l’anatroccolo Piero in cigno goleador! 

Mina prende in mano l’ecografia che gli ha dato Piero e la 
mette nello scanner, comincia a caricarsi sullo schermo e… 

77. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

… continua a caricarsi sul computer di Vittorio che parla al 
telefono, arrabbiato. 

VITTORIO (AL TELEFONO) 
Ma ti sembra giusto? Ha fatto due goal, 
io ne ho fatti 168: a me non ha mai 
detto “cigno goleador” 

78. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

Lele con Mirco in braccio in un’aula con molti uomini. Sulla 
lavagna il titolo della lezione: “Sconfiggere lo sporco in 4 
mosse”. Lele parla piano al telefono. 

LELE (PIANO, AL TELEFONO) 
Sai come sono i giornalisti, esagerano… 



PROF  
Incrostazioni di calcare: che si fa?…De 
Angelis (e guarda Lele) 

LELE (PIANO, AL TELEFONO) 
Ti devo salutare, ciao 

79. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

La stessa ecografia appare in un vecchio monitor tenuto 
insieme con lo scotch da pacchi. Adam la guarda e si acciglia. 
Si avvicina alla schermo a leggere la scritta stampata sotto 
l’ecografia. Ma non vede bene. Con esperti e rapidi click la 
ingrandisce. A tutto schermo, coi caratteri sgranati 
dall’ingrandimento compare la scritta: “data concepimento 
presunto: 7-10 marzo 2007”. Adam scatta in piedi e batte la 
testa contro l’attaccapanni. 

80. UNIVERSITÀ. INTERNO GIORNO 

Piero è rilassato e non ha più la barba lunga, indossa per la 
prima volta una camicia dai colori allegri. Martina è più 
solare e allegra del solito, stanno uscendo dall’aula, sono 
tra gli ultimi.  

MARTINA 
Ho avuto un’idea…Per il bambino tutti 
chiedono roba a 2-3 amici e parenti. Se 
invece lo chiedi a tutti raccogli molto 
più del necessario… Ho fatto un test 
con lo scaldabiberon   

Si gira a frugare nella borsa e tira fuori 4 scaldabiberon che 
mette sul tavolo.  

MARTINA (PIENA DI ENTUSIASMO) 
5 in 3 giorni… 4 li vendi su E-Bay a 3 
euro l’uno…E con lo scalda-biberon fai 
12 euro! Su larga scala che succede? 

PIERO 
Facciamo un business plan  

STACCO. I due soli nell’aula scrivono alla lavagna, già tutta 
piena di cifre. 

PIERO 
L’idea è una bomba. Solo di carrozzine 
ci facciamo fra i 140 e i 200 euro… 

Uno studente giovane mette la testa dentro. 

STUDENTE 
Scusate ma che lezione è? 



PIERO (ALLEGRO) 
Fare figli a zero budget!  

Il ragazzo richiude la porta spaventato. Piero e Martina 
ridono felici fra loro.  

81. PALESTRA. INTERNO GIORNO 

In palestra c’è un corso di thai-boxe: sono quasi tutte donne, 
disposte a coppiE: una tiene il sacco, l’altra colpisce.  Ci 
sono anche Martina e Viola. 

VIOLA 
Tutto ok?…Fantastico, allora tocca a 
me… Ti aggiorno su Vittorio… 

Martina fa segno “shhht”. Viola si gira, sta arrivando Adam 
con una faccia scura che fa paura. 

VIOLA (A ADAM) 
Che è quella faccia? Fra noi non c’è 
mai stato niente, non mi pare il caso… 

ADAM (INTERROMPE, BRUSCO) 
Voglio parlare con lei! 

E indica Martina, cupo. Le amiche si scambiano uno sguardo 
stupito. Viola si allontana.  

ADAM 
E’ mio figlio vero? 

Tira fuori l’ecografia spedita dal Mina e gliela mette sotto 
il naso. 

ADAM 
“Data concepimento presunto: 7-10 
marzo”. Quella sera era l’8 marzo: 
c’era mimosa dappertutto …E non siamo 
stati attenti quindi… 

Tace perché al loro fianco compare l’istruttrice.  

ISTRUTTRICE 
Forza…non siete qua per far salotto 

Martina dà un pugno al sacco, Adam lo afferra al volo 
d’istinto. L’istruttrice se ne va 

MARTINA 
Senti… Per me è una tragedia. A momenti 
uscivo pazza!  Però amo Piero e ho 
deciso: sarà figlio nostro… Basta 



ADAM (INDIGNATO) 
Certo, tu lo ami… E per amore gli fai 
un figlio di un altro! 

MARTINA (RANCOROSA) 
Non fare l’amico indignato! (calcio) 
Non sei in una posizione credibile 

Adam parla tenendo il sacco, Martina colpisce con odio. 

ADAM 
Non posso fargli questo… Ora siamo 
diversi ma era il mio miglior amico!… 
Medie insieme, liceo insieme, vacanze 
insieme…Una cosa così gliela devo dire. 
Non lo potrei più guardare in faccia 

MARTINA (CATTIVA) 
Ok…Allora mi sposi e fai tu il padre. 
Vedrai come stiamo bene io e te… 

E tira un calcio cattivo che si stampa sul sacco a pochi 
centimetri dal viso di Adam. Poi insiste con parole e pugni 
sul sacco, come per finire l’avversario in difficoltà. 

MARTINA  
Fare figli è bello sai (pugno) Guarda 
Lele come si diverte (pugno) Certo, 
servono i soldi, ma tu puoi andare a 
lavorare in azienda da papà (pugno) 

ADAM (SPAVENTATISSIMO) 
Martina, io non… Cioè non sono pronto 
per… 

MARTINA (FORTE, AGRESSIVA) 
E allora muto! Questa è la mia vita! Se 
la fai a pezzi, io distruggo la tua 

Tre pugni in sequenza sul sacco, Adam indietreggia a braccia 
alzate in segno di resa come a parare la furia di Martina.  

ADAM (ALZA LE MANI) 
Okay…Okay…Sto zitto 

82. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Riunione in ufficio da Vittorio con tre collaboratori.  

VITTORIO (PIMPANTE) 
Si cambia strategia. Non giochiamo più 
per vincere ma per pareggiare 

CONTABILE  
E’ tardi, c’è una novità…La società con 
cui hai i debiti vuole comprarti 
l’azienda 



Silenzio. Si guardano stupiti.  

VITTORIO (STUPITO)   
Ma quelli fanno leasing… Cosa se ne 
fanno delle macchine da caffè? 

CONTABILE  
Me lo sono chiesto… E ho scoperto che 
fanno capo al gruppo dei francesi. 
Hanno come Ad il loro consultant… 
Insomma, sono sempre loro 

Silenzio. Si guardano. Vittorio capisce tutto. 

VITTORIO  
E’ una manovra! Vogliono fregarmi 
l’azienda! Prima mi danno la commessa, 
io faccio i debiti… Poi mi lasciano in 
braghe di tela…E vengono a comprare… E’ 
tutto un piano 

Gli altri annuiscono: è chiaro che è così. Vittorio picchia il 
pugno sul tavolo, quasi soddisfatto.  

VITTORIO 
Il prodotto funziona, lo sapevo! 
Infatti lo vogliono rubare! Avvoltoi! 
Manager consultant e leasing del cazzo: 
gente che non ha mai fatto niente e 
porta via le aziende a chi lavora! Ma 
io non ci sto! Questa roba non la 
accetto! Né oggi, né domani, nè mai! 

Silenzio. Vittorio è tutto fiero del suo discorso.  

CONTABILE 
Quindi? 

Vittorio muto, sul piano pratico non sa cosa dire. Nel suo 
smarrimento c’è tutta la sua impotenza. 

83. SOCIETÀ FILIPPO. INTERNO GIORNO 

La sede della società di consulenza è prestigiosa: edificio 
antico e affreschi alle pareti, moderne tecnologie e un 
manager in grisaglia: Filippo. 

FILIPPO 
Non posso farti una consulenza, siamo 
amici 

VITTORIO 
Cioè… Puoi lavorare solo con chi ti sta 
sul cazzo? 



FILIPPO (SORRIDE) 
Più o meno… Ma un consiglio te lo dò: 
lascia perdere. Tu sei un combattente, 
ma quelli sono troppo forti…  

Vittorio lo guarda, muto. 

FILIPPO 
Sai perché non riesci a vendere i 
pezzi? Le grandi catene si scambiano i 
favori: tu ammazzi questo a me, io 
quello a te …Così comprano le aziende 
migliori. Distribuzione mangia 
produzione: è il terzo millennio, non 
lo cambi tu… Ti offrono una buona 
cifra, cadi in piedi 

Vittorio è abbattuto, a capo chino, in questo istante capisce 
che ha definitivamente perso. Poi gli viene in mente qualcosa, 
alza lo sguardo su Filippo, gli pare troppo esperto. 

VITTORIO 
Dì un po’, gran consulente di sta 
ceppa… Non è che alle tue aziende gli 
dai anche tu idee del genere? 

FILIPPO  
Figurati…Io sono molto più cattivo  

Fa un sorriso coi suoi denti splendenti e si alza. 

VITTORIO (ALZANDOSI) 
Tieni un po’ di cattiveria per domani 
sera: ti voglio carogna  

Il sorriso di Filippo assicura che lo sarà. Vittorio esce. 
Dopo pochi istanti Filippo alza il telefono. 

FILIPPO 
Chiama i francesi, dì che va tutto come 
avevo previsto: Trebbi gli vende 
l’azienda 

Poi si rimette tranquillo a fare le sue cose. 

84. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Viola è nuda in un letto, di fianco c’è Vittorio con la faccia 
in giù affondata nei cuscini, come per nascondersi dalla 
vergogna. 

VIOLA 
Perché la prendi così? Succede a tutti 
gli uomini, prima o poi… Tirati su 

Vittorio non dà segni di vita. Viola gli accarezza la testa. 



VIOLA 
A me non importa se non lo facciamo 

Vittorio fa una specie di grugnito, poi esce una frase 
soffocata, incomprensibile. 

VITTORIO  
Alra nn ti piac? 

VIOLA  
Come? 

Gli solleva la testa con le mani, vediamo l’espressione 
distrutta di Vittorio.  

VITTORIO 
Non ti piace fare l’amore con me? 

Viola lo guarda con tenerezza 

VIOLA 
Sì, a letto sei uno schianto… Però 
vorrei anche parlare… Perchè invece di 
affogarti nel cuscino non mi dici 
cos’hai  

VITTORIO 
…Problemi in azienda 

VIOLA 
Racconta: magari ti dò una buona idea 

VITTORIO (UN PO’ ESASPERATO) 
Dai…Che ne sai tu? Devi ancora trovare 
il primo lavoro… 

Viola, rassegnata al silenzio, lo abbraccia come un bambino. 

85. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele sembra ormai un casalingo frustrato, lo vediamo in ansia 
che mostra a Matilde un lenzuolo.  

LELE 
Guarda com’è bianco! Vedi una macchia? 
Un alone? Niente  

MATILDE 
Sì ma la mia gonna è stirata da schifo 

LELE 
Amore dai, ho la lezione martedì 

Si sente un TRILLO, è arrivato un sms. Lele lascia il lenzuolo 
tra le braccia di Matilde e legge. 



LELE 
Ma come “faccio tardi al lavoro”… Cazz… 
(si corregge) cazzeruola: stasera c’è 
la semifinale!  

Lele dà un calcio alla borsa da calcio già pronta, poi si 
calma, ha l’idea. 

LELE (A MATILDE) 
Mati, ti va di venire a vedere papà che 
gioca a pallone? 

MATILDE (APPLAUDE ENTUSIASTA) 
Sì, evviva!!! Andiamo a San Siro 

LELE 
Papà non gioca a San Siro… 

MATILDE (DELUSA) 
Il papà di Pilar sì 

LELE 
Amore, il papà di Pilar è Materazzi… 
Noi giochiamo in un campo più piccolo 

MATILDE 
Allora non ci vengo 

La frustrazione del casalingo esplode in uno scatto iroso. 

LELE (SBOTTA, CON RABBIA) 
No, tu ci vieni! Mi hai stufato! Adesso 
decido io, va bene? Perché tu non mi 
hai mai visto arrabbiato! Mai!!! 

Matilde comincia a piangere.  

86. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Matilde è stata corrotta con una vaschetta da mezzo chilo di 
gelato. Sta seduta in panchina di fianco al Mina mentre il 
Venezia tiene Mirco in braccio. Lele gioca con la maglia 
striata da un lavaggio sbagliato.  

La partita è molto tesa, le due squadre danno il massimo. Si 
gioca contro la Bovina Carni. Un difensore avversario un po’ 
anziano rinvia a caso, la palla arriva verso la porta di Adam 
che è assorto, sta guardando Piero con gli occhi da cane.  

FILIPPO (GRIDA) 
ADAM!!!  

Adam si sveglia, vede la palla, corre a ritroso per prenderla 
ma si schianta con la schiena contro il palo e cade mentre la 
palla entra lenta nella porta vuota.  



FILIPPO (RABBIOSO) 
Nooo… Non si può prendere goal così 

STACCO. Vittorio è pressato da due avversari e passa indietro 
al portiere ma sbarra gli occhi: Adam è girato di spalle, 
Vittorio grida, Adam si gira proprio mentre la palla lo 
supera, allora si rigira e si tuffa per prenderla ma non ci 
arriva e la palla entra lemme lemme in porta. 

LELE (A ADAM) 
Ma ti sei fumato la Giamaica? 

STACCO. Mina dietro la porta fa il training ad Adam mentre gli 
altri giocano. 

MINA 
Ora arrivano. Ma tu sei concentrato…In 
testa hai un solo pensiero: parare. Tu 
vuoi parare. Se pari risolvi i tuoi 
problemi…Se pari ti stimano tutti 

ADAM 
Mina, mi stai scorticando i coglioni 

MINA 
Il calcio moderno si vince qua  

E si indica la testa, poi scatta in piedi esultante perché 
Piero ha segnato.  

STACCO. Filippo manda un avversario a gambe all’aria con un 
fallo brutale. Matilde, seduta in panchina scoppia a piangere, 
impressionata dalla violenza. Lele fa segno al Venezia di 
prendere il suo posto e la raggiunge in panchina. Si prende 
pure Mirco in braccio. 

LELE (A MATILDE) 
Perché piangi? 

MATILDE (INDICA FILIPPO) 
E’ cattivo…Gli ha fatto male 

Guarda il giocatore a terra che si lamenta di dolore mentre 
gli spruzzano il “ghiaccio spray”. 

LELE 
No amore…Noi papà a picchiarci ci 
divertiamo…Anche il papà di Pilar fa 
così 

MATILDE 
Sei bugiardo…Io voglio andare a casa 

Lele sospira e si arma di santa pazienza. 



LELE 
Ti racconto una storia…Tanti anni fa, 
noi papà vivevamo nelle caverne. Per 
mangiare facevamo la lotta con gli 
animali…Morsi, pugni, testate: uno 
spasso…Adesso andiamo in ufficio 
…Stiamo bene ma ci è rimasta voglia di 
fare la lotta. Però siamo tutti 
d’accordo, vedi che si danno la mano? 

Indica Filippo che tende la mano all’avversario che si rialza 
dolorante. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla. Siamo 
tutti qua per divertirci 

STACCO. Si lotta accanitamente a centrocampo, tutti danno il 
massimo, si capisce che la posta in palio è importante. 

MINA VOCE OFF 
A dieci minuti dalla fine siamo 3 a 3, 
si gioca col coltello fra i denti 

Vediamo in rapida sequenza: 

…travolgente azione di Piero, goal di potenza e braccio al 
cielo da leader. Esaltazione dei nostri che si abbracciano.  

…gol degli avversari. E’ di nuovo pareggio. Costernazione dei 
nostri. 

…goal di Lele, gioia a mille, la partita è finalmente vinta. 

…clamoroso e immediato pareggio avversario. 

MINA VOCE OFF 
Partita al cardiopalma. Poi arriva 
l’uomo della provvidenza: e non è mai 
quello che ti aspetti 

… azione di Piero, tiro, la palla colpisce il palo, arriva a 
Lele che tira ma un avversario ribatte, poi a Filippo che tira 
ma il portiere para e non trattiene. La palla si  ferma a un 
metro dalla porta, arriva il Venezia che, in un ralenty 
eroico, la spinge dentro. L’arbitro fischia, la partita è 
finita, Mina corre in campo. 

MINA 
Siamo in finale…Siamo in finale!!! 

Venezia, autore del pur facilissimo goal vittoria, esulta come 
impazzito, corre per il campo facendo il gesto dell’orecchio 
come Toni, il mitra come Batistuta e il violino come 
Gilardino, coi compagni che lo braccano e poi lo portano in 
trionfo facendolo saltare. 



VARIE GRIDA 
Per Venezia hip-hip…Hurrà… 

Venezia è felice, è il suo momento di gloria. Piero si 
avvicina serio a Adam, gli mette un braccio sulla spalla. 

PIERO 
T’ho visto un po’ giù…Qualche problema? 
Vuoi parlarne? 

Lo sguardo di Adam: un abisso di senso di colpa e una gran 
voglia di confessare per pulirsi la coscienza. 

87. STRADA PUB. ESTERNO SERA  

Piero pedala in bicicletta piegato in avanti perché sulle 
spalle, legata con le cinghie, ha una carrozzina capovolta. Si 
ferma davanti a un pub. Scende ed… 

88. PUB. INTERNO SERA 

…entra nel pub con la carrozzina sulle spalle. E’ presto, 
circa le 18, il pub è quasi vuoto, Martina sta pulendo i 
tavoli prima che la serata entri nel vivo. Gli unici due 
avventori guardano Piero come fosse un marziano. 

PIERO 
Grande notizia. Abbiamo la casa gratis  

MARTINA (ALLIBITA) 
Cosa? Ma chi ci dà una casa gratis? 

PIERO (FELICE) 
Adam…E’ stufo di storiacce e torna da 
sua madre. Ci dà il suo scannatoio 

Un boccale le cade dalle mani improvvisamente molli e si 
frantuma a terra. Dal banco sbuca il gestore.  

GESTORE 
Martina dai…Stai un po’ attenta 

MARTINA (DECISA) 
Io lo scannatoio di Adam non lo voglio 

PIERO (STUPITO DA TANTA DECISIONE) 
Ma non fare l’orgogliosa, era il mio 
migliore amico, lo fa per me…Abbiamo la 
casa, ti rendi conto? In 15 giorni 
abbiamo risolto tre quarti dei problemi 

Martina non sa cosa rispondere. 

PIERO 
Vado da mio cugino: mi dà due fasciatoi 



Le dà un bacetto e sparisce. Lei lo guarda allontanarsi con la 
carrozzina legata alla schiena e prende il telefono. 

MARTINA (AL TELEFONO) 
Vuoi sapere l’ultima? 

VOCE VIOLA (DAL VIVO) 
No. Adesso mi ascolti tu. Ho anch’io i 
miei problemi 

Martina si gira. Dietro di lei c’è Viola in persona, col 
telefono in mano e la faccia cupa.  

89. STANZA ADAM. INTERNO SERA 

Una foto di Adam e Piero a 20 anni al luna park. Altra foto: 
Adam e Piero a 17 anni, a Parigi, ridono abbracciati davanti 
alla torre Eiffel con la birra in mano. Terza foto: Adam e 
Piero a 13 anni abbracciati su un campetto da calcio. Una 
goccia cade sulla foto. Un dito con l’unghia sporca la spazza 
via. Adam piange sulle foto della sua amicizia con Piero. Da 
fuori entra la luce di una giornata grigia e triste. Sul viso 
di Adam si legge il senso di colpa che continua a lievitare. 
Si avvicina alla finestra e guarda fuori. In giardino c’è… 

90. GIARDINO DIANA. ESTERNO SERA  

… Diana in salopette che pota i fiori. Sente lo scricchiolio 
della ghiaia sul vialetto e si gira: dietro di lei c’è 
Vittorio. Lei lo guarda stupita. 

DIANA 
Che c’è? 

VITTORIO 
Devo vendere l’azienda. Mi sembrava 
giusto dirtelo, visto che è stata 
un’idea tua 

Diana lo guarda stupita: non capisce. 

DIANA 
Idea mia che? 

VITTORIO (STUPITO) 
Non ti ricordi? Io volevo fare le 
macchine da caffè economiche. Tu m’hai 
detto: perché non le fai di lusso? 

DIANA (SCONCERTATA) 
Veramente? (sorride, scherzando) Allora 
mi devi un sacco di soldi 

VITTORIO 
Piantala…devo chiederti una cosa 



91. PUB. INTERNO SERA (ALTERNATO CON SCENA PRECEDENTE) 

Martina pulisce i tavoli e Viola le cammina dietro, ansiosa di 
confidarsi. 

VIOLA 
Non mi chiede niente, non mi racconta 
niente. Mi sento come se fossi una 
specie di…trofeo… per far vedere quanto 
è figo 

MARTINA 
Ma tu gliel’hai mai detto che lo ami? 

VIOLA 
Ho 28 anni di meno: se chiama corro, se 
si ammala vado in ospedale, se ce l’ha 
moscio lo consolo. Devo anche parlare? 

MARTINA (SORRIDE) 
Certo che sei strana…Un giorno fai la 
vamp, poi sembri una ragazzina timida 

Viola abbassa lo sguardo, Martina ha toccato il problema. 

VIOLA 
Ho un problema di personalità… Il 
regista dice che ne ho 7. Mi vede e 
chiede: quale Viola è arrivata oggi? 

STACCO. Torniamo a Vittorio e Diana, in giardino alla luce del 
tramonto. 

VITTORIO (IMBARAZZATO) 
Volevo chiederti se posso prendere 
(esita) il Viagra… Sai, Viola ha 23 
anni, sta con me solo per il sesso  

Diana non riesce a trattenere il sorriso, si gira e con un 
colpo di cesoie taglia un grosso arbusto.  

STACCO sul pub: Viola e Martina. 

VIOLA 
Sai perché sto con lui? Perché non 
crede a nessuna delle 7. Quelli giovani 
mi seguono nei miei meandri, si perdono 
e poi balbettano…Vittorio mi riporta 
alla mia essenza, che è fragilità e 
paura. Per questo lo amo 

STACCO su Diana e Vittorio (da qui in poi, si continua in 
montaggio alternato). 



VITTORIO (A DIANA) 
Cosa credi? Che mi ami? E’ una gnocca 
da paura… Sta con me solo perché la 
scopo fino alle 5 di mattina 

VIOLA (A MARTINA) 
Peccato che lui pensi solo al sesso. Io 
preferirei passare un’ora a letto, e 5 
a parlare, non il contrario 

VITTORIO (A DIANA) 
Non posso andare da lei a fare bla-bla: 
i maschi della sua età staccano dei 
turni di otto ore come in fabbrica.  

VIOLA (A MARTINA) 
Io dopo un’oretta mi annoio…Però faccio 
finta…Lui ne ha tanto bisogno, ho paura 
che mi lasci  

VITTORIO (A DIANA) 
Ti prego, se non faccio così Viola mi 
molla. Non posso perdere anche lei 

Fine del montaggio alternato. Torniamo sul viso di Diana, che 
osserva impassibile anche se sotto sotto se la gode un sacco. 

DIANA 
E’ prendi sta pillolina… Una volta a 
settimana…Per il cuore non è il massimo 

E si rimette a tagliare fiori, impassibile.  

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Cos’hai da ridere? 

DIANA 
Non sto ridendo 

VITTORIO 
Sì, tu ridi con gli occhi …Ti conosco 

DIANA 
E’ ridicolo che pigli il Viagra per 
andare con una di 23 anni. Dovrebbe 
essere lei il tuo Viagra, no? Sennò 
perché vai con le ragazzine?…  

VITTORIO 
La predica no, per favore… 

DIANA 
Ok… Comunque ci  sono anche tecniche 
naturali, che non fanno male…  

VITTORIO 
Davvero?…E come funziona? 



DIANA 
Si va dal sessuologo e lui te lo dice 

Si gira e riprende a potare le piante. 

VITTORIO 
Dai, c’ho vergogna…Dimmelo tu 

Diana sbuffa e lo guarda, poi poggia le forbici e lo prende 
sottobraccio. 

DIANA 
Vieni in studio, stallone 

92. STANZA ADAM. INTERNO SERA 

Adam alla finestra guarda fuori con malinconia. Vede Diana e 
Vittorio a braccetto che camminano complici. Fa una 
espressione contrariata e rabbiosa. 

93. CASA DIANA, INGRESSO. INTERNO GIORNO 

Vittorio entra in casa dietro Diana. Vede Adam che scende le 
scale col giubbotto.  

VITTORIO 
Ma va… Tu che ci fai qua? 

ADAM (DURO) 
Vorrei sapere che cazzo ci fai tu 

E senza guardarlo gli passa davanti, poi esce sbattendo la 
porta. Diana guarda stupita Vittorio, che si giustifica. 

VITTORIO (IMBARAZZATO) 
Piccole ruggini a calcetto 

94. CASA DIANA, STUDIO. INTERNO GIORNO 

Vittorio steso sul lettino da medico.  

DIANA 
Il problema è il sartorio, un muscolo 
che dopo i 50 si contrae…Se lo rilassi, 
risolvi il problema 

VITTORIO 
E dov’è sto sartorio?  

Diana si avvicina e si china col petto su di lui. Vediamo solo 
i loro mezzibusti accostati, non le mani di Diana. 

DIANA (FREDDA) 
Il sartorio è qua 



Un braccio si muove e Vittorio sbarra gli occhi. Non vediamo 
dove gli ha messo la mano ma a grandi linee dal viso di 
Vittorio si intuisce. Diana è fredda come un chirurgo. 

DIANA 
Con la manipolazione gli puoi ridare 
elasticità …Ma da soli è scomodo, 
dovresti dirlo alla ragazza… Prima deve 
fare un movimento circolare… Così… 
Tutto intorno, delicato 

Diana massaggia Vittorio nelle parti intime anche se noi 
vediamo solo i loro visi: lei è impassibile, lui è teso, 
stupito e a disagio. 

DIANA 
Poi un massaggio ondulatorio… Vedi? 
Senza spingere…Avanti e indietro, 
avanti e ind…  

Diana si allontana di scatto, un po’ imbarazzata. 

DIANA (IMBARAZZATA, SBRIGATIVA) 
Direi che hai capito 

Intuiamo che Vittorio si è eccitato. Infatti ha il viso rosso 
e l’occhio arrapato: d’istinto afferra Diana.  

VITTORIO 
Vieni qua 

Diana si divincola, dà uno strattone e riesce ad allontanarsi, 
fa due passi indietro. 

DIANA  
Ma sei pazzo? Non puoi fare sesso con 
me! Sono tua moglie 

Vittorio la guarda imbarazzato. Diana invece se la ride. 

DIANA (SORRIDE) 
E poi per te sono troppo vecchia… Ho la 
tua età 

Va alla scrivania, estrae un ricettario, prende la penna e si 
infila gli occhiali da presbite. Ora sembra proprio una 
signora di mezza età. 

DIANA (SCRIVENDO A CAPO CHINO) 
Comunque…(pausa) Se per caso la ragazza 
non dovesse riuscire…Ti faccio la 
ricetta del Viagra. Così risparmi 

Strappa la ricetta e gliela porge con un sorriso innocente e 
disarmato. Parte un MUSICA che… 



95. PARCO. ESTERNO MATTINA 

…continua sull’immagine dei nostri che corrono in un parco 
boscoso: il duro allenamento per la finale. Gesti e sguardi 
della corsa raccontano il gruppo. 

Vittorio e Piero corrono in testa, come a contendersi la 
leadership. Adam correndo guarda pieno di rimorso Piero. Il 
Venezia dà un calcio a un ramo che vola, e poi esulta alla 
Toni come se avesse fatto goal. 

Il gruppo esce di campo, restiamo sulla pace immobile del 
bosco. Dopo un po’ di tempo appare il Mina: arranca sfiatato 
in un bagno di sudore sulla scia degli altri. Ma dietro di lui 
c’è Lele, si sta confidando. 

LELE 
…Io non ce la faccio più… E spazza e 
lava, e fa la spesa… Uno caga, una 
vomita, uno ha il culo rosso …La 
camicia non si stira… La minestra non 
va bene…Certi giorni mi sparerei 

MINA (COL FIATONE) 
Piantala Lele. Hai fatto un bel gesto, 
e i bei gesti si pagano. Per quello non 
li fa più nessuno 

Lele fa un sorriso amaro: Mina ha ragione come sempre. 

MINA 
E poi per le camice, scusa ma io sono 
single e lo so, c’è uno spray che… 

96. CASA ADAM. INTERNO GIORNO 

Una casa piena di poster di Bob Marley, simboli della 
marijuana, manifesti di Trainspotting, poster di tatuaggi 
assurdi. Piero con la sua riga da una parte e il pigiama 
stirato non c’entra nulla con l’ambiente. Lui e Martina hanno 
preso possesso della casa di Adam. 

Sul divano, sotto un manifesto con la scritta “Free Joint” è 
accumulata una gran quantità di vestiti per bambini, divisi in 
tre gruppi che Piero indica mentre legge l’inventario. 

MARTINA (INDICA LA ROBA) 
Da 1 a 3 mesi…Da 3 a 6…Da 6 a 9… 
Abbiamo tutto, e quello è l’avanzo da 
vendere 

Indica un tavolo strapieno di vestitini. 



PIERO 
Sono 5-600 euro, 6 mesi di 
pannolini…Gli omogeneizzati sono 
coperti da carrozzine e portabebè 

E indica un angolo dove, sotto la bandiera della Giamaica, ci 
sono 6 carrozzine e 5 portabebè da auto. 

PIERO 
E’ una grande idea: sto sistema sarebbe 
da brevettare 

I due si guardano: hanno la stessa idea nello stesso momento. 

MARTINA 
Facciamolo noi: scambio organizzato, 
come coi libri usati 

PIERO 
Basta negozio grande…Uno porta la roba 
che non gli serve più e prende l’altra… 

MARTINA 
Noi garantiamo l’igiene e prendiamo 4 
euro a capo… 

PIERO 
Io farei 3…Però non so, bisogna fare… 

Si guardano, gli scappa un sorriso, e dicono in coro… 

CORO MARTINA E PIERO  
Un business plan 

Si guardano con gli occhi pieni di luce 

PIERO 
E se prima facessimo… due coccole? 

97. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Alla domanda risponde Lele che sta a letto scoglionato. 

LELE 
No, stasera no…Ho un po’ mal di testa 

E si gira dall’altra parte per dormire. Silvia, al suo fianco 
con una maliziosa vestaglia, lo guarda con tenerezza. Ha 
l’aria di capire bene cosa sta provando. 

98. PANORAMICA.ESTERNO NOTTE  

Notte sulla città. Tutto tace, le finestre sono spente. La mdp 
si avvicina a una zona. Lentamente ci accorgiamo che al centro 
c’è l’unica luce ancora accesa: una mansarda. 



MINA VOCE OFF 
Tu stai sprecando energia, ma la stampa 
ti vede. E ti dice: non lavorare. Non 
guardare le donne. Non mangiare. Tu 
stasera devi battere gli Old Boys 

99. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

Due manager seduti nell’ufficio di Vittorio, che è in 
compagnia del suo contabile. Si discute la cessione. 

MANAGER  
Ma non possiamo mettere nel contratto 
che teniamo per 5 anni tutti i suoi 
dipendenti. Parigi non ce lo permette 

Vittorio con un bel gesto scenico prende il contratto e lo 
straccia in quattro parti. 

VITTORIO 
E’ stato un piacere, signori 

I manager si guardano. Si scambiano una frase sottovoce. 

MANAGER 
Va bene, le veniamo incontro… Però non 
più di 3 anni 

Vittorio sorride e capovolge i fogli bianchi che aveva sotto 
le mani: è un’altra copia del contratto.  

VITTORIO 
Che caso fortunato, proprio quello che 
c’è scritto qua… 

Estrae la penna dal taschino e gliela porge con un sorriso 
innocente e paraculo. Nella sconfitta, ha fatto l’ultimo goal. 

STACCO. Vittorio sulla porta dà la mano ai manager per 
congedarli. Loro se ne vanno e incrociano Piero che arriva.   

VITTORIO 
E tu che ci fai qua?  

PIERO 
Mi serve un consiglio. Voglio aprire 
un’azienda… 

VITTORIO (STUPITO) 
Qua l’acqua va in salita… 

STACCO. Due caffè scendono da una delle macchine di lusso, 
Vittorio lo sta preparando per se’ e per Piero. 



VITTORIO  
Mi sembra una stronzata…Scambio, roba 
usata, 4 euro a pezzo…E’ un business 
per miserabili… 

PIERO 
Senti io ci credo. Solo che per partire 
mi serve un prestito…43.000 euro. A chi 
li posso chiedere? 

Vittorio gli porge la tazzina di caffè e sorride. 

VITTORIO 
Te li dò io 

Piero lo guarda basito, senza parole. 

VITTORIO 
E’ l’ultimo caffè che bevo qua. Ho 
appena venduto. E allora fanculo: morta 
un’azienda, se ne fa un’altra…  

PIERO 
Io ti ringrazio, non ho parole per… 

VITTORIO 
Così impari, Precisetti. Vedi che 
l’iniziativa paga? Chi te l’aveva 
detto? Chi aveva ragione? 

PIERO (SORRIDE) 
Tu Vittorio 

Vittorio beve il caffè soddisfatto: anche nella sconfitta non 
ha perso il suo carattere. Poi si gira con l’aria da monello. 

VITTORIO 
In finale… Gli ultimi 5 minuti, zitti 
zitti, ci scambiamo il posto. Almeno un 
tiro a Zenga lo voglio fare 

Piero sorride e gli fa l’occhietto. Parte una musica reggae a 
tutto volume che… 

100. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

…continua nella bottega di tatoo dove Adam sta tatuando un 
punk di 120 chili pieno di piercing e tatuaggi. Vede nello 
specchio la porta che si apre, Vittorio entra in giacca e 
cravatta, si guarda intorno. Il disordine, i posaceneri 
stracolmi, la bandiera con la marijuana, i muri rossi pieni di 
poster alternativi, spille, foto, biglietti di concerto. 

VITTORIO 
Uhmmm. Sempre più di classe sto negozio 



ADAM (STUPITO) 
Cosa vuoi? 

VITTORIO 
Volevo parlare con te (guarda l’orrido 
punk) a 4 occhi 

ADAM 
Sto lavorando…Vlade è serbo,non parla 
italiano 

Vittorio guarda diffidente l’enorme punk col cranio tatuato e 
il viso tempestato di piercing. Vlade ricambia lo sguardo da 
par suo. Vittorio sospira e si siede. 

VITTORIO  
Vuoi la verità? Ok, sapevo chi era 
Viola. E ho provato un certo gusto a 
farmi una che a te non la dà anche se 
hai 28 anni di meno. E’ da stronzo? 
Sì…Ma arriva a 53 anni, poi mi sai dire 

ADAM  
Di Viola non mi importa  

VITTORIO (STUPITO) 
E allora perché ce l’hai con me?  

ADAM 
Ho i miei problemi… Non ci sei solo tu 
al mondo 

VITTORIO 
Piantala, l’altro giorno sembravi un 
cane rabbioso…E c’era pure tua madre 

ADAM (ESPLODE) 
Tu mamma la devi lasciare in pace, va 
bene? E’ da quando ho 3 anni che la 
vedo star male per colpa tua…Basta 

Adam fa un gesto sconnesso con l’ago e il punk dice “Ahi”. Lui 
fa segno di scusa con la mano. Vittorio è allibito, non si 
aspettava nulla del genere. 

ADAM (CON RABBIA) 
Ti vanti in spogliatoio che ti facevi 
le sue amiche! Ma non sai cosa vuol 
dire…Io lo so, io ho visto mia madre 
piangere di nascosto mentre guardavo i 
cartoni…E ti assicuro che non c’è da 
vantarsi, c’è da vergognarsi 

Fa un gesto sconnesso con l’ago, il punk GRIDA DI DOLORE e 
s’incazza in serbo e inglese. 



ADAM (ATTEGGIAMENTO DI SCUSA) 
Sorry…scuse me… now I concentrate  

E si concentra sul lavoro. Vittorio si siede muto, quelle 
parole gli hanno fatto male, è come rivedere la sua vita da 
un’altro punto di vista. All’improvviso Adam si gira. 

ADAM 
Sai perché ce l’ho con te? Perché ti 
somiglio.Noi non abbiamo niente dentro, 
per una scopata tradiremmo la moglie, i 
figli, il migliore amico…Solo che io mi 
comincio a vergognare di essere così, 
tu ti vanti! 

AHHHH: grido gutturale di Vlade. Adam gli ha fatto male di 
nuovo. Il serbo si alza furioso, piglia Adam per il bavero e 
lo attacca contro al muro gridando insulti misteriosi.  

Vittorio scatta a difendere il figlio e salta addosso a Vlade. 
Tutto avviene in pochi istanti: l’enorme punk dà una testata 
sul petto ad Adam e scaraventa Vittorio contro lo specchio che 
va in mille pezzi. Poi tira un calcione al tavolino facendo 
volare per la stanza i barattoli di colore aperti che cadono 
qua e là creando macchie variopinte.  

VLADE 
Fuck you! 

Ed esce con un grugnito dalla bottega devastata. Silenzio. 
Vittorio a terra, seduto schiena al muro tra i vetri rotti: ha 
un taglietto in fronte che sanguina e alcuni schizzi blu sulla 
camicia. Adam piegato su se stesso tossisce dopo la testata. 
Sui dread ha una gran macchia di colore verde. I due si 
guardano, muti. 

VITTORIO 
Sono così stronzo? 

Adam annuisce in silenzio. Vittorio ha uno sguardo dolorante, 
la sua sconfitta ora è totale. 

ADAM 
Lascia stare mamma…Lei ti ama ancora 

Vittorio sgrana gli occhi, sbalordito.  

VITTORIO 
Ma no, lei mi odia …Ogni occasione è 
buona per vendicarsi 

ADAM (SCUOTE LA TESTA) 
Non capisci un cazzo di donne, papà 

Adam si alza a fatica, Vittorio è stordito dalla confidenza. 
Ci sta riflettendo, concentrato. Il suo sguardo cade su un 



atlante del corpo umano che si è staccato dal muro e sta a 
terra. Piglia la stampa e la guarda da vicino con interesse. 

VITTORIO (TONO DA GRANDE SCOPERTA) 
Il sartorio è un muscolo del piede! 

ADAM (LO GUARDA PERPLESSO) 
Hai battuto la testa? 

VITTORIO 
Questo affare è aggiornato? 

ADAM (TOSSENDO, STUPITO) 
Il corpo umano è così da 100.000 anni, 
cazzo vuoi aggiornare? 

Vittorio non risponde, si alza col poster in mano: è la prova 
che gli mancava. Va davanti a suo figlio. 

VITTORIO 
Adam se vuoi essere diverso da me, 
puoi. Hai 24 anni, sei tu che decidi  

Si guardano dritti negli occhi, padre e figlio in piedi, uno 
ferito e l’altro con la macchia verde nei capelli. 

101. UNIVERSITÀ, AULA MAGNA. INTERNO GIORNO 

Una grande aula a gradoni, antica e solenne. In alto, una 
ventina di studenti sparsi qua e là. Tra loro c’è Martina, ben 
vestita, ordinata e fresca di parrucchiere. In basso, alla 
cattedra, quattro professori e una studentessa che fa l’esame 

STUDENTESSA 
Per misurare il tasso di crescita di un 
paese l’indicatore più affidabile è la 
somma aggregata delle ore lavorate 

La porta si apre ed entra Adam. Martina lo guarda stupita. 
mentre sale deciso i gradoni dell’aula e arriva al suo fianco. 

ADAM 
Sono passato a casa tua. Tua madre mi 
ha detto che eri qua 

MARTINA 
Per favore, non è giornata. Ho un esame 

ADAM 
Stasera al campo dico a Piero la verità 

Martina ha un gesto scomposto, colpisce la bottiglietta 
d’acqua che cade. I quattro professori alzano lo sguardo verso 
di lei. 



ADAM 
Mi dispiace. E’ la mia ultima 
possibilità di non essere come mio 
padre  

MARTINA 
Così mi rovini la vita  

ADAM 
Se potessi dire la verità senza tirarti 
in mezzo, lo farei… Ma non si può  

Adam si alza in piedi, Martina lo fissa muta e atterrita: è 
così deciso che insistere non serve. 

102. OSPEDALE, STANZA ECG. INTERNO GIORNO 

Diana sta sorvegliando il tapis roulant per l’esame sotto 
sforzo su cui corre un paziente magro e anziano, dall’aria 
emaciata e affaticata.  

DIANA 
Bravissimo… Continui così che manca 
poco, io torno subito 

Diana sorride al paziente, apre una porta e… 

103. OSPEDALE, STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

…sbuca nel suo studio. Prende una cartella, si siede e inizia 
a sfogliarla, ma qualcuno bussa alla porta. 

DIANA 
Avanti 

La porta si apre, è Vittorio, pulito, cambiato e con un 
cerotto sul taglio alla fronte. 

VITTORIO  
Se sei ancora innamorata di me perché 
non lo dici invece di fare i giochetti? 

Diana per la prima volta ha un momento di difficoltà, cerca il 
suo consueto sarcasmo ma si vede che è a disagio. 

DIANA (INDICA IL CEROTTO) 
Brutta botta eh?…Vuoi che facciamo una 
tac? 

VITTORIO 
Non ti importa della casa e delle 
analisi… Stai tessendo la ragnatela per 
riprendermi 

DIANA 
Tu sei pazzo 



Vittorio le srotola davanti l’atlante del corpo umano. 

VITTORIO 
Però il sartorio è un muscolo del 
piede… E tu non mi toccavi i piedi 

Diana si gira a sistemare due fogli, è nervosa. 

DIANA 
Mica vuol dire che voglio tornare con 
te. Ti prendevo un po’ in giro, per 
gioco… Noi siamo diverse da voi …Io 
invecchiando divento più libera …(con 
autoironia) Anche più selvaggia  

VITTORIO 
Sono io che voglio tornare con te Diana 

Diana si blocca, spaventata.  

VITTORIO 
Perché con te combatto alla pari… 
Perchè tu hai le rughe e metà te le ho 
fatte venire io… Perché sei l’unica 
donna capace di eccitarmi toccandomi un 
muscolo del piede…Perché la vera 
virilità non è avere ragazze giovani: è 
fare sesso con tua moglie che ha la 
cellulite!!  

DIANA 
Ma vaffanculo, sei bello te!!!! 

(Parlando Vittorio si avvicinava e Diana arretrava, 
spaventata. Ora è spalle al muro) 

VITTORIO 
Allora? 

DIANA 
No Vittorio…Non voglio più farmi del 
male. Tu sei infedele, rozzo, egoista, 
superficiale e immaturo 

Vittorio ci resta male, non si aspettava un rifiuto. Ma Diana 
a sorpresa sorride. 

DIANA 
Il guaio è che alla fine tutti i maschi 
sono così… Almeno tu non lo nascondi, 
sei vero…E’ per questo che non riesco a 
smettere di amarti, stronzo 

Si gettano uno tra le braccia dell’altra, si baciano con 
passione, hanno l’aria di due che potrebbero fare l’amore lì. 

STACCO. Nella stanza a fianco l’anziano gracile continua a 



correre sul tapis roulant: ha una smorfia di fatica e la 
fronte coperta di sudore. Pare ormai allo stremo ma resiste. 

ANZIANO (CON LA VOCE FLEBILE) 
Scusi…manca molto? 

104. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

MUSICA DA DUELLO sull’immagine del campo di calcetto: è la 
sera della grande sfida. E piove che Dio la manda. 

Nel parcheggio arriva Filippo su un elegante e modernissimo 
scooter BMW col tettuccio bombato, che protegge la sua 
impeccabile grisaglia. Scende con la borsa nera senza una 
goccia addosso, coi lineamenti tirati delle grandi occasioni. 

STACCO. Di fianco al super-scooter Adam parcheggia il suo 
motorino scassato, con lo scotch sul parabrezza. Lui è tutto 
bagnato e gocciola. 

Poco più in là Piero, protetto da una cerata, sta legando la 
sua city bike ecologica. Guarda Adam e gli fa la V di 
Churchill. Adam si avvicina con una faccia da funerale. 

ADAM  
Ti devo dire una cosa  

PIERO 
Anch’io… Ma dopo la partita 

ADAM 
No, è importante… 

PIERO 
Pure la mia…Ma non come una finale con 
gli Old Boys 

Se ne va verso gli spogliatoi chiudendo il discorso. Adam 
resta sotto la pioggia come un pesce lesso. 

STACCO. Nel parcheggio arriva una vecchia Station Wagon piena 
di seggiolini, ciucci, biberon, giocattoli e la vetrofania 
“bebè a bordo”. La porta si apre, scende Lele. Guarda il campo 
come un cow-boy prima del duello. 

STACCO. Una vecchia Due Cavalli ferma nel parcheggio. Dal 
finestrino esce un mozzicone di sigaretta. Poi esce il Mina. 
Si avvia verso lo spogliatoio infilandosi in bocca un’altra 
sigaretta, incurante dell’acqua che scende. 

STACCO. Arriva un enorme Suv usato che emette un orrido fumo 
nero. La porta si apre: il Venezia al posto di guida.  

Di fianco al Suv parcheggia una piccola Smart: Lele Oriali 
esce con la borsa. Il Venezia seduto sul Suv lo guarda come 



una divinità: Oriali saluta con un cenno e se ne va. 

La pioggia continua a cadere sul campo, già pieno di pozze. 

105. PUB. INTERNO NOTTE 

Martina e Viola sedute al pub che abbiamo già visto. Martina, 
sconsolata, poggia il telefono sul tavolino.  

MARTINA 
Ecco, fra un po’ suona, io leggo sul 
display “ciccino”…E sono finita 

VIOLA 
Ma reagisci…Vai al campo e cerca di 
parlare prima con Piero. Prova a 
salvare il salvabile 

MARTINA 
Non c’è niente di salvabile, Viola. Ha 
37 tutine 1-3 mesi e 12 scaldabiberon. 
Spero solo che non mi uccida 

Viola le prende la mano. Martina, dopo tanti tormenti, ha una 
rassegnata impotenza, è quasi indifferente. Guarda Viola, solo 
ora si accorge che ha gli occhi rossi. 

MARTINA 
Che hai fatto agli occhi? 

VIOLA 
Vittorio mi ha lasciato 

Le due amiche si guardano. Sono entrambe distrutte. 

MARTINA 
Ci sta la sbronza cosmica? 

Viola si gira verso il banco e grida. 

VIOLA  
Due caipiroske! Forti! 

106. SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In spogliatoio sono tutti già vestiti da calcio, ma c’è 
tensione. Mina butta il telefono sul borsone. 

MINA 
Sempre staccato!!!(a Adam)Ma sforzati, 
pensa dove può essere…E’ tuo padre 

Adam allarga le braccia, non lo sa. Piero è il più preoccupato 
di tutti. 



PIERO 
Non è da lui…Non gli sarà mica successo 
qualcosa? 

FILIPPO 
Ma no, sarà con qualche zoccola 

Adam lo guarda male. Interviene solenne il Venezia. 

VENEZIA (SOLENNE) 
Io accetto la panchina, ma quando serve 
mi faccio sempre trovare pronto. Non 
farò rimpiangere il titolare  

Tutti lo guardano malissimo. Filippo gli fa una pernacchia. 

LELE 
Dai, senza Vittorio è già persa 

MINA 
A loro manca Calloni, ha la febbre 

LELE 
Sì, ma quelli hanno tanti amici… 

Grido del Venezia che guarda fuori dalla finestra. 

VENEZIA (TONO DI TRAGEDIA)  
Guardate chi c’è al posto di Calloni 

Si affacciano tutti a guardare fuori. Nel piazzale, appena 
uscito con la maglia degli Old Boys, c’è Ruud Gullit, in 
splendida forma fisica. 

MINA 
E’ vero!!…E’ a Milano per l’alta moda. 
Ho passato il pezzo ieri 

I nostri guardano terrorizzati il campione olandese. Venezia 
poggia una mano sulla spalla a Filippo. 

VENEZIA 
Adesso sono tutti cazzi tuoi 

107. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

A centrocampo l’arbitro lancia la palla che cade a terra e, 
nonostante l’acqua, rimbalza. L’arbitro guarda Lele, poi 
guarda Oriali e annuisce: si può giocare. I giocatori prendono 
posizione. 

Dietro la rete c’è una ventina di persone attirate dalle 
vecchie glorie: qualche pensionato, giocatori di altri campi 
coi capelli ancora bagnati, tre che portano il cane a 
pisciare. Lele li guarda spaventato. 



LELE (A FILIPPO) 
Merda, quanta gente 

Invece, di là dalla riga bianca… 

ORIALI (A MASSARO) 
Cazzo, non c’è nessuno 

Tutto pronto. Palla a centrocampo. Il Venezia, finalmente 
titolare, si fa il segno della croce pronto a battere il 
calcio d’inizio…Ma si sente un grido. 

VOCE 
Aspettate!!! 

Sul cancelletto c’è Vittorio che si sbraccia in mutande, 
canottiera e scarpe da calcetto. Entra in campo di corsa 
mentre si infila maglia e pantaloncini. Si presenta a 
centrocampo correndo a zoppo galletto mentre finisce di 
infilarsi le braghette. Il Venezia lo guarda e si avvia verso 
la panchina camminando lungo la linea di centrocampo, a capo 
chino. Passa di fianco a Massaro che gli fa l’occhietto. 

MASSARO 
Coraggio…A me è successo nella finale 
di Champion’s 

Prima del fischio d’inizio, Vittorio fa un sorriso tra sé e si 
gira verso Piero. 

VITTORIO 
Vieni tu. Ci sto io in difesa  

Piero stupito piglia il suo posto, mentre Vittorio si sistema 
fiero in difesa. Guarda Adam e gli fa un gesto col braccio 
come a dire “forza”. FISCHIO DELL’ARBITRO. Inizia la partita. 

108. PUB. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO) 

Un tavolo con due bicchieri vuoti, e due nuove caipiroske. 
Viola e Martina hanno già lo sguardo liquido. Viola beve a  
fatica con la cannuccia, cercando di tirare più che può. 

VIOLA 
Lui fa “E’ la crisi del settimo anno a 
rovescio…il mio divorzio non ha retto 
all’usura del tempo”. Capito? Mi lascia 
con le battute…Tipo amici brillanti 

MARTINA 
E tu?  



VIOLA 
Io dico: “Idiota ti amo!…E se non te ne 
sei accorto è perchè sei ottuso e pensi 
che se una fa l’attrice non ha un cuore 
ma solo un culo!” 

Viola butta via la cannuccia con un gesto stizzito, e si scola 
la caipiroska d’un fiato. 

Martina 
E lui? 

VIOLA 
Muto(grida) altri due!!! 

109. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Ha smesso di piovere, ma il campo è pieno d’acqua. Si gioca 
fra grida e spruzzi di pozze. Mina in panchina si sbraccia e 
dà indicazioni, ormai è un vero Mister. 

MINA (GRIDA) 
Filippo raddoppia su Oriali…Lele a 
destra… attento a Massaro che sfila  

I nostri corrono per dieci. Oriali dribbla Vittorio ma subito 
gli arriva addosso Filippo, allora passa a Gullit, aggredito 
da Lele e Vittorio. Gullit passa a Collovati che si trova 
addosso Piero e Lele. Sembra che le due squadre giochino due 
partite diverse. I nostri corrono davvero come pazzi, 
raddoppiano ogni marcatura, mentre gli Old Boys, quasi fermi, 
sembrano passeggiare.  

Poi un lancio di Lele, un rimpallo, Piero salta Collovati e 
segna. Festa, entusiasmo a mille, i nostri si abbracciano, 
entra in campo anche il Venezia. 

VENEZIA 
Siamo nel mito. Li stiamo schiacciando 

VITTORIO 
Sì ma torna in panca 

Palla al centro, il gioco sta per ricominciare, Gullit e 
Oriali affiancati. 

ORIALI 
Si sono sfiancati…Iniziamo a giocare? 

Gullit annuisce. Gli Old Boys iniziano a muoversi più rapidi, 
parte una veloce e imprendibile ragnatela di passaggi tra 
Massaro, Gullit, Collovati e Oriali. I nostri corrono come 
galline ubriache dietro la palla senza mai prenderla. La 
ragnatela di passaggi finisce con Massaro solo davanti ad 
Adam. Tiro, Goal. Gli Old Boys esprimono soddisfazione con 



piccoli cenni del capo. Vittorio invece si infuria con Lele. 

VITTORIO (INDICANDO IL PUNTO) 
Ma cosa fai? Tu devi essere lì, non qui 

LELE (INDICANDO IL PUNTO) 
Prima hai detto che dovevo essere qua 

VITTORIO (INDICANDO IL PUNTO) 
Ma dicevo qua nel senso di là  

FILIPPO (DECISO) 
Dai qui quo qua…Adesso gli facciamo 
vedere chi siamo 

STACCO. Gullit a terra dolorante, Filippo gli tende la mano 
gentile. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla, siamo 
tutti qua per divertirci 

GULLIT 
Ma figurati… non è niente 

Ma, sorridendo, gli punta negli occhi uno sguardo inquietante. 

STACCO. Filippo dolorante a bordo campo con un piede scalzo, 
zoppica con una smorfia di dolore e viene portato via a 
braccia dal Mina. Gullit dal campo lo guarda. 

GULLIT 
Scusa ancora, eh 

Vittorio se la prende col Venezia che sta entrando in campo. 

VITTORIO (A VENEZIA) 
Perchè entri tu idiota? E’ punizione 
per noi (grida) Mina!!!! 

Mina si ricorda che tocca a lui: molla Filippo che crolla a 
terra e corre in campo passando la sigaretta al Venezia che 
esce di nuovo dal campo costernato. 

Mina sulla palla, Zenga dà indicazioni a Gullit e Massaro in 
barriera. Tiro: è una bombarda terrificante, Zenga si tuffa 
inutilmente: goal. Folle esultanza dei nostri. Mina torna in 
panchina lasciando finalmente posto al Venezia. 

MINA 
Dai, siamo 2 a 1…Forza! 

La replica degli Old Boys è immediata: azione di Gullit sulla 
trequarti, gran legnata: goal.  

Il Venezia è scatenato, dribbla Oriali, poi Gullit, vede Zenga 



fuori dai pali, calibra un pallonetto che lo scavalca. Pare 
goal, il Venezia alza le braccia per esultare, ma Zenga con 
uno scatto felino all’indietro toglie la palla un istante 
prima che entri. Il Venezia si butta disperato in una pozza 
d’acqua. 

VENEZIA 
Cosa m’ha preso! Cosa m’ha preso!   

Lele stanco si tiene i fianchi, i nostri hanno speso tutto nel 
primo quarto d’ora di “corsa dannata”. La partita ormai è 
segnata. Vediamo in rapida sequenza un potente goal di testa 
di Collovati… 

…un elegante goal di sinistro di Massaro. 

…un astuto goal di Oriali. 

…gli old Boys premono, c’è un cross in area, Vittorio si 
avventa sul pallone per spazzare ma pressato da Gullit 
colpisce male e tira una legnata nella propria porta: 
autogoal. Tutti guardano Vittorio, lui si gira verso Lele 

VITTORIO  
Ma che cazzo fai? 

Lele lo guarda basito. 

110. PUB. INTERNO NOTTE 

Il tavolino è pieno di bicchieri vuoti.  

MARTINA 
Cosa vuoi che faccia… Niente. Piango e 
dico: “ma perché ti amo? Hai 30 anni 
più di me, vesti da schifo …Ascolti 
musica orrenda…” 

MARTINA 
E lui? 

VIOLA 
Mi fa “Lo so, sono rozzo, infantile e 
stronzo. Ma tutti i maschi sono così. 
Io almeno non lo nascondo”…Io penso 
“beh una almeno l’azzecca” e lui… 

Viola si interrompe e beve un sorso. 

VIOLA 
Lui fa “Purtroppo c’è chi l’ha capito 
tanto tempo fa, mi dispiace…”. 

Viola distrutta, Martina è indignata. 



MARTINA 
E non gli hai dato uno schiaffo? 

VIOLA 
Ma non te l’ho detto?… Eravamo al 
telefono… Di fretta… Perché aveva la 
partita! 

E si scola il caipiroska con rabbia.  

111. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Mina tace in panchina, sconfortato. La partita è quasi finita, 
i 22 spettatori se ne stanno andando. Vittorio come da accordi 
si è scambiato posto con Piero e sta in attacco. Vince un 
rimpallo fortunoso, scambia con Lele, e si trova solo davanti 
a Zenga. Tiro e  GOAL.  Vittorio esplode in una folle corsa 
gioiosa: a metà tra il Marco Tardelli di Spagna e il Fabio 
Grosso di Germania. L’arbitro FISCHIA TRE VOLTE: la partita è 
finita. Ma Vittorio non si ferma, continua a correre sul campo 
ebbro di una gioia incontenibile, inseguito da tutti i 
compagni felici: sembra una squadra in trionfo.  

SPETTATORE (STUPITO) 
Ma hanno vinto loro? 

CUSTODE 
Macchè, ne han presi nove 

STACCO. I giocatori stanno lasciando il campo. Il Venezia 
arriva a torso nudo davanti a Oriali e gli porge la sua 
maglietta sudata. Oriali la guarda un po’ schifato, poi 
sorride, si sfila la maglietta e gliela porge. Il Venezia 
legge con mani tremanti il mitico nome scritto in caratteri 
dorati sulla schiena: ORIALI. 

Lele sta uscendo di fianco di Vittorio. 

LELE  
Ma come fai a dire che abbiamo perso 
per colpa mia?  

Il Mina arriva di corsa col telefono in mano. 

MINA (GRIDA) 
Lele, il telefono 

LELE (PRENDE IL TELEFONO) 
Ciao amore…Sì, la partita è finita 
…Vengo a casa…Come a casa no!? 

112. CASA LELE. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO) 

Silvia telefona seminuda davanti allo specchio.  



SILVIA 
E’ successo un casino, ho lasciato un 
fuoco acceso in un cantiere, devi 
correre a spegnerlo …Via Mazzini 26 

Lele parla al cellulare in campo. 

LELE 
Non puoi andare tu? 

Silvia risponde da casa, indossando lingerie sexy. 

SILVIA 
Sono bloccata in un altro cantiere…Là 
ci sono i tubi del gas!!! Rischia di 
saltare tutto. Corri… 

Sul campo, Lele parte di corsa verso gli spogliatoi. Supera 
Gullit e Zenga che camminano di spalle, riconoscibili dai 
capelli e dal nome scritto sulla schiena. Ma vedendo l’altro 
lato scopriamo che quello coi dread è Adam e l’altro è Piero: 
hanno fatto anche loro lo scambio maglie. Adam ha ancora la 
macchia verde sui capelli. 

ADAM (A PIERO) 
Ti devo dire quella cosa, si tratta di 
una faccenda brutta…Ho fatto una cosa 
orribile… 

Piero gli mette un braccio attorno al collo. 

PIERO 
Allora aspetta, dopo una batosta così è 
meglio cominciare con le notizia buone… 
Apro un’azienda e tuo padre mi presta 
43.000 euro 

Adam lo guarda stupito. 

PIERO 
Capito? Anni che mi tormento pensando 
al lavoro e poi…Credo che questo figlio 
sia stato davvero un dono di Dio…Mi ha 
costretto a buttarmi, adesso mi vanno 
tutte dritte. Sono un’altra persona. 
Questa gravidanza è stata la più grande 
fortuna della mia vita… 

Adam tace interdetto. 

PIERO  
Allora? Che hai fatto di così brutto? 

Silenzio. Adam ammutolito. Non sa più cosa fare. 

PIERO  
Eh no…A sto punto me lo devi dire 



Adam lo guarda, ha la bocca secca.  

ADAM (STRAVOLTO, INCERTO) 
Sono andato a letto con la donna 
sbagliata 

113. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

I riflettori del campo emanano la luce fioca della fase di 
spegnimento. Nel parcheggio un motorino barcollante si ferma 
con qualche difficoltà urtando quello di Adam che cade. 
Scendono Viola e Martina, completamente sbronze con una 
bottiglia di rum in mano.  

VIOLA 
Ma sei sicura? 

MARTINA 
Non ne posso più di aspettare. E poi è 
meglio se lo affronto da sbronza 

Urta il super-scooter di Filippo che ondeggia pericolosamente. 
Le due si avvicinano agli spogliatoi, vedono un giocatore che 
sta prendendo qualcosa da una elegante berlina.  

MARTINA (UBRIACA) 
Ciao Gullit 

GULLIT 
Ciao 

Martina alza la bottiglia di rum, Gullit risponde col Gatorade 
che ha preso dall’auto. Le due arrivano davanti allo 
spogliatoio, Martina sta entrando ma Viola la ferma. 

VIOLA 
Credo siano nudi 

MARTINA 
Ah già… 

Si fermano in attesa, Martina beve un sorso.  

VIOLA 
Adesso basta bere… 

Viola le strappa di mano la bottiglia. Le due aspettano. 

114. DOCCIA. INTERNO NOTTE 

Mina, Vittorio, Filippo e Venezia sono in spogliatoio, mesti. 
Venezia sta trafficando col palmare di Filippo  



VENEZIA 
Fiuu, sto culo è spettacolare…Oddio ho 
spinto il tasto sbagliato, l’ho perso 

Filippo che si sta asciugando in mutande si avvicina, ma 
Venezia si ritrae. 

VENEZIA (TESO, AGITATO) 
Vittorio, il gruppo Lebon non è quello 
che ci compra? 

Vittorio annuisce, Venezia inorridito indica Filippo. 

VENEZIA 
Lui li ha visti oggi, c’è scritto 
sull’agenda  

Filippo strappa con un gestaccio il telefono ma è tardi. Tutti 
lo guardano. Vittorio lo fissa feroce, a mascella serrata. 

FILIPPO (IN DIFFICOLTÀ) 
Ok… Gli ho fatto da consulente…Ma che 
dovevo fare? Se non ero io, lo faceva 
un altro, era uguale… Almeno io ti ho 
fatto avere un cifra bu… 

Viene zittito da un cazzotto che lo manda steso per terra. 

VITTORIO 
Vai fuori a vestirti o ti dò il resto 

Filippo si alza, raccoglie la sua roba, zoppicante e col 
sangue al naso: guardato con disprezzo da tutti. 

VITTORIO (A MINA) 
Tu l’hai sempre detto che era una 
carogna. Come facevi a saperlo? 

Tutti guardano con aria interrogativa Mina che si sta 
togliendo le scarpe. 

MINA 
Basta vederlo giocare…E’ la legge di 
Gianni Brera: in campo come nella vita… 

Tutti lo guardano ammirati come sempre ma Mina sospira triste 
mentre si accende una sigaretta. 

MINA (TRISTE) 
Infatti la mia ex moglie si risposa. Io 
so solo stare in panchina a dare 
consigli agli altri…  

Imbarazzo generale, guardano tutti il Mina che fuma distrutto. 



115. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Adam e Piero camminano litigando nel parcheggio.  

PIERO (ARRABBIATO) 
Me ne frego se ti sei pentito…Non si fa 
e basta! 

Girano l’angolo e si trovano davanti Viola e Martina. Piero 
punta uno sguardo di fuoco. Viola abbraccia Martina. Adam si 
squaglia e fila in spogliatoio. Si attende l’esplosione. 

VIOLA 
Aspetta a giudicare, tu non sai come 
sono andate le cose 

PIERO 
Non mi interessa, tu sei stronza 

VIOLA (BASITA) 
Io? 

PIERO 
So che nel tuo ambiente siete…Diciamo 
più disinibiti. Ma se vai con Adam a 
Vittorio glielo devi dire! 

Le due amiche si guardano interdette. Piero si avvicina a 
Viola indignato. 

PIERO  
Vittorio non merita questo…Ha un cuore 
grande così. E’ generoso, è un uomo 
fantastico 

Viola sentendo parlare così di Vittorio, scoppia a piangere.  

PIERO  
Lacrime di coccodrillo (vede il rum) E 
non far bere Martina che è incinta (a 
Martina) Vieni via 

La prende per mano e la trascina via, sotto lo sguardo di 
Viola allibita. Poi si gira rabbiosa lo spogliatoio. Si 
avvicina alla finestra chiusa e batte con la mano. 

VIOLA (FURIOSA) 
Adam!!! 

116. STRADA PERIFERIA. ESTERNO NOTTE 

Lele arriva di corsa coi capelli bagnati all’indirizzo che 
Silvia gli ha dato, ma si trova davanti a un ristorante di 
lusso con un elegante cameriere sulla porta.  



LELE 
Scusi…c’è un cantiere qui? 

CAMERIERE  
No 

Lele riguarda il foglietto. Al suo fianco appare Silvia, 
elegantissima. Ignora Lele e dice tranquilla al cameriere. 

SILVIA 
De Angelis. Abbiamo un tavolo per due 

Lele la guarda basito. Si sente un grido. 

VOCE VIOLA 
Sei uno stronzo!! 

117. PIAZZALE. ESTERNO NOTTE 

Un’immagine assurda: Adam nel parcheggio in accappatoio e 
ciabatte, gocciolante, con in mano il bagnoschiuma verde.  

ADAM  
Cerca di capire…Mi dice che il figlio 
gli ha svoltato la vita, come faccio a… 

VIOLA (INTERROMPE) 
Ma perché metti in mezzo me? 

ADAM 
Avevo detto “sono andato con la donna 
sbagliata”. Non sapevo più cosa 
inventare…  

VIOLA (FURIOSA) 
E perché io? Perché faccio l’attrice? 

ADAM 
No, perché l’idea di fare l’amore con 
te ce l’ho in testa dal liceo…   

VIOLA 
Che c’entra? 

ADAM 
M’è venuto istintivo… Ti sono stato 
dietro 4 anni, e mai niente, neanche un 
bacio (ci pensa) Che poi, fra 
parentesi, se hai baciato Albertoni 
potevi baciare anche me 

VIOLA 
Io non ho baciato Albertoni 



ADAM 
Sì! In montagna, al rifugio. Mi sono 
bevuto una bottiglia e mezzo di grappa 
davanti al camino: se partiva una 
scintilla esplodevo 

Viola ci pensa: ha l’aria di ricordare vagamente qualcosa. 

VIOLA (STUPITA) 
Ma tu mi amavi davvero così tanto? 

ADAM 
Stai scherzando? Non ti ricordi cosa ti 
ho detto in gita a Venezia? 

VIOLA 
Sì… Cioè a dire la verità non ho capito 
tutto: parlavi con un filo di voce… Ti 
mangiavi le parole…Balbettavi 

ADAM (INCREDULO)  
Cioè tu a Venezia non hai capito cosa 
ti ho detto? 

VIOLA 
Non tanto 

ADAM (SCONFORTATO)  
Non è possibile… 

Si guardano. Adam è sconvolto dalla notizia che ha appreso, 
non sa bene che fare, ci pensa. E poi la guarda deciso.  

ADAM (DECISO) 
Io se vuoi te lo ridico 

VIOLA (IMBARAZZATA) 
Non è il caso, sono passati 7 anni 
(sorride) Però puoi offrirmi una pizza 

ADAM (INCREDULO, COME IN SOGNO)  
Veramente?  

VIOLA 
Non sgranare gli occhi così…Ho solo 
bisogno di mangiare qualcosa 

ADAM (AGITATISSIMO)  
Faccio in un attimo… Tu aspetta …Non ti 
muovere… Arrivo subito, non andare via 

Agitato e imbranato come un 16enne, parte di corsa verso lo 
spogliatoio, ciabattando, con l’accappatoio che svolazza come 
le ali di un pipistrello blu. 

STACCO. Sulla porta dello spogliatoio Adam incrocia Vittorio 
in accappatoio: lo ha visto discutere con Viola.  



VITTORIO 
Novità? 

ADAM 
Mah…  

VITTORIO 
Io sì 

E gli mette la mano sotto il naso: Vittorio sull’anulare 
indossa la fede luccicante. Adam lo guarda basito. 

118. RISTORANTE DI LUSSO. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia seduti a cena nel ristorante elegantissimo, 
davanti a piatti super-raffinati. C’è pure uno in frac che 
suona il violino in modo discreto. 

SILVIA  
Sai che sei bello stasera?! Quella 
giacca ti sta bene 

LELE 
Ma che ti prende? Cos’è sta storia?  

SILVIA (SORNIONA) 
Beh, ci sono passata…So che a una 
casalinga in crisi basta poco: un 
complimento…Una cena romantica 

LELE (RIDE)  
Ma vaffanculo 

Silvia versa vino in entrambi i bicchieri. 

SILVIA 
E poi c’è da festeggiare una bella 
notizia…Ha scritto il Comune, Mirco ha 
un posto al nido! 

LELE (SI ILLUMINA) 
E’ fantastico! Matilde va in prima, con 
Mirco al nido siamo a posto. Possiamo 
lavorare tutti e due…Siamo fuori dal 
tunnel! 

Nota che Silvia ha uno strano sorriso.  

LELE 
Beh… Che è quella faccia? 

SILVIA 
Le notizie da festeggiare sono due 

Lele guarda quel sorriso radioso: il suo viso si pietrifica 
man mano che l’idea si fa largo nel suo cervello. 



LELE 
Nooo… Non puoi essere incinta…Non è 
possibile 

SILVIA 
Certo… Facendo l’amore tutti i giorni 
non può succedere 

Lele è stravolto. Silvia gli prende la mano. 

SILVIA 
Anch’io ho avuto paura, so che ci 
saranno mille problemi…Ma ho pensato 
che ho un uomo fantastico. E che noi 
due abbiamo imparato a parlare, quindi…  

Silvia alza il calice.  

SILVIA 
A tutti i problemi di cui troveremo la 
soluzione 

Lele brinda, tutto inorgoglito e felice. 

LELE 
Io le soluzioni già le so. Sono tre 

Silvia lo guarda incuriosita. Lele numera con le dita. 

LELE 
Correre. Correre. Correre 

Musica. Schermo nero. TITOLI DI CODA. 

Dopo un po’, la musica è interrotta da uno SPAVENTOSO STRILLO 
DI NEONATO.  

Di fianco ai titoli, appare un riquadro. 

119. CAMPO CALCETTO. ESTERNO GIORNO 

Il nuovo campionato comincia in una bella giornata di sole. 
Piero vestito da calcio tiene in braccio il neonato che 
strilla e lo mostra fiero al suo amico Adam. 

PIERO  
Dì la verità: somiglia più a me 

ADAM (A DISAGIO) 
E’ identico…Scusa ma è tanto che non 
gioco, se non mi scaldo mi strappo… 

E parte di corsa per nascondere la sua vergogna, verso il 
centrocampo dove Mina sta riunendo tutti.  



MINA (FORTE) 
Dai! Tutti qua…Piero molla il pupo 

Piero lascia il bambino a Martina, le dà un bacetto e 
raggiunge il gruppo riunito attorno al Mina. Lui si accende 
una sigaretta e attacca solenne. 

MINA 
Allora ragazzi, squadra che perde non 
si cambia 

Venezia sbuffa. Mina lo guarda male. 

MINA 
Vittorio, la difesa è tua. Piero sta in 
attacco… Tu stai in mezzo e randelli 
tutto quel che passa…Come devi dire? 

Vediamo il sostituto di Filippo: è l’enorme Vlade, il punk 
serbo pieno di piercing. Risponde in modo meccanico, a 
memoria. 

VLADE (ACCENTO SERBO) 
Mi dispiace, siamo qua per divertirci 

MINA 
Bravo Vlade… Dateci dentro ragazzi  

LELE 
Scusa, e io cosa devo fare? 

MINA  
Tu corri  

MUSICA. La squadra che si riscalda, correndo intorno al campo. 
Dietro alla rete di recinzione vediamo Silvia coi due figli, 
la pancia e il vestito da cantiere col martello alla cintola. 
Chiudiamo sull’immagine del gruppo in corsa: Lele in testa, 
Vittorio col 2 da difensore sulla schiena, Mina in coda già 
sfiatato, Piero che incrocia un pallone e fa un numero 
alzandolo con tacco e suola, Venezia che imita i gesti dei 
calciatori che si scaldando in tivù. Ognuno col suo carattere 
e i suoi guai sono pronti ad affrontare il nuovo campionato e 
le nuove sfide, in campo e nella vita.  


