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1. SALA RIUNIONI. INTERNO SERA  

Una sala riunioni, macchine da caffè di lusso esposte come 
sculture. VITTORIO, 50 anni, giovanile, energia ruspante 
strizzata dentro l’abito di classe, batte il pugno sul tavolo. 

VITTORIO 
No! Sarete anche una multinazionale ma 
siete scorretti! 

Davanti a lui 4 manager impeccabili e il contabile di Vittorio 

VITTORIO 
Voi mi avete chiesto 1000 pezzi al 
mese. Per voi ho comprato le macchine e 
fatto i debiti…E adesso dite che pagate 
metà prezzo? Ma allora hanno ragione i 
No Global! Mi volete prendere per la 
gola! 

MANAGER (ACCENTO FRANCESE) 
Stia calmo signor Trebbi…Ragioniamo 

VITTORIO (GUARDA L’ORA) 
Non vedo l’ora (guarda l’orologio e si 
spaventa) No scusate, ho un impegno (al 
contabile) continua tu…Domani vi chiamo 

Prende un borsone nero e schizza via sotto lo sguardo allibito 
dei presenti. 

2. BOTTEGA TATOO. INTERNO SERA 

Un orologio con un cranio tatuato segna le 19,26. ADAM, 24 
anni, alternativo, mette via gli attrezzi da tatuatore. Ha un 
cliente con la spalla nuda e la scritta “I love Ro…”. 

CLIENTE (STUPITO) 
Mi lasci col tatuaggio a metà? 

ADAM (VESTENDOSI IN FRETTA) 
Così se stasera litighi con Rosa, puoi 
metterti con Roberta, Romina, Rosanna… 

 E scappa con un borsone nero lasciando il cliente basito. 

3. UNIVERSITÀ. INTERNO SERA 

Seminario in un’auletta universitaria, un assistente parla di 
economia. Tra gli studenti ci sono PIERO, 24 anni, alto e 
pettinato con la riga da una parte, e MARTINA, 24 anni, 
faccino pulito. Lui le mostra un calendario della settimana 
fatto al computer, con gli impegni evidenziati in colori 
diversi: blu, rosso, giallo. 
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MARTINA (POCO CONVINTA) 
Ma come domenica non andiamo al mare? 

PIERO (SUSSURRA) 
Guarda! Siamo indietro di 5 ore rosse e 
3 blu! Dobbiamo sacrificare 8 ore 
gialle…(colora col pennarello) Sennò a 
cosa serve pianificare? 

Le passa il foglio: la domenica, da gialla, è diventata rossa. 
Piero guarda l’ora sul display del cellulare (19,28) e il suo 
viso da bravo ragazzo assume un’aria losca. Fa un cenno a 
Martina come dire “è ora”: poi appena l’assistente si gira 
alla lavagna, afferra una borsa nera e fugge sgattaiolando 
come un ladro.  

4. UFFICIO. INTERNO SERA  

L’elegante sede di una società di consulenza. FILIPPO (36) in 
abito grigio fumo, ha davanti una donna sua coetanea. 

FILIPPO 
Per i contratti a progetto sei troppo 
qualificata… Io vorrei assumerti… ma 
come senior sei troppo giovane e come 
Junior, scusami, sei vecchia 

RAGAZZA 
Quindi? 

Filippo vede il salvaschermo con l’ora: 19,31. Si alza e tende 
la mano alla ragazza.  

FILIPPO 
Ti farò ottime referenze… 

Afferra una borsa nera e se ne va, lasciando la ragazza nella 
più lacerante angoscia.  

5. REDAZIONE. INTERNO SERA 

La redazione di un giornale, l’aria febbrile delle ore serali: 
un caporedattore parla a MINELLI detto IL MINA, 40 anni, barba 
e sovrappeso. 

 CAPOREDATTORE  
Non puoi fare il commento domani! La 
notizia è di oggi 

MINA 
Tranquillo…La violenza in città c’è 
pure domani 

Afferra una borsa nera e scappa passando sotto un orologio che 
segna le 19,35. 
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6. CASA LELE. INTERNO SERA 

SILVIA (32) cucina, la piccola MATILDE (5 anni) fa un disegno 
sul tavolo. LELE (34, aria atletica) dà il biberon a MIRCO e 
intanto annuisce a sua moglie che lo tempesta di domande. 

SILVIA 
Hai pagato l’Ici? Sei andato in 
farmacia? Ah, devi chiamare l’idraulico 

LELE (CON VOCE DA BAMBINO) 
Bravo il mio bambino…mangia tutto il 
lattino 

Lele vede l’ora sul micro-onde: 19,36. Da padre amorevole si 
trasforma in bruto frettoloso: toglie il biberon dalla bocca 
di Mirco che STRILLA, poi consegna il bambino alla moglie come 
fosse un pacco. 

LELE 
Finisci tu 

SILVIA 
Ma devi proprio andare? 

Lele ha uno sguardo grave, da soldato che parte per la guerra. 

LELE (TONO GRAVE) 
Lo sai 

ULTIMO TITOLO DI TESTA 

7. CAMPO CALCETTO (1°PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Ed ecco la misteriosa destinazione dei nostri eroi: il campo 
di calcetto. Sono tutti lì a correre con una maglia bianco-
rossa e la scritta “Diana: caffè di lusso”. Gli avversari 
hanno su petto la scritta “Bar Cavour”. In rapide immagini 
percepiamo “il senso del calcetto”: un succedaneo di battaglia 
primordiale fatto di grida, tensione, scontri, duelli. La voce 
off del Mina accompagna le immagini. 

MINA VOCE OFF 
Ore 20: 7 maschiacci brutali fuggono 
dai loro comodi uffici e si ritrovano 
sul campo di battaglia. Lotta, sudore & 
sangue. E’ il calcetto baby  

In rapide immagini, vediamo le caratteristiche dei titolari.  

MINA VOCE OFF 
Come Dei dell’Olimpo, ciascuno ha la 
sua specialità: Lele corre, Vittorio 
segna, Adam vola, Piero mette ordine.  

Piero infatti gioca con una precisione uguale al suo taglio di 
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capelli, mentre con voce calma dà indicazioni a tutti. 

PIERO (CALMO) 
Lele più avanti…Vittorio più indietro 
…Filippo raddoppia il biondo, è forte 

FILIPPO 
Io non raddoppio: lo triplico 

Punta il biondo che avanza palla al piede e gli entra sulle 
caviglie come un killer, con cattiveria. L’arbitro fischia. 

MINA VOCE OFF 
…E Filippo randella. Ma con stile! 

Il biondo si contorce a terra dolorante, Filippo gli offre la 
mano spudorato. 

FILIPPO (SORRIDE FALSO) 
Scusa, volevo prendere la palla… Siamo 
tutti qua per divertirci 

Proteste degli avversari, grida, ammonizione dell’arbitro, 
urla di Adam alla barriera. Tutto è rapido e contemporaneo. 
Solo Piero organizza la barriera con una calma olimpica… 

8. MARCIAPIEDE FARMACIA. ESTERNO SERA 

…che contrasta con l’agitazione di Martina, la ragazza che era 
con lui all’università. Ora corre nervosa verso la serranda di 
una farmacia che sta chiudendo. 

MARTINA 
Aspetti… 

FARMACISTA (SECCATO) 
E’ chiuso signorina 

MARTINA (COL FIATONE) 
Solo un minuto, è importante (prende 
fiato)… Ho fatto il test, è uscito 
questo due volte. Cosa vuol dire? 

Mostra il rilevatore di un test di gravidanza di colore rosso.  

FARMACISTA 
Che lei aspetta un bambino 

Martina, agitata e sconvolta, confronta il colore del 
rilevatore con la figura sulla confezione. 

MARTINA 
Non è possibile!… Vede? Il tester non è 
proprio rosso, tende più all’arancio… 
Anche un po’ rosato  
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FARMACISTA (SOSPIRA) 
Signorina, un fatto è sicuro: non è blu 

E tira giù la serranda a chiudere il discorso. 

FARMACISTA 
Può fare il controllo in ospedale ma 
due positivi non sbagliano: lei è 
incinta 

Se ne va lasciando Martina in un disperato sconforto. 

9. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Un avversario piegato in due, ha il fiatone e indica Lele. 

AVVERSARIO (A UN COMPAGNO) 
Prendilo tu, quello corre per quattro… 
Io tengo il vecchio 

E indica Vittorio di spalle. Lui sente e si trasfigura di 
rabbia. Coi suoi 53 anni, pur ben portati, è il più anziano in 
campo. 

STACCO. Vittorio ora è marcato a uomo da quello che ha detto 
“prendo il vecchio”: chiama la palla con veemenza a Lele. 

VITTORIO 
Passa…Al centro …dammi quella palla 

Lele passa, Vittorio scatta, rifila una “casuale” gomitata 
all’avversario, lo anticipa, lo dribbla poi tira una legnata. 
GOAL!  Vittorio guarda l’avversario e gli fa “tiè” mentre i 
compagni lo abbracciano. Lele continua a correre mentre… 

10. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

…a casa corre anche sua moglie Silvia, regge Mirco in un 
braccio e un secchio di panni nell’altro, controlla il 
polpettone e va alla lavatrice braccata dalla piccola Matilde. 

MATILDE 
Voglio imparare a leggere come Pilar! A 
5 anni legge italiano e inglese 

SILVIA 
Pilar ha tre tate! Ma ti insegno 
anch’io, dammi solo il tempo di…  

Silvia sbarra gli occhi, solleva Mirco e gli annusa il sedere.  

SILVIA (SCONFORTATA) 
La cacca no… Ti ho appena cambiato 
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MATILDE (SBUFFA GELOSA) 
Quello lì lo fa apposta 

SILVIA 
Non è ‘quello li’, è tuo fratello 

MATILDE 
No! Non è mio fratello. Perché lui è 
cattivo, io sono buona 

STACCO. Silvia ha tolto il pannolino a Mirco, lo sta lavando 
nel lavello ma suona il telefono, va a rispondere col bimbo 
mezzo nudo e sgambettante. 

SILVIA 
Pronto…Dimmi Sonia, è un brutto momento 
… No, non posso prendere un lavoro 

Un getto come di fontanella si impenna verso l’alto e le bagna 
la maglia. 

SILVIA (CON RABBIA)  
Mirco la pipì no! (al telefono) Ti 
richiamo  

Riaggancia, ha la felpa tutta bagnata di pipì. Guarda Mirco 
che ride soddisfatto. Appare Matilde, agitata. 

MATILDE 
Mamma, mamma…Brucia il polpettone  

All’improvviso Silvia si ferma. Poggia Mirco sul divano e si 
siede, smarrita, con lo sguardo vuoto. 

11. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Retropalco di un teatro, c’è una ragazza molto bella vestita 
in costume dell’800 con una brocca in mano (VIOLA, 25 anni). 
Martina irrompe sconvolta scostando alcuni cordami. 

MARTINA 
Viola, ti devo parlare 

VIOLA 
Non posso, sto facendo le prove 

MARTINA 
Sono incinta 

Viola cambia immediatamente espressione. 

VIOLA (ALLIBITA) 
Vabbè, tanto ho solo tre battute 
…Raccontami tutto… Sei felice? Piero 
come l’ha presa? 
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Martina la abbraccia e scoppia a piangere.  

VIOLA 
Che c’è Martina? (Martina non risponde) 
Che succede? 

MARTINA  
Non sono incinta di Piero ma di Adam  

Viola la guarda con occhi sbarrati. 

VIOLA (ALLIBITA) 
Cosa? Ma quando sei andata con Adam? 

12. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Calcio di rigore per il Bar Cavour, tiro fortissimo, Adam para 
e respinge in angolo. Piero gli salta al collo. 

PIERO 
Grande Adam!!! 

ADAM (LO SCOSTA) 
Gioca Piero… 

PIERO (TONO DA LITANIA) 
Vittorio sul primo palo…Filippo occhio 
al 7, Lele lì… Vittorio più vicino 

VITTORIO 
Basta scassare la minchia, Precisetti 

Gli avversari battono il corner, la palla finisce a Lele che 
parte con una corsa travolgente, si fa quasi tutto il campo, 
poi passa a Vittorio, che riceve pressato da quello che gli ha 
dato del vecchio ma lo anticipa e colpisce al volo: gran GOAL. 
Abbracci a Vittorio, che si gira verso l’avversario. 

VITTORIO 
Se dopo la partita vuoi giocarti 500 
euro agli scatti, il vecchio c’è 

L’avversario, umiliato, distoglie lo sguardo. Intanto si sente 
un telefono che squilla. Mina in panchina appoggia il termos 
del caffè e la sigaretta, fruga nella “sacca delle gioie” 
piena di cellulari e portafogli.  

MINA (GRIDA) 
Lele, il tuo telefono! 

Lele arriva di corsa a bordo campo tutto sudato, prende il 
telefono, si agita già guardando il display.   

LELE (AL TELEFONO) 
Che succede amore? 
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VOCE SILVIA 
Vieni a casa, c’è un problema  

VITTORIO 
Cosa fai? Non si telefona in campo 

LELE (GIÀ NEL PANICO) 
Dai, ho due figli piccoli (si gira) 
Venezia, gioca tu 

VENEZIA (26,faccia da monello e taglio trendy) salta in piedi 
mentre Lele angosciato abbandona il campo correndo e Piero si 
avvicina al Venezia scalpitante.   

PIERO (AL VENEZIA) 
Non fare la foca, questo è un gioco di 
geometria… Niente tunnel e dribbling 

Venezia annuisce, poi gli arriva la palla e, tra la 
costernazione dei compagni, parte in dribbling multiplo contro 
tre avversari: è più forte di lui.  

13. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele arriva a casa di corsa, per l’ansia non s’è neanche fatto 
la doccia, è ancora vestito da calcio ma ha i mocassini ai 
piedi: è ridicolo. Mette la testa dentro, è tutto silenzioso, 
i figli dormono. Entra in cucina, trova Silvia. 

LELE (IN ANSIA) 
Che succede? 

SILVIA 
Mi ha chiamato Sonia, hanno un sacco di 
lavoro. All’idea di tornare a fare 
restauri mi è venuta una fitta qua 

LELE 
E poi? 

SILVIA 
Niente, ne volevo parlare con te 

Lele la guarda incredulo, poi dà in escandescenze. Mentre lui 
parla, lei gli fa segno di abbassare la voce 

LELE 
Eh no! Mi faccio il mazzo tutta la 
settimana! Una sera, dico una, che mi 
rilasso col calcetto… Non mi puoi 
rompere i coglioni perché vuoi parlare! 
Stavo anche giocando bene! 
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SILVIA (SI ARRABBIA) 
Ma sentilo! Io sono sepolta in casa con 
mille problemi! Posso una sera, dico 
una, avere bisogno di parlare con te?! 

Lui le fa segno di abbassare la voce e la fissa con rancore. 

LELE 
Ok, vuoi parlare? Parliamo…Tanto già lo 
so… Telefonano le stronze, ti viene il 
rimpianto del lavoro, però pensi che se 
torni a fare restauri il tuo stipendio 
va in baby sitter…Poi non vuoi lasciare 
Mirco a un’estranea… Cosa faccio? Cosa 
non faccio?…E ti perdi. Giusto? 

SILVIA (INORRIDITA) 
Vaffanculo! 

Si infila in bagno e chiude la porta a chiave.  

LELE (FORTE) 
Vedi? Dici che vuoi parlare, poi non 
accetti il dialogo…Sei nevrotica 

Lei dal bagno dice “shttt”. Lele furioso va in cucina, apre il 
frigo con un gesto stizzito.  

In bagno Silvia piange, ha una disperazione eccessiva rispetto 
all’accaduto.  

14. DOCCIA SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In doccia tutti nudi, tra vapori nebbiosi e passaggi di 
shampoo. Vittorio è arrabbiato con ?iero. 

VITTORIO 
Quale crisi Precisetti?… Sui voli per i 
Caraibi non trovi un posto, le zoccole 
da 300 euro hanno l’agenda piena…Dov’è 
la crisi?  

PIERO (ARRABBIATO) 
Ma che cazzo dici? Siamo tutti precari, 
un laureato ci mette 46 mesi per avere 
il posto fisso! Non è crisi questa? 

VITTORIO 
La crisi dell’Italia siete voi, giovani 
piagnoni. “Mamma aiuto son precario”… 
Vuoi il posto fisso? Io ce l’avevo a 14 
anni: alla pressa! Col contratto a 
vita! E quando ho smesso non ho detto 
‘sono precario’. Ho detto ‘sono 
libero’! Perché io ho iniziativa, mi 
sono dato da fare 



 11

E di nascosto gira la doccia del Venezia sul freddo. 

ADAM  
Smettila papà 

VITTORIO 
Tu cosa vuoi? Sto parlando con lui 

ADAM 
E’ dal liceo che parli a lui per dire 
le cose a me… Io non ci vengo in 
azienda. Io l’iniziativa non ce l’ho: 
sto bene a fare un cazzo, è chiaro?  

Il Venezia grida per l’acqua diventata gelida, tutti ridono. 

VITTORIO (PRENDE L’ACCAPPATOIO) 
Siete vecchi dentro! …Andate a bere il 
brodo! Io vado a fare una doppietta con 
una di 23 anni… 

VENEZIA  
Ma chi è?  

VITTORIO 
E’ fuori in minigonna, se ti affacci la 
vedi 

Ed esce dalla doccia. Il Venezia va alla finestrella, spazza 
con la mano il vapore per guardare fuori: gli altri 
incuriositi si avvicinano. 

Vittorio rimette la testa dentro, vede cinque culi maschili 
pressati contro la finestra, ride divertito. 

VITTORIO 
Segaioli!  

E va via, trionfale e allegro.  

15. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Sul palco si prova una commedia classica. Nel retro, tra 
cordami e polvere di palco, la disperata Martina si confida 
con Viola, sempre con la brocca in mano e il costume dell’800.   

MARTINA (DISTRUTTA) 
E’ stato dopo la cena coi vecchi 
compagni di classe… Piero è andato a 
casa a studiare…Ho accompagnato Adam al 
motorino… Io non volevo 

VIOLA (SCONVOLTA) 
Come non volevi? Ti ha costretta? 
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MARTINA 
Ma no! E’ che fa ste canne micidiali! 
Con due tiri non capivo più niente… 
Avevo bevuto… Era anche la festa della 
donna… 

Viola sconvolta guarda l’amica. 

VIOLA 
Ma tu cosa provi per Adam?  

MARTINA 
Come cosa provo? Niente!!! E’ stata 
solo una sera di follia. 

VIOLA (CON PATHOS) 
E non ti chiedi perchè sei andata con 
lui? 

MARTINA 
Non ho fatto altro…  

Viola sente una frase dal palco, parte di scatto con la brocca 
e ed entra portandosi dietro l’angoscia del discorso.   

VIOLA (CON PATHOS) 
Volete del the? 

REGISTA (IRRITATO) 
Che è sto pathos? Stai offrendo una 
tazza di the, mica la tua vita! 

Viola riappare nel retropalco un po’ abbattuta. Martina ha 
l’aria riflessiva 

MARTINA 
E’ che con Piero è tutto calcolato. 
Piani di studio, ore rosse, ore gialle 
…Mai un imprevisto, un azzardo…Avevo 
bisogno, così, di una piccola pazzia… 
Ma di Adam non mi importa niente. Io 
amo Piero: è l’uomo della mia vita  

16. PIZZERIA. INTERNO NOTTE 

Ed ecco Adam e Piero in pizzeria col resto della squadra, 
tutti lì a tagliare pizza e parlare di donne, mancano solo 
Lele e Vittorio. 

PIERO (MALINCONICO) 
Vedi com’è la vita? Io ho un grande 
amore ma dopo 8 anni si scopa poco… 
Adam invece se le fa tutte, però poi 
torna a casa ed è solo come un cane  

VENEZIA (INDICA ADAM) 
Per me sta meglio lui 
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PIERO  
Non lo so…Il sesso da solo non dà la 
felicità 

VENEZIA (RIDACCHIA) 
Figurati le pippe 

Interviene il Mina, che mangia vorace, è l’unico che ha già 
quasi finito la pizza. 

MINA  
Ragazzi il problema l’ha già risolto 
Socrate. Nella vita devi scegliere: o 
sesso o amore. E qualunque cosa scegli 
è uguale: in ogni caso rimpiangerai 
l’altra 

Restano tutti colpiti dalla frase, c’è un momento di silenzio 
e riflessione. Poi Venezia, vestito super trendy, con una 
pettinatura all’ultima moda, sospira. 

VENEZIA (SOSPIRA) 
Socrates era un grande in campo e fuori 

MINA 
Non è Socrates della Fiorentina, 
idiota! E’ Socrate il greco 

VENEZIA (STUPITO) 
E dove gioca? Nel Panatinaikos? 

In tre, uno dopo l’altro, gli danno uno schiaffo nella nuca. 
Interviene Filippo che traffica col palmare. 

FILIPPO 
Volete vedere il culo della mia nuova 
stagista?   

MINA 
Dai, stiamo mangiando 

Il Venezia si fionda a guardare il filmato sul palmare di 
Filippo e fischia ammirato. 

ADAM 
Io mi sono innamorato una volta e non 
lo farò più. Se ti innamori hai paura, 
balbetti, ti incarti. Diventi uno 
sfigato, e non te la danno più 

MINA (SCUOTE LA TESTA) 
Sì ma scopare è facile, e innamorarsi è 
facile. La cosa difficile è scopare 
quella di cui sei innamorato. Prima o 
poi dovrai farci i conti, come tutti 

Il Venezia continua a guardare il palmare di Filippo. 
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VENEZIA (SCONVOLTO) 
Oh ma glielo succhia!!! Ha un pompino 
sul cellulare 

Al tavolo vicino una coppia di mezza età si gira. 

FILIPPO (SUSSURRA) 
Parla piano… Sono sposato 

Piero studia Filippo come una creatura misteriosa. 

PIERO  
Ma come fai? Io non potrei. Il rapporto 
tra me e Martina si basa sulla fiducia 
reciproca 

FILIPPO  
Perché? Secondo te lei non la dà a 
nessuno? 

PIERO (SECCO) 
No 

Adam, a disagio, si alza dal tavolo. 

ADAM 
Vado in bagno 

17. TEATRO. INTERNO NOTTE 

Nel retro del teatro, le due ragazze continuano a confidarsi. 
Martina è tormentata ma decisa. 

MARTINA 
Io a Piero glielo devo dire 

VIOLA (TRASECOLA) 
Ma sei pazza?  

MARTINA  
Il nostro rapporto si basa sulla 
fiducia! Già avevo il rimorso prima, 
adesso sono incinta, devo abortire… 

VIOLA 
Sta calma… Intanto non puoi essere 
sicura che è figlio di Adam, giusto? 

Guarda Martina, terrea, fa segno di no. E’ sicura. 

MARTINA (DISTRUTTA) 
Fidati, io c’ero: è suo…Sai, eravamo 
fuori come cammelli, lui non aveva il…  
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VIOLA (INTERROMPE) 
Ok, va bene…Ma allora cosa gli vuoi 
dire a Piero? Che abortisci il figlio 
di un altro? 

MARTINA (ACCORATA) 
Ma non posso stare zitta! Io lo amo… E 
se anche lui mi ama, riusciremo a 
superare questa cosa insieme 

VIOLA (SI INFERVORA) 
Sì…Nelle soap. Nella vita lui ti lascia 
e ti dà pure della zoccola… E’ questo 
che vuoi? 

Afferra la brocca e torna in scena infervorata. 

VIOLA (CON ENERGIA) 
Volete del the? 

REGISTA 
Calma…Gli stai offrendo un the, mica la 
cocaina 

Nel retro, Martina riflette tormentata. Viola ricompare mogia 
con la brocca.  

VIOLA (CON PATHOS) 
Martina, tu non ci sei con la testa. Dà 
retta a me: se ami Piero, non devi 
dirgli niente… O lo perdi  

Il viso distrutto di Martina: sa che l’amica ha ragione. 

18. CASA LELE. INTERNO NOTTE  

Lele in cucina ha finito di mangiare, è scuro in volto. S’è 
tolto la maglia da calcio, è in canottiera con pantaloncini da 
calcio, calzettoni e ciabatte. Grida verso il bagno. 

LELE (ALLA PORTA DEL BAGNO) 
Ti muovi? Voglio fare almeno la doccia 

La porta del bagno si apre, Silvia esce e irrompe in cucina 
più arrabbiata che mai. 

SILVIA 
Così non va Lele. Noi non parliamo più…  

LELE (SFINITO) 
E di cosa dobbiamo parlare? 

SILVIA (ELENCA) 
Dei nostri problemi, del perché 
litighiamo sempre… E poi del 
condominio, dei denti di Matilde, 
dell’armadio nuovo, del…  
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Lele con un gesto inconsulto prende un pomodoro e lo scaglia 
con rabbia sul muro: una macchia rossa sul bianco. 

LELE (SBOTTA) 
Ma sono un uomo o un collaboratore 
domestico?  

Silvia lo guarda, ammutolita dallo scoppio d’ira. 

LELE (SI SFOGA) 
Mi parli solo di lavori! In fabbrica 
corro, a casa corro, nei week-end 
corro… Non facciamo l’amore da mesi! Io 
non ce la faccio più! La notte sto 
sveglio a guardare in tivù numeri di 
telefono per vedere le tette che ci 
stanno sotto! E’ vita questa? 

Si china sul tavolo con la testa fra le mani, come per 
piangere o nascondersi.  

SILVIA 
Vedi che serve parlare?… Io non credevo 
ti importasse tanto 

Lele tace, chino sul tavolo. Silvia gli prende una mano con 
aria maliziosa. 

SILVIA (MALIZIOSA) 
Vieni con me 

19. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Due corpi in penombra che fanno l’amore con enorme passione. 
Sembra che le intenzioni di Lele e Silvia si siano realizzate. 
Ma avvicinandoci scopriamo che sono Vittorio e Viola. Lui a 
letto è come sul campo: generoso e trascinatore. A un certo 
punto si sente un rumore nell’altra stanza, come di porta che 
si apre. Vittorio rallenta un attimo, poi riprende. Ma dopo un 
po’ si sente la sigla di Matrix, a volume altissimo. 

  VITTORIO (SI BLOCCA) 
C’è qualcuno!…Non ti muovere! 

Si copre i genitali con un cuscino, afferra una lancia etnica 
appesa al muro e va di là con aria da sterminatore.  

In salotto davanti alla tivù accesa con la sigla di ER, c’è 
una donna sui 50, seduta sul divano tranquilla. E’ DIANA.  

VITTORIO 
Tu che cazzo ci fai qua? 

DIANA 
Vengo qua perchè al telefono non mi 
rispondi, cafone 
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VITTORIO 
Non ti rispondo perché mi insulti 

DIANA 
Ti insulto perché sei una merda 

Lei lo guarda: nudo, con una lancia in mano e un cuscino sul 
pube. 

DIANA 
Che fai di là? Un safari? 

VITTORIO (CERCA DI CALMARSI)  
Cosa vuoi Diana?  

DIANA 
Niente… Perché? 

E si gira a guardare la tele con naturalezza. Vittorio a 
disagio posa la lancia. 

VITTORIO (A DISAGIO) 
Senti…Se è per la casa…Ho detto che te 
la intesto. Ci sono impicci burocratici 
…Ma già ci vivi 

DIANA 
Non è per la casa… E’ che si è rotta la 
tele, volevo vedere Mentana 

VITTORIO 
La tele si aggiusta… 

DIANA 
Domani. Ma la puntata sulla sanità è 
oggi. Intervistano il mio primario 

VITTORIO 
Vattene da casa mia 

DIANA 
No. Finchè l’altra non diventa mia, 
questa non è tua (si alza) Vuoi un 
caffè? 

Si alza e si avvicina alla caffettiera che BORBOTTA. Inizia ad 
aprire sportelli per prendere le tazzine. Intanto sulla porta 
della camera appare Viola con addosso una camicia da uomo.   

DIANA (A VITTORIO) 
Ah, ecco perché non hai la maglia della 
salute…(a Viola) Ciao cara…(la guarda) 
Oddio, è quella dell’altra volta, vero? 

Viola guarda male Vittorio. Diana versa i caffè in tre 
tazzine. 
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VITTORIO   
Non darle retta, vuole solo seminare 
zizzania…Non c’è nessuna altra volta 

DIANA (A VIOLA) 
Ma ci sarà, preparati. Non è cattivo: è 
che deve cambiare spesso modello sennò 
non funziona… è la circolazione 

VIOLA 
Per adesso mi pare che funzioni 
benissimo 

DIANA  
Ottimo…Quanto zucchero? 

VITTORIO (DURO, A DIANA) 
Adesso basta. Tu esci 

DIANA (SARCASTICA) 
No, io sono stanca, guardo la tivù. 
Uscite voi che siete giovani 

VIOLA 
Vabbè, voi dovete parlare… Vado io! 

VITTORIO (FURIOSO) 
No! E’ lei che se ne va! (guarda Diana 
e cambia idea)Sai che c’è? Andiamo in 
albergo, così ci facciamo pure due 
ostriche. Un po’ di champagne? Ti 
andrebbe 

DIANA 
Attento…Con le ostriche ti viene lo 
scagozzo 

VITTORIO 
No, è successo una volta, erano andate 
a male 

DIANA (A VIOLA) 
Non è vero, è debole di colon… Shttt, 
inizia 

Diana seduta sul divano come a casa sua guarda Mentana che fa 
una domanda e… 

20. CAMERA LELE. INTERNO NOTTE 

…la finisce in camera di Lele e Silvia. I due sono a letto col 
broncio davanti alla tivù. 

SILVIA 
Se non ne hai voglia lo puoi dire… 
Succede 
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LELE 
Non fare la furba. Sei tu che non hai 
voglia!…Quindi a me non mi viene 

SILVIA 
Se tu non mi corteggi non mi può venire 
voglia 

LELE 
Io ti corteggio da mezz’ora 

SILVIA 
Palpare tutte le parti più molli non è 
corteggiare… 

LELE (RANCOROSO) 
Allora è colpa mia? 

Silenzio. Si guardano sconfitti. Per fortuna nell’altra stanza 
Mirco inizia a piangere. Silvia si riveste per andare di là. 

SILVIA 
Non è colpa di nessuno dai. E’ che 
stasera siamo solo un po’ stanchi 

Vediamo il viso di Silvia che esce e quello di Lele che resta 
nel letto. Tutti e due sanno che è una pietosa bugia.  

21. MANSARDA MINA. INTERNO NOTTE 

A notte, in una disordinata mansarda da single che dà sui 
tetti, Mina scrive al computer con whiskey e sigaretta. Scrive 
una mail di recensione della partita che corrisponde alla voce 
off semtita sui campi. 

MINA VOCE OFF 
4 a 1 e primo posto con l’Autotrasporti 
Lenzi. Menzione speciale per Vittorio 
autore di una doppietta… 

22. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La frase viene finita da Vittorio che legge un foglio mentre 
cammina tutto elegante insieme a Lele, in tuta da lavoro,  
seguito da una segretaria (LUISA). 

VITTORIO (LEGGENDO) 
Doppietta un cazzo! E’ mio anche il 
terzo goal, l’ho sfiorata qui, col 
polpaccio (si gira) Luisa, risponda:  
Mina non scassare la fava: il terzo 
goal è mio, non si discute! 

Luisa diligente si appunta la frase. Vittorio riparte in 
compagnia di Lele. Durante la passeggiata vediamo le macchine 
da caffè, sistemate nelle nicchie del muro come statue. 
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Modelli da casa ma di lusso: cromate, con la valvola, le leve, 
le ghiere. Oggetti di pregio. 

VITTORIO (A LELE) 
Sono andato dai francesi. Ho detto che 
non calo di un centesimo 

LELE (PREOCCUPATO) 
Ma sei matto? Abbiamo aumentato la 
produzione per loro! Se non comprano 
più a chi vendiamo?… Il magazzino è 
pieno, e guarda lì 

Impilata a una parete c’è una catasta di scatole eleganti con 
il disegno della macchina da caffè di lusso. E’ la 
sovrapproduzione che inizia a invadere la fabbrica. 

VITTORIO 
Lele, Lelino, come mai sei così 
nervoso?… Problemi a casa? 

LELE (CON TROPPA FOGA) 
No!! 

VITTORIO 
Tranquillo. Vedrai che mi richiamano 
con la coda fra le gambe. La trattativa 
è roba da attaccanti: guizzo, 
intuito…Tu sei un mediano, che ne sai? 

Arriva il Venezia sul muletto: senza i vestiti trendy, è solo 
un operaio. 

VENEZIA (ALLARMATO) 
S’è bloccata la cromatrice 

Lele, di corsa come sempre, scatta per andare a vedere. 
Vittorio si avvicina al Venezia, e mostra il cellulare. 

VITTORIO 
Senti… cosa vuol dire se una ti scrive: 
Ti vu esse bi spazio esse emme kappa? 

Il Venezia prende il cellulare di Vittorio e legge. 

VENEZIA (RIDACCHIA) 
Tvsb smk: Ti voglio sempre bene, un 
bacio…Se non sai ste cose, dove vai?  

VITTORIO  
Senti…tu quand’è l’ultima volta che hai 
ciulato una di 23 anni? Io stamattina… 
ha due tettine che guardano il cielo 

Venezia lo guarda invidioso. Indica il telefono di Vittorio 
che lui ha ancora in mano … 
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VENEZIA (SUSSURRA) 
Ce l’hai la foto delle tettine? 

Vittorio si riprende il telefono con un gesto secco. 

VITTORIO 
Fila a lavorare…Pervertito 

Totale della fabbrica: nella stessa inquadratura, vediamo Lele 
che aggiusta la cromatrice, Venezia sul muletto e Vittorio che 
armeggia nel telefono, col sorriso di chi la foto ce l’ha e la 
sta guardando. Intanto sentiamo la voce del Mina 

MINA VOCE OFF 
Grande scoop: fuga di notizie sui 
sorteggi. Chi vince il nostro girone si 
scontra con Milano e… 

23. CAMPO CALCETTO (2°PARTITA). ESTERNO GIORNO 
 

Si gioca di sabato pomeriggio. Sul campo, i nostri si 
preparano, abbracciati come rugbisti.  

MINA VOCE OFF 
…a Milano si sa già chi vince. Un nome 
che gela il sangue: Old Boys… Zenga, 
Bergomi, Massaro, Altobelli, Beccalossi 

Vittorio carica il gruppo col cipiglio del leader 

VITTORIO 
Vogliamo fare la finale contro due 
Campioni del Mondo? 

CORO 
Sììì 

VITTORIO 
E allora vogliamo massacrare queste 
merde di camionisti? 

CORO 
Sìììì 

I sette lanciano GRIDA DA GUERRIERI mentre fanno un rito tipo 
All Blacks. Poi prendono posizione, carichi, decisi, 
determinati. Seguendo i loro movimenti, scopriamo che nel 
parcheggio ci sono alcuni tir luccicanti, minacciosi nella 
loro potenza.  Gli avversari sono prestanti come i loro mezzi 
e hanno scritto sulla maglia “Autotrasporti Lenzi”. E’ lo 
scontro fra le prime due. Volti tesi, aria di battaglia. 
L’arbitro fischia e i nostri, motivatissimi, si avventano sul 
pallone come belve. 

…Lele è scatenato, ruba palla, corre a grandi falcate e passa 
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a Vittorio che e segna di potenza. Gioia e festeggiamenti: è 
l’1 a 0. 

…Ora Lele avanza come un bufalo e costringe l’avversario al 
fallo: fischio, punizione per i nostri.  

LELE (GRIDA)  
Vai Mina!!!  

Il Mina beve un goccio di caffè dal termos per farsi coraggio 
e si alza dalla panchina: grassoccio, con una sigaretta in 
bocca che consegna al Venezia prima di entrare in campo, è il 
contrario di un atleta.  Gli avversari lo guardano irridenti 
mentre entra in campo, sistema la palla, prende la rincorsa… 
Ma il tiro è una bomba terrificante: una vera “mina” che 
gonfia la rete avversaria senza che il portiere quasi la veda. 
Mina alza il braccio a esultare, festeggiato da tutti. Poi 
torna in panchina, dove il Venezia gli batte un cinque e gli 
restituisce la sigaretta ancora accesa.  

VENEZIA 
Bella castagna!! 

Il Mina fuma soddisfatto: ha fatto il suo dovere, è un ex 
calciatore in disarmo che entra solo a tirare le punizioni.  

Vediamo, in rapida sequenza, due goal dei camionisti: è il 
pareggio. I nostri sono disperati: Vittorio sbraita, Mina si 
sbraccia in panchina, Adam grida furioso. Sembra che si stiano 
giocando la vita. 

Ora siamo nelle fasi finali. In panchina Mina grida.  

MINA (SBRACCIANDOSI) 
Dai, mancano 5 minuti! Basta un goal!  

Ma stanno attaccando gli altri, una palla pericolosa arriva in 
area dai nostri. Un grido terrificante, alla Tarzan. 

ADAM 
MIA!!!!!!!! 

Adam si butta con incoscienza tra una selva di gambe, cadono 
in 4 tra compagni e avversari. Quando Adam si rialza la palla 
è sua. La porge a Lele che parte, fa mezzo campo di corsa, 
triangola con Vittorio, riceve di nuovo la palla e tira. 
GOAL!! In panchina si abbracciano, in campo anche. L’arbitro 
fischia la fine.  

VENEZIA (A MINA) 
Ma non mancavano 5 minuti? 

MINA 
Era per dargli coraggio 
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VENEZIA (GLI BATTE UN CINQUE) 
Sei un gran Mister 

MINA (OFFESO) 
Non sono un Mister, sono un giocatore 
come voi! 

Vediamo le facce cupe dei camionisti che lasciano il campo 
sconfitti, mentre i nostri esaltati portano in trionfo Lele.  

CORO 
Lele gol- Lele gol 

24. SPOGLIATOIO. INTERNO GIORNO 

La festa continua in spogliatoio, Venezia e Filippo cantano il 
coro per Lele, Mina traccia nell’aria i titoli. 

MINA 
Titolo a 9 colonne: Magico Lele. 
Sottotitolo: Quando un mediano fa 
sognare. Editoriale: Grazie di esistere  

Vittorio si avvicina a Lele e lo bacia in fronte. 

VITTORIO 
Ma come fai a correre tanto? 

Lele risponde abbassando lo sguardo: ha l’aria molto triste. 

LELE (MESTO) 
A casa mia non si scopa più… Se 
continua così ci lasciamo 

Gelo nello spogliatoio. Lele a testa bassa, faccia da dramma. 

FILIPPO 
Ma sei sicuro che non abbia un altro? 

25. CANTIERE VILLA ANTICA. INTERNO GIORNO 

SILVIA 
No, non ha un’altra…Sono convinta 

Siamo dentro il cantiere di una antica villa, un ponteggio è 
stato montato per restaurare l’affresco del soffitto. Ci sono 
tre donne con il caschetto da cantiere e attrezzi vari alla 
cintola. Sono Sonia (32), Ivana (40), e Teresa (54). Stanno 
sedute con Martina che ha Mirco in braccio addormentato. 

SILVIA 
E’ che non scatta la scintilla. La cosa 
più eccitante che riusciamo a fare 
insieme è mangiare il dessert… Avete un 
consiglio? 
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STACCO. Alla domanda risponde Vittorio in spogliatoio. 

FILIPPO 
Mandi i bambini dai nonni. La sbatti 
contro al frigo, te la fai fronte\retro 
come una fotocopia poi dici: ciao, vado 
al bar. Lei resta lì stordita con due 
pensieri in testa: 1: che stronzo… 2: 
lo amo 

STACCO. In cantiere Sonia ha un altro consiglio. 

SONIA 
Mandi i bambini dai nonni. E quando 
torna, gli fai trovare una cena a lume 
di candela con musica classica  

TERESA 
E che ne dici di un bagno con le 
essenze? 

STACCO su spogliatoio: risponde Vittorio. 

VITTORIO 
No, devi scoparti le sue amiche. Lei 
dice che ti lascia, ma la gelosia la 
eccita. Ti stima di più come maschio 

Adam lo guarda in modo un po’ strano.  

VENEZIA 
Sennò la leghi al letto e la frusti 

MINA 
Siete completamente fuori strada! Con 
le donne ci vuole un po’ di poesia… 

STACCO su cantiere. 

IVANA 
Non ci siamo. Agli uomini piacciono 
cose più spinte 

SONIA 
Mettersi il reggicalze è abbastanza 
spinto? 

STACCO su spogliatoio. 

VENEZIA 
Mettersi il miele sull’uccello e dire 
“Ho tanta dolcezza per te” è abbastanza 
poetico? 

MINA 
Siete animali! Non capite niente di 
donne! Ci vuole un approccio romantico 
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FILIPPO 
Infatti tua moglie s’è messa con un 
altro 

MINA 
Oh, stronzo, cosa c’entra mia moglie? 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
Lascia stare mio marito…Dammi retta: 
l’uomo vuole la donna disinibita e 
aggressiva, anche un po’ latex 

SILVIA 
Un po’ che? 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Un po’ lounge…Quelle musiche dolci, con 
i passerotti, il rumore delle onde…Alle 
donne piace  

ADAM 
Aggiungi un cannone di marja, che fa 
saltare i freni inibitori 

LELE 
No, le droghe no 

STACCO sul cantiere. 

SILVIA 
Il Viagra no, Teresa, sono contraria  

IVANA 
Allora c’è una sola strategia per 
conquistare l’altro sesso 

STACCO su spogliatoio. 

MINA 
Devi essere romantico, delicato e 
poetico 

STACCO sul cantiere. 

IVANA 
 Devi essere una gran porca 

26. CAMERA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele è solo in casa e prepara la camera: accende candele e 
incensi, fa partire un cd di musica lounge, scherma una 
lampada per avere la luce soffusa. Poi il tocco di classe: 
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inizia a spargere petali sul letto, sui comodini, ovunque. 

27. NEGOZIO EROTICO. INTERNO GIORNO 

Nel frattempo Silvia è con l’amica Ivana davanti a uno 
specchio: con un po’ di vergogna prova un abito in lattice, 
con tacchi mozzafiato e cerniere nei posti più impensabili.  

VOCE COMMESSO 
Come veste? 

Ivana la incoraggia con gesti entusiastici. 

SILVIA (POCO CONVINTA) 
Direi benino 

IVANA (FORTE, DECISA) 
E’ perfetto!! 

VOCE COMMESSO 
Se vuole stare sull’aggressivo, abbiamo 
un’offerta speciale 

Il commesso appare con un fallo in plastica, retto da un 
complicato sistema di cinghie.  

COMMESSO (TONO COMPLICE) 
A molti uomini piace farsi possedere 
dalla propria donna 

SILVIA (SPAVENTATA) 
Grazie…Per stavolta prendo solo il 
vestito 

E si allontana di fretta, mentre Ivana guarda incuriosita 

IVANA 
Come si allaccia? 

28. CASA MARTINA. INTERNO TRAMONTO 

Scende la sera in un appartamento popolare di periferia. Piero 
e Martina studiano, chini sui libri nella stanzetta di lei. 
Martina è stesa sul lettino e ripassa mordicchiando una 
matita. Piero anziché studiare la guarda con crescente 
desiderio. Poi si stende al suo fianco e le bacia la nuca. 

PIERO (SENSUALE, BACIANDOLA) 
In questi giorni sei bellissima… Hai 
una luce speciale negli occhi. Anche il 
tuo odore mi sembra più buono 

Lo sguardo triste di lei: sa che sono i primi effetti della 
gravidanza. Lo abbraccia affettuosa e piena di colpa. 



 27

MARTINA (IN IMBARAZZO) 
Dai… Siamo indietro col piano 

PIERO (SUSSURRA, MORDICCHIANDO) 
No, leggi bene: ore 17, torbida 
concupiscenza carnale. Piesse: 
ricordati di dirle che la ami 

Martina è turbata, lo stringe con forza disperata. 

MARTINA (TRISTE) 
Amore mio… 

Poi ci pensa, e si ritrae.  

MATINA 
Devi studiare. La tesina con De Paolis 
è importantissima: lo dici sempre 

Piero, ricondotto alla ragione, riprende il libro. Ma bussano 
alla porta, entra la madre di Martina, una donna dall’aria 
popolare. Ha un cesta di panni. 

MADRE 
Martina, per piacere vai a stendere in 
terrazzone? La schiena non mi dà pace  

Martina prende la cesta coi panni ed esce.  

MADRE MARTINA 
Ah Piero, hai da cambiare 20 euro? 
…Viene il prete a benedire, non ha mai 
il resto quello 

PIERO  
No. (ci pensa) Però li ha Martina, ha 
cambiato al bar  

Va nella borsa di Martina, prende il portafoglio, tira fuori i 
soldi. Un foglio bianco cade per terra. Piero si china a 
raccoglierlo. 

29. TERRAZZONE. ESTERNO TRAMONTO 

Un terrazzone al settimo piano di un palazzo popolare. Martina 
sta finendo di stendere nella luce della sera, i lenzuoli 
ondeggiano al vento. Tutt’attorno le luci frenetiche di una 
periferia un po’ triste che torna a casa per cena. 
All’improvviso un lenzuolo si apre come un sipario: compare 
Piero con un foglio in mano. 

PIERO 
Perché non mi hai detto che sei 
incinta? 

Martina sta per crollare, bofonchia confusa. 
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MARTINA 
Io cioè…Te lo volevo dire…Ma c’è una 
cosa… 

PIERO 
Non cercare scuse… Io so benissimo 
perché non me l’hai detto! 

Martina lo guarda terrorizzata. 

PIERO 
Tu lo vuoi tenere! So quanto ami i 
bambini. Vuoi far passare i primi tre 
mesi così è troppo tardi per l’aborto, 
vero? 

Martina, travolta dall’imprevista evoluzione, non sa cosa 
dire. Annuisce debolmente a confermare l’ipotesi. Lui la 
abbraccia. Un lenzuolo cade dalla mano molle di lei. 

PIERO 
Amore… Anch’io lo vorrei…ma non adesso! 
Non abbiamo lavoro nè casa…Ci vogliono 
46 mesi per un posto! Come possiamo 
fare un figlio in queste condizioni? 

Martina, provata dai troppi stress, scoppia a piangere. Piero 
crede che sia per l’aborto. La stringe dolce e protettivo. 

PIERO 
So che l’aborto è orribile…Ma io ti 
starò vicino…E’ un errore che abbiamo 
fatto insieme, lo risolveremo insieme  

Martina fa una faccia disgustata, corre al lavello del 
terrazzone e inizia a vomitare. Piero premuroso la sorregge. 
Attorno, le luci tristi della periferia sulle quali si sente 
un GRIDO DISUMANO. 

30. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

A gridare è stato Lele, steso con Silvia sul letto. Lei ha il 
vestito in pelle con le cerniere aperte su un seno. Lele ha 
una smorfia di dolore e si tiene la spalla. 

LELE (ADDOLORATO) 
Ma porca puttana…Non mi eccito se mi 
strappi la pelle a morsi… Guarda! 
Sembra un calco del dentista! 

Mostra la spalla: l’impronta dei denti di Silvia è ben 
visibile. Silvia ha il moccio al naso e starnutisce. 
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SILVIA 
Sei bravo tu, coi petali di nasturzio… 
Lo sai che ho l’allergia! (starnutisce) 
… Maledetti pistilli, sono dappertutto 
(starnutisce) Io vado a dormire sul 
divano 

Silvia, col fallimento stampato in faccia, cerca di alzarsi ma 
una delle cerniere dell’abito in lattice si è impigliata nel 
lenzuolo. Non viene via. 

SILVIA 
 E vaffanculo pure il vestito 

Se lo sfila con gesti rabbiosi ed esce nuda dalla stanza.  
Lele resta solo nel letto accanto a un abito nero in lattice 
senza più donna dentro. Ha un’espressione assente che… 

31. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

…ritroviamo sul suo viso mentre controlla una pressa. Vittorio 
arriva tutto contento. 

VITTORIO 
Ho i francesi in linea, hanno chiamato 
loro…Vieni a sentire: così impari come 
si fa 

Vittorio parte raggiante seguito da Lele mogio. Entrano 
nell’ufficio, c’è un telefono col pulsante rosso lampeggiante. 
Vittorio fa un segno come dire “facciamoli aspettare”. Poi 
indica il salvaschermo: una sua foto mentre fa una rovesciata. 

VITTORIO 
Ti ricordi?…Il secondo goal contro il 
Bar Trendy  

Poi con tutta calma si siede, mette il vivavoce e risponde. 

VITTORIO (TONO VINCENTE) 
Buongiorno Monsieur Lebon, scusi il 
ritardo ma ero occupato. Come sta? 

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Bene, e lei? 

VITTORIO (TONO VINCENTE) 
Magnificamente 

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Volevo informarla che abbiamo deciso. A 
questi prezzi non compriamo più 

Lele è disperato. Vittorio cambia immediatamente tono.  
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VITTORIO (TONO UMILE E SERVILE) 
In realtà, anch’io ci ho pensato… Ho 
convinto i miei collaboratori che 
possiamo calare il prezzo…(ci pensa) in 
modo anche molto significativo…  

VOCE (ACCENTO FRANCESE) 
Non ci interessa più…Abbiamo altri 
fornitori… Arrivederci signor Trebbi 

E riaggancia. Vittorio è distrutto, non se l’aspettava. Lele 
lo guarda con la faccia da “io l’avevo detto”. 

VITTORIO (SMARRITO) 
Ma quali fornitori?… Dove vanno? Questa 
è roba di classe, in Cina non la fanno! 
Nessuno fa una macchina così! 

LELE (DURO) 
Evidentemente sì 

Lele indica fuori dalla vetrata la pila del prodotto invenduto 
che è cresciuta. Vediamo il nome “Diana” sulle scatole. 

LELE (ARRABBIATO) 
Adesso a chi vendi 1000 pezzi al mese? 
Come paghi i leasing? Devi mettere a 
casa della gente 

Vittorio appare fragile e sconfitto: ma recupera la sua 
sicurezza con uno scatto di volontà e un pugno sul tavolo. 

VITTORIO 
No! Io non mi arrendo così! Il prodotto 
è buono! Mi metto a caccia di clienti e 
1000 pezzi al mese li vendo! Cosa 
credi? Sono duro a morire! 

32. CAMPO CALCETTO (TERZA PARTITA). ESTERNO NOTTE 

Due carri da morto nel parcheggio del calcetto. Ma non è un 
funerale, è che sul campo gli avversari sono vestiti di nero. 

MINA VOCE OFF 
Si gioca contro gli All Blacks… cioè le 
pompe Funebri San Biagio. Partita 
delicata: non che siano forti, però 
portano sfiga  

Punizione da tre quarti, Mina è sulla palla.  

MINA (A VITTORIO, SUSSURRA) 
E’ troppo lontano, non posso far goal 

VITTORIO (SUSSURRA)  
Allora stendi il biondo, che è forte 
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Vediamo la barriera come fosse un bersaglio: tre uomini 
vestiti di nero con le mani sui genitali. Il Mina prende la 
rincorsa e tira una legnata terrificante: un moro, colpito 
nella pancia, crolla come un birillo e comincia a tossire.  

VITTORIO (STRESSATO, S’ARRABBIA) 
Ma sei cretino? T’ho detto il biondo!  

MINA  
Stai calmo…Non sono mica un cecchino! 

Ma Vittorio si sta già arrabbiando con Piero. 

VITTORIO (STRESSATO) 
Ma smettila di fare il Precisetti… 
Rischia un dribbling! Cagasotto 

PIERO (STRESSATO) 
Cazzo vuoi? Se sei stressato, non è 
colpa mia 

VITTORIO (STRESSATO) 
Tu sei stressato! Vaffanculo 

PIERO (MINACCIOSO) 
Ma la pianti di offendere? 

All’improvviso Vittorio si blocca, fa una smorfia di dolore, 
respira a fatica. Piero lo guarda preoccupato. 

VITTORIO 
Non è niente…Un po’ di tachicardia 
(forte, alla panchina) Venezia!! 

Piero lo guarda uscire dal campo, si gira verso Filippo. 

PIERO (A FILIPPO) 
All Blacks… 

Stacco. Il Venezia è entrato in campo e dribbla tutti come una 
foca. Vittorio sta in panchina a capo chino, respira forte, 
l’aria sfinita. L’arbitro fischia la fine. Lele in campo 
prende da parte Adam. 

LELE 
Adam…Per quel problemino… Sei sicuro 
che la marijuana funziona? 

ADAM  
Non hai idea, le donne si scatenano… 
(amaro)A volte pure quando non vorresti  

E guarda con tristezza Martina che è venuta a prendere Piero e 
parla con lui dietro la rete di recinzione. 

LELE 
Ma Silvia non fuma. Come faccio? 
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ADAM 
La puoi mettere nel the, nel caffè, nel 
gelato…Viene bene nel tortino di 
asparagi 

33. CANTIERE. ESTERNO GIORNO 

Silvia è in cantiere, ha preso da parte la collega più 
anziana, Teresa. 

TERESA 
Certo che il Viagra funziona! Quella è 
chimica. Sono 3 ore di erezione sicura 

SILVIA (IN IMBARAZZO)  
Ma ho paura che Lele si offenda… Ha 
solo 34 anni 

TERESA 
Oh, se è per quello si offendono a 
tutte le età! (piano)Io a Osvaldo 
glielo sciolgo nella minestra di 
verdura… Basta che metti gli spinaci, 
il verde copre il blu 

34.  STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro, gente che passeggia. Martina segue 
Viola, che cammina vestita da caramella. 

VIOLA 
Se vomiti è normale…Sei incinta 

MARTINA (AGITATA) 
Ma io ho vomitato perchè mi faccio 
schifo! Piero è tutto carino, dice “è 
uno sbaglio che abbiamo fatto insieme” 
…Non posso mentire così all’uomo che 
amo! Devo dirglielo! 

Viola porge il vassoio a un passante.  

VIOLA (AL PASSANTE) 
Vuol provare Fiorella?…La caramella 
snella 

Il passante prende una confezione, sorride e se ne va.  

VIOLA  
Lo scenario è questo. Se parli, Piero 
ti lascia e picchia Adam. Parte la 
voce, Milly la porta all’università, 
tua cugina ai parenti… Ti ritrovi sola, 
senza più amici né fidanzato, marchiata 
come la Zoccola, ad abortire con me che 
ti tengo la mano…E’ questo che vuoi 
Martina? 
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La faccia terrorizzata di Martina. Viola si gira verso due 
signore al passeggio. 

VIOLA 
Fiorella, la caramella snella (poi a 
Martina) So che è difficile mentire …Ma 
piano piano stiamo imparando tutti. Ce 
la farai anche tu 

Dal viso di Martina, capiamo che Viola l’ha convinta. Parte 
una MUSICA TRISTE. 

35. AZIENDA. INTERNO NOTTE 

Le pile di prodotto invenduto crescono e stanno invadendo 
l’azienda, come un simbolo fisico dei problemi che crescono. 
E’ sera, l’azienda è illuminata solo dalle luci di servizio, a 
parte un ufficio con  Vittorio che telefona. 

VITTORIO 
Quanti pezzi pensate di prenderne al 
mese?… (deluso) 10?… D’accordo, grazie 

Riaggancia e segna “10” su una lavagnetta. Vediamo gli altri 
numeri segnati: 7, 15, 5. In alto c’è scritto “obiettivo: 1000 
al mese”. Vittorio, sconfortato, prende il telefono e inizia a 
digitare: scrive, cancella, riflette, riscrive. Alla fine 
vediamo sul display l’esito di tanto sforzo: “Ho BSGN di te”.  

36. CAMERA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Un vestito da caramella riverso su una sedia. Vittorio è a 
letto con Viola ma ha di nuovo il respiro affannoso. Viola gli 
appoggia l’orecchio sul cuore. Fine MUSICA TRISTE. 

VIOLA 
Ma cosa senti di preciso? 

VITTORIO 
Ma niente, Un po’ di tachicardia, peso 
sul petto, il respiro corto…  

Viola 
Io chiamo la guardia medica…Così, per 
sentire 

VITTORIO 
Piantala! Beviamo due birre, facciamo 
l’amore, e passa tutto 

Viola sorride, estrae dalla borsa una guepiere rossa.  

VIOLA 
Ok. Vado a mettermi questa e ti curo io 
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Vittorio sorride, Viola esce dal letto in top e mutandine. 

37. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia cenano a lume di candela.  

LELE  
Ottima la minestra di verdura…   

Silvia prende il mestolo per versarne ancora. 

SILVIA 
Prendine un altro po’ 

LELE 
Però tu mangi un’altra fetta del mio 
tortino di asparagi 

E taglia una fetta di tortino per Silvia, che intanto continua 
a versargli minestra col mestolo. 

38. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è ancora a letto da solo, spazientito. 

VITTORIO (FORTE) 
Ma quanto ci metti a infilarti una 
guepiere? 

Si apre la porta, Vittorio fa un sorriso malizioso. Ma entrano 
quattro infermieri vestiti di arancione con una barella.  

VITTORIO (BASITO) 
E voi chi siete? 

Quelli manco rispondono, gli sono subito addosso: uno tocca il 
polso, uno misura la pressione, altri due aprono la barella.  

VITTORIO 
Ma cosa succede? 

CAPO-INFERMIERE 
Sta calmo, non è niente. E’ solo per 
far stare tranquilla tua figlia 

Sulla porta c’è Viola che lo guarda preoccupata. 

39. AMBULANZA. VITTORIO ADDORMENTATO 

Il suono lancinante di una SIRENA. Vittorio dentro l’ambulanza 
ha elettrodi sul polso e sul petto attaccati a una macchina.  

VITTORIO 
Ma che cos’ho? 
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CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Niente, sta tranquillo. Abbiamo acceso 
la sirena solo perché con la Fiera c’è 
traffico 

INFERMIERE DUE 
Sistolica 100…frequenza 120 

Il capo annuisce poi si gira verso Vittorio con un sorriso. 

CAPO-INFERMIERE (TROPPO GENTILE) 
Sei fortunato, abbiamo chiamato il 
Pronto Soccorso, stasera non c’è 
nessuno…Così entri subito 

VITTORIO 
Ma non sarà mica un infarto?  

CAPO-INFERMIERE 
Nooo, ma cosa vai a pensare?  

40. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia abbracciati sul tavolo di cucina. Spinti dai 
vari agenti chimici, sono posseduti dal desiderio e si stanno 
strappando i vestiti. Nella foga ribaltano la pentola con la 
minestra di verdura, che cade a terra. Ma squilla il telefono. 
I due continuano ad amoreggiare, ignorandolo. Poi Silvia ha un 
soprassalto di lucidità. 

SILVIA 
Ehi, i bambini…Sono dai tuoi… 

Lele si ripiglia e va al telefono nervoso. 

LELE 
Ciao mamma, che vuoi?…(allarmato) Come 
è caduta? …Cosa vuol dire un po’ rotta? 
Una mano non può essere un po’ rotta, 
mamma! 

Silvia, piena di angoscia, si sta già rivestendo.  Lele 
afferra al volo pantaloncini da sportivo aderenti. 

41. STANZA CARDIOLOGIA. INTERNO NOTTE 

Vittorio è in barella dentro una stanza, sta facendo un ECG: 
varie ventose sul petto con elettrodi collegati a una 
macchina. Ha al braccio l’ago pronto per ricevere una 
eventuale flebo.  Due infermieri guardano il grafico che sta 
uscendo dalla stampante e si scambiano occhiate inquietanti. 

VITTORIO (AGITATO) 
Ma mi volete dire che cos’ho?  
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INFERMIERE 
Non è nulla, adesso la dottoressa  ti 
spiega (si gira) Il nostro amico è 
agitato, non vuol credere che sta bene 

Sulla porta c’è Diana in camice bianco, entra con un sorriso 
seguita da un giovane medico (26 anni).  

DIANA 
Ma perché ti preoccupi? Sei in forma 
splendida (si gira) Pressione? 

INFERMIERE 
110-60 

Diana strappa il grafico dell’ECG e legge, Vittorio la guarda 
spaventato, ha la fronte imperlata di sudore. 

VITTORIO (SI AGITA) 
Eh no, lei non può curarmi! E’ la mia 
ex moglie…  

DIANA (GRAN SORRISO) 
Mi spiace, sono di turno io (mostra il 
grafico al giovane) Vedi? Fibrillazione 
arteriale … (si gira)Frequenza? 

INFERMIERE 
127 

VITTORIO 
Scusate. Ho detto che voglio un altro 
medico! Non mi fido, lei ce l’ha con 
me… 

DIANA 
Ok, ti lascio ad Adelmo. E’ bravissimo. 
Laureato con 110 e lode… un mese fa  

Vittorio guarda il ragazzino dall’aria implume. Alza il 
braccio con l’ago piantato,  afferra il polso di Diana che sta 
andando via. La guarda implorando 

VITTORIO  
Diana fai per bene, ti prego…la casa te 
la intesto, giuro 

DIANA (SORRIDE) 
Sei un po’ agitatino, adesso ti diamo 
qualcosa che ti tranquillizza 

Prende una siringa e infila l’ago nella spalla di Vittorio 
provocandogli un  “ahi” e una smorfia disperata.  

DIANA (ALL’INFERMIERE) 
Fai gli esami…Anche Cpk e troponina 
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Toglie l’ago e l’infermiere parte al volo spingendo la 
barella. Il giovane la guarda imbarazzato. 

GIOVANE MEDICO (IMBARAZZATO) 
Vuole che… vada a chiamare Crocetti? 

DIANA  
No…E’ il mio ex marito, lo voglio 
finire con le mie mani (si sporge dalla 
porta e grida) fai anche la gas-analisi 

42. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Lele è seduto tra gli infortunati in attesa. Sta a capo chino, 
col maglione sul grembo a coprire la zona genitale che 
supponiamo in effetto Viagra sotto i pantaloncini corti tipo 
ciclista infilati in fretta e furia. Il suo viso imbarazzato 
conferma il sospetto. Più in là c’è Matilde su una barella con 
la madre al fianco.  

MATILDE 
Voglio il mio papà qui con me 

SILVIA 
Papà non può alzarsi 

Poi, disinibita dalla cannabis, si gira e scoppia a ridere 
sotto lo sguardo stupito di alcuni infortunati.  

MATILDE 
Non ridere mamma…Ho male 

Silvia ripiomba in un istante nell’angoscia da madre. 

SILVIA (PIENA DI PATHOS) 
No piccolina, non rido di te… Vieni, ti 
tengo la manina 

Le prende la mano: STRILLO DISUMANO di Matilde. 

SILVIA 
Oddio è quella rotta…Scusa amore…Scusa… 
Sono una madre degenere 

E, tutta un po’ fatta, inizia a darsi schiaffi in faccia. Gli 
infortunati la guardano basiti. Lei si toglie il maglione. 

SILVIA 
Oddio che caldo 

Si apre una porta, esce la barella con Vittorio addormentato 
che traversa il corridoio e passa davanti a Lele. Lui a occhi 
bassi per la vergogna non la vede. Un signore gli si avvicina. 

SIGNORE ANZIANO 
Scusi, lei è infortunato? 
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LELE 
No, accompagno mia figlia 

L’uomo indica una donna col piede fasciato. 

SIGNORE ANZIANO 
Allora può lasciare il posto a mia 
moglie? La caviglia le fa male 

Sguardo atterrito di Lele. Sguardo dell’uomo. Sguardo della 
donna.  

LELE 
No, non posso. Sono molto stanco… 
Stanchissimo 

Sguardi disgustati degli infortunati in attesa. Un uomo con un 
braccio al collo si alza. 

UOMO CON BRACCIO AL COLLO 
Prego signora 

La signora si siede al posto dell’infortunato. Lele pieno di 
vergogna guarda in terra facendo finta di niente. Tutti lo 
guardano male.  

Silvia in lontananza ride come una bambina monella. Poi le 
torna l’angoscia di madre e accarezza Matilde. Sbuffando dal 
caldo si toglie anche la camicia. E’ l’unica in canottiera tra 
la gente vestita pesante. Arriva il medico che era nella 
stanza di Vittorio.  

DOTTORE  
Scusi signora, c’era un infarto (a 
Matilde)Ora aggiustiamo la manina a 
questa bella ragazza 

E prende la barella. Matilde si spaventa. 

MATILDE 
Voglio la mia mamma 

DOTTORE (TRANQUILLIZZANTE) 
Ma certo, piccola, viene anche mamma 
…Come ti chiami? 

SILVIA (VEZZOSA, STORDITA) 
Silvia…Piacere 

Il medico le dà la mano stupito: non aveva chiesto a lei. 

43. PRONTO SOCCORSO, AMBULATORIO. INTERNO NOTTE 

Dentro l’ambulatorio, i medici lavorano sulla mano di Matilde. 
Silvia è l’unica in canottiera. Si sventola con la camicia. 
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SILVIA 
Ma che caldo fa qua dentro? 

Il dottore la guarda poi si rigira verso la bambina. Silvia 
continua a sventolarsi, ha sempre più caldo. Poi ha un 
mancamento, sta per cadere, si appoggia a un tavolino. 

Il tavolino ha le ruote e scivola in avanti, Silvia finisce a 
terra in un tintinnio di barattoli medicinali. Medici e 
infermieri si girano: vedono Silvia distesa per terra ride 
lamentandosi. Si guardano sconcertati. 

DOTTORE 
Portatela in stanza 2  

Matilde scoppia a piangere disperata.  

44. PRONTO SOCCORSO, SALA ATTESA. INTERNO NOTTE 

Lele continua a guardare per terra. Nella sua soggettiva 
compaiono due piedi che spuntano da un camice bianco. 

DOTTORE 
Lei è il padre di Matilde? 

LELE 
Sì 

DOTTORE 
Venga dentro, la bambina vuole un 
genitore 

LELE (DIVENTA ROSSO) 
No…Io sto qua perché…(non sa che dire) 
Io mi impressiono…Mi impressiono 
tantissimo…Chiami mia moglie  

DOTTORE (SPAZIENTITO) 
Sua moglie è svenuta, la bimba piange e 
non riusciamo a fare il gesso…Quindi si 
faccia coraggio e in fretta: c’è gente 
che aspetta! 

Gli infortunati in attesa lo guardano torvi. Lele, cianotico 
dalla vergogna, si alza e, per nascondere il suo stato, 
cammina curvo, piegato in avanti come un vecchio. Poi simula 
un sorriso falsissimo. 

LELE 
Ho un po’ mal di schiena 

DOTTORE (PERPLESSO) 
Ma chi è il vostro medico di famiglia? 

I due sfilano via mentre Adam entra in ospedale con aria 
concitata. Lo seguiamo fino al gabbiotto delle informazioni.  
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ADAM (PREOCCUPATO) 
Cerco il signor Vittorio Trebbi. E’ 
venuto in ambulanza. Sono il figlio 

45. OSPEDALE, STANZA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Vittorio è steso sul letto, ha una flebo al braccio e una 
macchina che registra i segnali del suo cuore con un bip-bip 
fioco e regolare. Attorno ci sono due letti vuoti più uno 
occupato da un uomo che ha 55 anni ma li porta un po’ male. 
Con lui c’è una donna (la figlia) e un bambino di 3 anni. 
Hanno un’aria proletaria da periferia. 

PAZIENTE 
Grazie Pinuccio, che sei venuto a 
trovare il nonno… 

Il bambino gli dà un bacino. Poi lui e la madre se ne vanno. I 
due pazienti restano soli.  

PAZIENTE (A VITTORIO) 
Infarto anche lei? 

VITTORIO 
Ma che ne so?… Non mi dicono niente… 

PAZIENTE (SOSPIRA) 
Eh dobbiamo stare attenti…Ho sentito 
l’infermiera… Lei 53, io 55… E’ l’età 
più a rischio… 

Vittorio lo guarda basito: il suo coetaneo pare molto più 
anziano di lui. 

PAZIENTE (SOSPIRA) 
Coraggio…Se scavalliamo i 60, riusciamo 
a goderci i nipotini 

In quel momento entra Viola, giovane e sexy. 

VIOLA 
Amore, ho parlato col un dottore… Forse 
non è infarto  

Il paziente coetaneo li guarda basito. 

VITTORIO 
E allora cos’è? 

VIOLA 
Non so. Stanno studiando le analisi. 
Sono chiusi dentro in tre…  

Gli prende una mano con amore. Il paziente li guarda 
stupefatto. In quel momento sulla porta appare Adam.  
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ADAM 
Papà? Come stai? 

Viola, che era spalle alla porta, si gira. Adam la vede e 
trasale. Vittorio lascia di scatto la mano di Viola. 

VITTORIO 
Chi ti ha detto che ero qua? 

ADAM (FREDDO) 
Mamma 

Adam avanza, guarda Vittorio, poi Viola.E' gelido.  

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Senti, io volevo dirtelo…Poi ho pensato 
che magari ci rimanevi male… 

ADAM 
No perché?… In vita mia mi sono 
innamorato di una donna sola. Scopro 
che se la fa mio padre. Che c’è di 
strano? E’ normale 

Il “giovane nonno” nel letto di fronte guarda allibito. Il 
bip-bip della macchina accellera: Vittorio si sta agitando. 

VIOLA (A ADAM) 
Adam cosa stai dicendo? Innamorato di 
me quando? 

ADAM 
Piantala. Lo sai: te l’ho detto in gita 
a Venezia. Non ti ricordi? 

VIOLA 
No… 

Silenzio. Adam la guarda basito. Il paziente osserva la scena 
ipnotizzato, come a teatro. 

VIOLA 
Cioè non ho capito bene: parlavi piano… 
Ti mangiavi le parole…Balbettavi 

ADAM (INCREDULO)  
Cioè tu non sai cosa ti ho detto a 
Venezia? 

Viola fa segno di no con la testa. Lui si gira furioso verso 
Vittorio 

ADAM 
Ma tu lo sapevi, stronzo! Parlavo 
sempre di Viola a calcetto! 

Vittorio si agita, il bip-bip è forte 
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VITTORIO 
Ma non sapevo che era quella Viola…Ci 
sono tante viole… Poi abbiamo 
ricostruito e abbiamo pensato… 

VIOLA (SCATTA) 
Cioè… E’ per quello che non volevi dire 
niente di noi due? 

VITTORIO  
Ma no! E’ per l’età…Insomma, anche il 
fatto che eravate a scuola insieme… 

Il paziente osserva. Vittorio è sotto pressione, la macchina 
manda un bip-bip fortissimo. Arriva Diana, richiamata dal 
segnale. 

DIANA 
Ma vi mettete a litigare qua?…E’ un 
ospedale. Fuori tutti! 

Viola e Adam si guardano, escono in silenzio mentre lei 
osserva la macchina e aumenta il dosaggio della flebo. Adam 
prima di uscire si gira: 

ADAM (A DIANA) 
Hai ragione tu, mamma. E’ nato stronzo 

Escono. Diana guarda stupita Vittorio che sorride e minimizza. 

VITTORIO (MINIMIZZA) 
No, niente…piccole ruggini al calcetto 

L’altro paziente sgrana gli occhi stupefatto. Vittorio lo 
guarda malissimo e il paziente si gira fingendo di dormire. 
Diana aumenta ancora il dosaggio della flebo, il bip-bip sta 
calando di intensità. Diana guarda l’unico letto occupato, 
vede che il tipo sembra dormire. 

DIANA 
Buone notizie. Sembrava un infarto, 
invece è solo fibrillazione atriale 

VITTORIO 
E cos’è? E’ grave? 

DIANA 
Mah, dipende dalle condizioni del 
cuore. Bisogna vedere l’ecografia, 
l’ecocardiogramma, gli ormoni tirodei  

VITTORIO (AL CIELO) 
E quando lo fate? 
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DIANA 
Già fatto. Non hai niente, è solo 
stress. Il tuo cuore è come nuovo. Si 
vede che l’hai usato poco 

VITTORIO (SOSPIRA) 
Dio ti ringrazio…Perché non l’hai detto 
subito? Così me lo fai venire l’infarto 

Diana guarda l’altro letto, parla piano 

DIANA 
Volevo essere sicura che dormisse 
perché…abbiamo un problemino (guarda il 
paziente) Il tuo sangue è pieno di 
schifezze. Cosa butti giù? 

VITTORIO  
Ma niente… Sono vitamine, me le dà un 
amico farmacista 

Diana dà un occhiata all’altro paziente, poi legge. 

DIANA (MOSTRA I FOGLI) 
Io non leggo vitamine…Io leggo ormoni 
della crescita, nandrolone, CH, Taurina 

Il paziente finge di dormire sul fianco ma continua ad 
ascoltare, ha gli occhi spalancati dallo stupore  

VITTORIO 
Dai, un aiutino… gioco con gente di 20 
anni  

DIANA 
Questo non è un aiutino…E’ doping! E 
poi c’è il Viagra …tanto Viagra 

Gli occhi sempre più increduli del paziente. 

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Non è tanto… E’ che non so bene le 
dosi, nel dubbio…Dai, lei ha 23 anni! 

DIANA 
Fammi capire: ti dopi per giocare a 
calcetto con tuo figlio e ti imbottisci 
di Viagra per farti le sue amiche? 

VITTORIO (SI ARRABBIA) 
Ma cosa vuoi da me? Io amo la vita e 
voglio godermela! Tu sei invidiosa 
perché vivi da vecchia e invece io 
scopo! 

DIANA  
Che analisi…piena di sfumature …Potevi 
fare lo psicologo, sai 
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Spinge due tasti sulla macchina. Il Bip-bip si è ormai 
regolarizzato. 

DIANA 
Ci sono sostanze proibite. Domani devo 
fare denuncia alla polizia: siamo nel 
penale, tesoro   

VITTORIO (SI AGITA) 
No Diana aspetta…Parliamone…Diana! 

Ma Diana esce dalla stanza. Vittorio, imbrigliato dai fili 
della macchina e dalla flebo, non può seguirla. Il bip-bip 
cresce di nuovo. Il paziente, girato di spalle, gira l’occhio 
e lo guarda di nascosto. Vittorio lo guarda male, quello 
chiude l’occhio e rifinge di dormire. Vittorio, a letto con la 
flebo nella luce fioca, per la prima volta dimostra la sua 
età. E anche un po’ di più.  

46. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Matilde dorme col braccino ingessato. Lele e Silvia escono in 
punta di piedi dalla stanza dei figli, hanno volti più 
normali, gli effetti chimici sono finiti. 

Entrano in cucina chiudendosi dietro tutte le porte e si 
guardano. Avevano dimenticato la confusione fatta durante il 
tentato amplesso. Iniziano a rigovernare con un misto di 
rimpianto e vergogna. Silvia pulisce sul pavimento la minestra 
di verdura caduta e ormai rappresa, Lele raccoglie stoviglie. 
L’orologio del microonde segna le 5. 

LELE  
E’ inutile, siamo ridicoli, ormai siamo 
fratello e sorella…  

Silvia chinata a terra a pulire, alza su di lui uno sguardo 
stanco e provato.  

SILVIA 
No Lele…La verità è che io non ne ho 
più nessuna voglia…E’ tutta colpa mia. 
Vedi, c’è una cosa che tu non sai… 

A Lele cade quel che ha in mano, è terrorizzato e crede di 
aver capito.  

LELE 
Hai un altro? 

SILVIA 
Piantala di pensare al sesso… La cosa 
difficile in una coppia non è il sesso, 
è parlare  
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Silenzio. Lele la guarda e non capisce. Silvia lascia cadere 
lo straccio, si alza. Si siede stanca. 

SILVIA (SBOTTA)  
Questa vita mi sta distruggendo. Ho 
studiato anni per fare i restauri! Ora 
c’è lavoro e sono sepolta in casa, col 
rigurgito di latte fisso su una spalla! 
I miei unici interessi sono pannolini e 
poppate. Frequento solo pediatri o 
maestre d’asilo, e il sogno più grande 
che so concepire è un posto al nido per 
Mirco…Io non l’immaginavo così la mia 
vita. Io soffoco! Non ho rimproveri da 
farti! Tu sei un buon padre …Sono io 
che non sono adatta a fare la madre 

LELE 
Ma cosa dici? Tu sei un’ottima madre. 
Sei una madre fantastica  

SILVIA 
No Lele. Io non sono la persona che 
credi… 

Silenzio. Silvia è tetra e muta. Lele capisce che c’è qualcosa 
di grave che fatica a uscire. Si guardano. Poi Silvia riesce a 
parlare, poche frasi di puro dolore. 

SILVIA 
Un giorno ho pensato a un incidente in 
cui morivano i bambini…Mi sono sentita 
sollevata… (sospira) L’ho detto 

Lele la guarda inorridito, Silvia non riesce a ricambiare il 
suo sguardo e abbassa gli occhi. 

SILVIA (A OCCHI BASSI) 
Da allora ho paura di me, dei miei 
pensieri. Vorrei bruciare all’inferno, 
vorrei che tu mi riempissi di botte 
…(sorride amara) E dovrei pure aver 
voglia di sesso… 

LELE (CHOCCATO) 
Perché non me l’hai detto prima? 

Silvia alza gli occhi segnati. 

SILVIA 
Ci ho provato tante volte. L’ultima è 
stata quando ti ho chiamato al calcetto 
per parlare, ti ricordi?  

Lele tace. Capisce la sua colpa, il non aver intravisto 
l’abisso che si apriva. Silvia dopo la confessione è a 
disagio, come nuda. Si alza in silenzio, piena di pudore, e va 
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di là.  

Lele resta in cucina da solo. Si prende la testa fra le mani, 
confuso, senza più certezze. 

47. OSPEDALE. INTERNO GIORNO 

Piero e Martina in un corridoio, nel via vai di infermieri, 
medici e pazienti. Martina è agitatissima 

PIERO (TRA SÉ) 
Dunque…Corridoio 2…Credo sia questo…No, 
forse è quello  

MARTINA (MOLTO AGITATA) 
Ma perché fanno così? E’ una visita per 
l’aborto. Devono dare indicazioni 
chiare e… 

PIERO (INTERROMPE, LA ABBRACCIA) 
Calma… E’ tutto a posto, sta tranquilla 

Si apre una porta e appare un’infermiera.  

INFERMIERA 
Berti 

Martina e Piero si guardano. 

PIERO 
Siamo noi…Cioè è lei… (confuso) Ma 
posso venire anch’io? 

INFERMIERA 
Certo 

I due, pieni di timore, entrano nella stanza. C’è un medico 
sui 60 seduto che sta scrivendo qualcosa con gli occhiali 
distanziati a metà naso. E’ molto allegro. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Allora, andiamo a vedere che bel 
pasticcio avete fatto 

I due sono inorriditi. Il medico ha un bel sorriso allegro. 

MEDICO (ALLEGRO) 
Si accomodi… E scopriamo questo bel 
pancino ripieno  

PIERO (INDIGNATO) 
Scusi dottore… 

Vuole protestare ma Martina lo blocca con lo sguardo e una 
stretta di mano. Piero fa segno al medico “no, niente”. 
Intanto Martina si stende sul lettino e si scopre la pancia. 
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Il medico sparge gel poi appoggia un piccolo scanner: nel 
monitor si vedono immagini grigie indistinguibili.  

MEDICO 
Vedete? Qua c’è la testina… il busto… 
le gambette… Ancora non si vede bene, è 
grande come un fagiolino 

Martina sta per piangere, Piero è furioso e impietrito.  

MEDICO (SORRIDE) 
Adesso vi faccio sentire una bella cosa 

Spinge un pulsante, la stanza viene invasa da un RUMORE DI 
BATTITO CARDIACO ACCELERATO.  

MEDICO  
Il cuore del bambino! Sentite che 
forza, fa 180 battiti al minuto…  

I due ascoltano quel battito ossessivo, prepotente: di un 
cuore che vuole vivere. Piero sbotta. 

PIERO (SI ARRABBIA) 
Basta! Non può fare così! E’ crudele! 
Lei è un sadico!  

MEDICO (DISARMATO) 
Come sadico? Tutti vogliono sentire il 
cuore…Io ci perdo pure del tempo 

PIERO 
Mi prende in giro? Chi vuole sentire il 
cuore? Chi? 

Il medico lo guarda sbigottito. Ma prima che possa replicare 
si apre la porta, entra l’infermiera di prima con una coppia.  

INFERMIERA 
Scusi dottore… Berti Elisa è qua(vede 
Martina) lei chi è? 

MARTINA (DISTRUTTA) 
Berti Martina…io devo fare la visita 
per l’aborto 

Si guardano. Dito del medico su un pulsante: l’immagine del 
feto e l’audio cardiaco scompaiono. Silenzio imbarazzato nella 
stanza. Solo il fruscio della macchina che stampa l’ecografia. 
Il medico la strappa e la mette sul tavolo capovolta. 

MEDICO 
Mi spiace. E’ il corridoio 2. Questo è 
il 4 

Martina guarda con vergogna la coppia di futuri genitori. 
Piena di dolore si gira per uscire. Piero la segue ma prima di 
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uscire, con un gesto furtivo, prende l’ecografia  

48. LAGHETTO. ESTERNO GIORNO 

Mina pesca in un laghetto artificiale, legge la Gazzetta dello 
sport ma di fianco ha un libro su Platone di quelli allegati 
ai giornali. Arriva Lele, stravolto, con le mani in tasca. 

LELE 
Ho bisogno di un consiglio  

Il Mina chiude il giornale. 

49.  GIARDINO OSPEDALE. ESTERNO GIORNO 

Vittorio è nel giardino dell’ospedale, in vestaglia e 
ciabatte. Si guarda attorno inquieto. A un certo punto vede 
arrivare la persona che aspettava: Diana. Le va incontro. 

VITTORIO  
Hai già fatto la denuncia? 

DIANA 
No. Dammi il tempo di entrare in 
servizio. Ma che fretta hai? 

Diana continua a camminare, Vittorio le va dietro ciabattando 
sul vialetto. E’ supplichevole. 

VITTORIO 
Diana smettila…Ascoltami, non puoi 
farmi una denuncia…  

DIANA 
E’ un obbligo di legge 

VITTORIO 
Ma non puoi chiudere un occhio? Siamo 
stati sposati 20 anni… 

DIANA (SORRIDE) 
Un motivo in più per denunciarti…Vuoi 
che ti ricordi la brasiliana nella mia 
vasca da bagno?… O parliamo dei tuoi 
rapporti con le mie amiche? 

Vittorio capisce che non ha più speranze, e confessa. 

VITTORIO 
Senti in azienda ho problemi… grossi. 
Devo chiedere un prestito…Una denuncia 
penale mi rovina, le banche ci guardano  
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DIANA 
Se sto zitta e ti viene davvero 
l’infarto, l’ospedale va nei guai. Non 
è un gioco 

VITTORIO (CON PATHOS) 
Ti prego. Io non lotto solo per me, ma 
anche per mio figlio…Nostro figlio. Se 
fallisco non potrò lasciargli l’azienda 
…Starà a vita in quella bottega sporca. 
Pensaci: è tuo figlio! 

Diana si ferma, lo guarda schifata. 

DIANA (DISGUSTATA) 
Ma è una forma di tortura?…Va bene, per 
non sentire più sto strazio chiudo un 
occhio. Ma tu non prendi più niente  

VITTORIO (SOLENNE) 
Te lo giuro! 

DIANA  
Di giuramenti ne hai fatti tanti, 
compreso uno al sindaco… Se non vuoi la 
denuncia, ogni lunedì vieni da me a 
fare gli esami del sangue, va bene? 

Vittorio è costretto ad annuire. Diana si gira e se ne va, 
lasciandolo nel vialetto in vestaglia e ciabatte, sconfitto.  

Alle sue spalle Piero e Martina escono dall’ospedale, si 
allontanano terrei, senza parlarsi. 

50. LAGHETTO. ESTERNO GIORNO 

Al laghetto Lele è seduto sconfortato vicino a Mina. Deve 
avergli raccontato tutto. Mina mangia un enorme panino 
imbottito di finezze. 

MINA 
Come funziona un matrimonio io non lo 
so. Ma so come funziona un divorzio: 
ingrassi 10 chili, ti senti un fallito 
e vedi tua figlia come il dentista: 
solo su appuntamento… Se questa cosa 
può salvare il tuo matrimonio, falla 

Lele annuisce, colpito. 

51. CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

Riscaldamento pre-partita, si corre sparsi per il campo.  
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MINA VOCE OFF 
Partita facile col Rotary, sono 
terz’ultimi. Ma già dal riscaldamento 
si vede che qualcosa non va 

Vittorio cerca di affiancarsi ad Adam che appena lo vede sputa 
per terra e cambia direzione. Vittorio ci resta male. 

Lele accigliato e perso nei suoi pensieri corre da solo ma nel 
campo a fianco, vuoto. Filippo lo vede oltre la siepe. 

FILIPPO (GRIDA) 
Cosa fai idiota? Siamo al campo 2 

Lele si sveglia come da un sogno, è imbambolato. Intanto Piero 
fa palleggi col Mina. 

MINA 
Ma come faccio a darti un consiglio se 
fare un figlio o no?! Tu mi 
sopravvaluti… Cosa vuoi che dica? 

Piero annuisce. Due palleggi in silenzio, poi Mina ci ripensa. 

MINA 
Forse una cosa da dire ce l’ho…A 40 
anni conosco tanta gente pentita di 
essersi sposata. Ma non conosco nessuno 
pentito di aver fatto un figlio 

Piero resta colpito dalla frase.  

STACCO. La partita è iniziata ma è un disastro. Piero sbaglia 
il tempo della scivolata, manca l’avversario e finisce 
incastrato sotto la panchina tra le gambe del Mina. 

Lele invece sembra il solito leone, ruba palla a un 
avversario, si gira di scatto, tira: GOAL! Lele esulta braccia 
al cielo, poi vede le facce sgomente dei compagni, si guarda 
intorno, abbassa le braccia… Ha fatto goal nella sua porta.  

LELE 
Oh cazzo… Scusate 

Vittorio senza doping ha il fiatone e le mani sui fianchi, 
quando arriva la palla cerca di colpire al volo come nel goal 
della prima partita. Ma è tutto storto e stanco, la palla va 
altissima, supera la recinzione e sparisce.  

AVVERSARIO (GRIDA) 
Palla! Questa è andata nel fiume 

MINA (GRIDA) 
Vittorio cambio…Gioca il Venezia 
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VITTORIO (OFFESO) 
Cambio il cazzo!…Io faccio due goal  

Furioso per la richiesta di sostituzione, Vittorio si impegna 
allo spasmo. Ma l’avversario, un gracilino tignoso, lo 
anticipa di piede… 

…E ora lo anticipa di testa 

…Poi lo anticipa di petto. Vittorio lo rincorre rabbioso e, 
stizzito, gli tira una gomitata nel collo. Il gracilino cade a 
terra come morto, l’arbitro accorre col cartellino rosso. 

VITTORIO 
Ma non ho fatto niente 

STACCO. Venezia è in campo e dribbla tutti. Vittorio espulso è 
seduto in panchina, se la prende con l’avversario che ha 
colpito e che sta uscendo. 

VITTORIO 
Simulatore…Va a casa o ti do’ il resto…  

Mina gli mette una mano sulla bocca per evitare che l’arbitro 
senta. Intanto in campo Piero e Lele si scontrano lasciando 
via libera a un avversario che segna. Sulle immagini dello 
sfacelo si sente… 

MINA VOCE OFF 
6 a 1 dal Rotary, la squadra è allo 
sbando. Ma la stampa non accusa, non 
grida, non fa scandali… La stampa dice: 

52. MANSARDA. INTERNO NOTTE 

Mina picchietta nella sua mansarda con whiskey e sigaretta. 

MINA VOCE OFF 
…Forza ragazzi! Non è colpa vostra. E’ 
che l’amore al tempo del calcetto è 
diventato un garbuglio inestricabile 

Guarda con malinconia la foto di una donna e un bambino che –è 
chiaro-non vivono più in quel caos. 

53. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Piero cammina per strada, guarda una carrozzina  che passa e 
la segue con lo sguardo.  

Ora Piero è imbambolato davanti a un negozio con scarpe per 
bambini piccolissimi. Le osserva con un sorriso beota.  

Piero è seduto su una panchina, ha comprato due minuscole Nike 
per neonati e le fa camminare sulla panchina, usando due dita. 
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Dopo un po’ passa una classe di bambini dell’asilo: 
incolonnati, con le maestre in testa e in coda. Piero si alza, 
inizia d’itinto a seguirli e… 

54. PARCO. ESTERNO GIORNO 

…lo ritroviamo in un parco, guarda i bambini che giocano a 
pallone, maschi e femmine, corrono dietro la palla strillando: 
vitalità, gioia, futuro. Piero si avvicina alla maestra. 

PIERO (ALLA MAESTRA) 
Scusi ma così non imparano…La palla va 
passata 

55. BANCA. INTERNO GIORNO 

Un paio di pantaloni eleganti avanza in un corridoio, ma le 
scarpe sono di modello diverso. E’ Lele che ha la solita aria 
persa delle ultime scene. Lui e Vittorio, eleganti, camminano 
dentro una banca.  

VITTORIO 
Tu parla solo di produzione… Occhio, 
che ci giochiamo tutto…E’ l’unica banca 
a cui non ho ancora chiesto 

Lele annuisce assente, Vittorio sorride. 

VITTORIO (RAGGIANTE) 
Comunque tranquillo, mi raccomanda un 
onorevole…Che colpetto, eh? Il vecchio 
ariete alla fine la mette sempre dentro 

Vittorio bussa alla porta con la targhetta “direttore”. Apre 
sfoderando il più baldanzoso dei suoi sorrisi. Alla scrivania 
è seduto il tizio a cui ha rifilato la gomitata. Gira a fatica 
la testa bloccata dal collarino e sorride. Vittorio, sgomento, 
richiude la porta senza neanche entrare. 

56. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

La gravità della crisi è visualizzata dalle pile di cartoni 
col disegno della macchina da caffè: il prodotto invenduto sta 
occupando ogni spazio dell’azienda. I 22 operai e impiegati 
sono riuniti ad ascoltare le parole del capo. 

VITTORIO 
Ho perso i francesi, ho i debiti per le 
macchine che loro mi avevano fatto 
comprare…Quella è tutta roba invenduta 
e quindi…Devo ridurre la produzione del 
60%. 

Vittorio si interrompe. Silenzio. Facce preoccupate in attesa. 
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VITTORIO 
Finchè ho un soldo in tasca non mando a 
casa nessuno, ma dovete sapere la 
verità. Lo dico con la morte nel cuore, 
perché tengo a ciascuno di voi: ma se 
qualcuno ha delle offerte, è giusto che 
ci pensi. Io sto combattendo, ma la 
situazione è critica 

Silenzio. Visi contratti preoccupati del loro futuro. Il 
Venezia si infila un chewing-gum in bocca. 

VENEZIA 
Sti discorsi non mi interessano. Io mi 
fido. Fa il tuo lavoro che io faccio il 
mio 

Sale sul suo muletto e riprende il lavoro come se nulla fosse. 
Gli altri si guardano: poi uno dopo l’altro lasciano il gruppo 
tornando alle loro occupazioni. Vittorio li fissa in silenzio: 
una manifestazione di fiducia che commuove. Alla fine solo uno 
resta, sta davanti a Vittorio con lo sguardo a terra: è Lele.  

LELE 
Non è mancanza di fiducia…E’ che… 

Dolore e sorpresa sul viso di Vittorio: il più fedele è 
l’unico che tradisce. 

57. ASILO. INTERNO-ESTERNO GIORNO 

Silvia è sulla porta dell’asilo con Mirco a tracolla, parla 
con la maestra di Matilde. 

SILVIA 
Se le torna mal di pancia mi chiami 

MAESTRA 
Senz’altro… 

Silvia bacia Matilde poi esce dall’asilo con Mirco.  

Traversa il vialetto in una bella giornata di sole. 
All’improvviso si trova davanti Lele. 

SILVIA 
Beh, che fai? Non sei a lavorare? 

LELE 
Volevo parlare 

Silvia guarda il cielo azzurro e pieno di sole. 

SILVIA 
Strano. Non nevica neanche 
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LELE 
Penso solo a quello che mi hai detto. 
Mi sono anche  iscritto a un forum di 
casalinghe. Ho letto 4000 mail 

Silvia lo guarda basita, Lele la prende sottobraccio e 
iniziano a camminare. 

LELE 
Tu sei nel tunnel del secondo figlio… 
Le cose da fare si moltiplicano, i 
bambini si litigano le attenzioni, tuo 
marito non c’è e quando torna vuole le 
coccole. Crede di aiutarti perché al 
sabato dà lo straccio ma in realtà sei 
sola…  

SILVIA (SORRIDE) 
E per capirlo devi andare su Internet? 
…Te l’ho detto 100 volte 

LELE  
Hai ragione tu: in una coppia il 
difficile non è il sesso, è parlare… Io 
per esempio non ti ho mai detto che 
faccio il moderno ma in fondo ragiono 
come mio padre: l’uomo lavora, la donna 
a casa…  

Silvia lo guarda sorpresa mentre prende Mirco in braccio 
perché piange e reclama attenzioni. 

SILVIA (SORRIDE) 
Bello saperlo dopo 12 anni e 2 figli 

LELE 
Ma lo so che non sei come mia madre.  

SILVIA 
Meno male 

LELE 
Tu hai studiato, avevi un bel lavoro…E’ 
normale che chiusa in casa ti spegni e 
perdi la tua femminilità. Ed è normale 
se ti viene un pensiero brutto sui 
figli…Molte donne lo fanno, sai?… Anzi 
sono contento che me l’hai detto: di 
solito se lo raccontano solo fra loro 
su Internet 

SILVIA (INCURIOSITA) 
Come si chiama sto sito? 

LELE 
Non ti serve. Domani tu torni a 
lavorare 
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Silvia si ferma e lo guarda incredula. 

LELE 
Io ho deciso di sposarti quando ti ho 
vista in cantiere col martello alla 
cintola…Se questo martello serve alla 
tua femminilità, riprendilo… 

Silvia lo guarda, è tentata. Ma poi scuote la testa. 

SILVIA 
No. Non voglio lasciare Mirco a 
un’estranea 

LELE 
Infatti ci sto io. Ho chiesto a 
Vittorio 6 mesi di aspettativa… Tanto 
l’azienda è in crisi 

Silvia stavolta è davvero spiazzata.  

SILVIA  
No, per te è un sacrificio troppo 
grande. Non voglio 

LELE  
Lo faccio per me. Se tu crolli io mi 
perdo. E poi la tua femminilità non è 
tua: è un patrimonio comune, io ne ho 
bisogno molto più di te 

Silvia è confusa, si commuove.  

SILVIA (SUSSURRA, A FATICA) 
Non dirmi così 

Sopraffatta, inizia a piangere, senza riuscire più a parlare. 
Lele prende in braccio il figlio. 

LELE (AL PICCOLO MIRCO) 
S’è squagliata! Ma non lo sa mamma che 
in questa famiglia i maschi hanno due 
coglioni così? …Diglielo tu piccolo…E’ 
la prima cosa che devi dire: (voce da 
bambino) Mamma, ho due coglioni così 

Mirco ride, Lele lo spupazza e lo tende verso il cielo. Silvia 
li guarda, sciolta da quel gesto d’amore.  

58. PARCO. ESTERNO GIORNO 

Piero gioca a calcio coi bambini, cerca di mettere in ordine 
le squadre. Le maestre lo sorvegliano attente. 
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PIERO 
Non tutti dietro la palla…Tu vai 
avanti…Tu copri dietro…Niente 
dribbling, passate quel pallone 

Ma nessuno gli dà retta, Piero alza le spalle. 

PIERO 
E va bene… Volete fare i numeri? 
Vediamo chi mi porta via la palla 

Prende il pallone e si mette a giocare come loro: dribbling, 
colpi di tacco, finte, tunnel. E’ il calcio-fantasia che piace 
ai bambini e Piero se la cava benissimo: fa dribbling, 
veroniche e magie con la palla circondato da un nugolo 
ululante di bambini. Inebriato, non si accorge di correre 
verso un annaffiatore che ha formato una pozza. Ci arriva di 
slancio, scivola, e cade nell’acqua tra le risate dei bambini. 
Squilla il telefono. Piero risponde  bagnato e sporco d’erba. 

PIERO 
Pronto…Come De Paolis è adesso?! Oh 
merda! 

Parte di corsa tutto bagnato, sotto lo sguardo dei piccoli. 

59. UNIVERSITÀ. INTERNO GIORNO 

Un’aula universitaria con 100 studenti e un professore in 
attesa, Martina è seduta in alto. Si apre la porta, appare 
Piero, pantaloni bagnati e infangati, maglietta bianca 
macchiata d’erba.  

PIERO 
Scusi, ho avuto… un problema 

PROFESSORE 
Vedo…Ma poteva avvertire, è mezz’ora 
che la aspettiamo  

Piero annuisce, si avvicina alla lavagna, accompagnato 
dall’imbarazzante cick-ciack delle sue scarpe bagnate. 
Silenzio. Le impronte testimoniano il suo cammino dalla porta 
alla cattedra. 
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PIERO 
Dunque… Questa relazione…E’ la 
relazione che io sto per fare (non 
ricorda nulla) …Ma prima vorrei 
ringraziare il prof. De Paolis che mi 
ha dato questa chanche a cui tengo 
molto e (pausa)…Mi scusi, di questa 
relazione non mi importa niente, cioè 
mi importa ma sono diventato padre 
…Anche se poi è una cosa che ancora 
dobbiamo… (si gira) Martina per favore 
scendi, ti devo parlare 

Martina si alza, è arrossita, scende le scale sotto lo sguardo 
commosso delle ragazze. Poi una applaude, imitata da altre e 
poi dai maschi. Martina rossa come un peperone scende la scala 
accompagnata da un applauso commosso. 

60. CORRIDOIO. INTERNO GIORNO 

Piero tutto energico trascina Martina nei corridoi 
dell’università. 

PIERO 
E’ il più grande sbaglio della nostra 
vita. Da quando ho sentito il cuore del 
“fagiolino” non dormo più… La notte 
guardo l’ecografia. Io quel cuore 
voglio sentirlo battere, Martina!  

MARTINA 
Anch’io. Ma non possiamo tenerlo, 
Piero…Io…Io ti devo dire una cosa 

PIERO 
Lo so, hai paura del futuro…Ma è colpa 
mia, sono un Precisetti, ti ho passato 
l’ansia. Ma nella vita arriva il giorno 
che ti devi buttare… Fanculo soldi, 
lavoro e crisi…In qualche modo faremo 

Martina lo guarda: sono le parole che vorrebbe sentire, se 
quello non fosse figlio di Adam. Lo abbraccia, pieno di 
affetto e preoccupazione. 

MARTINA (ARIA TRAGICA) 
Oh Piero 

PIERO 
Dai, non fare tragedie…Allegria! Una 
volta facevano i figli senza avere da 
mangiare…Tu quanta gente conosci che 
non mangia? Io solo quelli a dieta  

Animato da un inedito spirito positivo, la prende in braccio e 
parte di corsa per i corridoi, pieno di allegria e di vita. 
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PIERO 
Si parte! All’avventura!…Io, te e 
fagiolino… 

Gli studenti si girano verso quel pazzo che corre con una 
donna in braccio. Martina, col viso sulla sua spalla, ha lo 
sguardo attonito: una ragazza travolta dagli eventi che non 
capisce più niente. 

61. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Vittorio seduto su una sedia con l’aria cupa. Diana guarda gli 
esiti e annuisce. 

DIANA 
Sei stato bravo… Adesso facciamo un 
elettrocardiogramma sotto sforzo… 

VITTORIO 
Non ho tempo, devo andare 

DIANA (SORRIDE) 
E dai, sarebbe un peccato morire sopra 
a una così bella ragazza 

Apre una porta e si vede una stanza con un tapis roulant. 

VITTORIO 
Non posso sudare, ho una riunione 

DIANA (SARCASTICA) 
Un giovanotto come te non suda mica…  

62. OSPEDALE, STANZA ECG. INTERNO GIORNO 

Vittorio, tutto sudato, corre in canottiera sul tapis roulant. 
Dal corpo penzolano vari elettrodi. Diana sta comodamente 
seduta alla sua scrivania, lo sguardo su alcune carte. 

DIANA (OCCHI SULLE CARTE) 
Come va col calcetto? 

VITTORIO (COL FIATONE) 
Faccio schifo 

DIANA (DIVERTITA, ALZA LO SGUARDO) 
Ti chiedevo del cuore, se hai avuto 
ancora tachicardia 

Vittorio fa segno di no, mentre corre, già stanco. Lei si alza 
e si avvicina. 

DIANA 
Perché non cambi sport? Puoi giocare a 
golf…A bocce 
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VITTORIO (COL FIATONE) 
La pianti? Lo sai che mi piace il 
calcio 

DIANA 
Anche a me piaceva la danza. Ti 
ricordi? E tu mi pigliavi in giro 
“Perdi tempo con la danza, sei vecchia” 
…Avevo 26 anni, tu a novembre ne fai 55  

VITTORIO (PICCATO) 
53… 

DIANA (SORRIDE) 
Scusa… Comunque -e parlo da cardiologo- 
alla tua età il calcio non è il massimo 
…Puoi giocare in porta, fare il 
guardalinee…Ti danno la bandierina 

VITTORIO (ACIDO) 
Ti stai divertendo, eh? 

DIANA (FA FINTA DI NON CAPIRE) 
Sì, il mio lavoro mi è sempre piaciuto… 
Adesso andiamo un po’ più forte 

E con un sorriso lievemente sadico gira la manopola 
costringendo Vittorio a correre più forte. Poi lo guarda. 

DIANA (FURBETTA) 
Scusa, ma il Viagra…Lo prendevi anche 
con me? 

Vittorio, sotto sforzo, fa segno di no con la testa. Diana non 
ha reazioni. Dà un’altra girata di manovella, Vittorio aumenta 
ancora il ritmo della corsa e… 

63. CAMPO CALCETTO (PARTITA EX TOSSICI). ESTERNO NOTTE 

…continua la sua corsa sul campo, in tenuta da calcio. Gli 
avversari hanno scritto sulla maglia “Comunità Fiducia”.  

MINA VOCE OFF 
La Comunità Fiducia è la squadra 
materasso. Ex tossici, finora le hanno 
perse tutte 

In effetti in panchina c’è un prete come mister (Don orlando) 
e i giocatori hanno i volti segnati. 

MINA VOCE OFF 
Ma in difesa Precisetti arriva tutto 
svampito e diventa Mister Fantasy   

Piero ha lo stesso sorriso radioso delle ultime scene e gioca 
divertendosi, come faceva coi bambini: prende palla nella sua 
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area, fa tunnel a uno, dribbling a un altro, poi perde il 
pallone che va a un avversario solo davanti alla porta. Tiro e 
GOAL!! Don orlando scatta in piedi pieno di gioia, i ragazzi 
corrono tutti ad abbracciarlo, per loro è un grande momento. 
Per i nostri è sconforto totale, e rabbia. 

FILIPPO (CON RABBIA A PIERO) 
Ma sei scemo? Fai i dribbling in area? 

PIERO (ALLEGRO) 
E dai, ho provato un numero… Non siamo 
qua per divertirci? 

MINA VOCE OFF 
In attacco Vittorio fa scene pietose 

Palla facile a Vittorio solo davanti alla porta, tira a colpo 
sicuro ma manca clamorosamente il pallone, poi ci inciampa 
sopra, cade e lo tocca con la mano. L’arbitro fischia: da goal 
sicuro a punizione per gli altri. Una scena pietosa.  

STACCO. Fasi finali della partita, Piero sale a battere un 
corner, in panchina Don orlando è in piedi a incitare i suoi. 

DON ORLANDO (ENTUSIASTA) 
Forza! E’ la prima vittoria! Mancano 2 
minuti! …CREDETECI RAGAZZI…Dai dai… 
Gino attento al 5 che viene su…FORZA!!! 

Sui loro visi la determinazione di chi sta conquistando 
qualcosa di importante. Piero batte il corner. Nella mischia 
in mezzo all’area Vittorio non ci arriva ma allunga la mano e 
devia il pallone in rete. L’arbitro fischia e convalida il 
goal. Proteste generali, due ex tossici si accasciano al suolo 
disperati, altri tre protestano aggressivi. Don Orlando scatta 
in campo come una furia. 

DON ORLANDO (FURIOSO) 
Ma è mano, arbitro! Sei cieco? 

Mina si alza dalla panchina e corre verso l’arbitro. 

MINA 
Arbitro hanno ragione loro, è mano… 

Ma Filippo lo blocca e lo spinge via. 

FILIPPO 
Zitto coglione, è un punto d’oro 

Filippo allontana Mina a forza tenendogli la mano sulla bocca. 
Intanto parte una mezza zuffa: tutti intorno all’arbitro a 
discutere minacciosi, Don Orlando si trattiene a fatica.  
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MINA VOCE OFF (RABBIOSO) 
No, no e no! Rubare agli ex tossici è 
troppo! Questo non è il calcio in cui 
credo. Non si fa così, Vittorio…  

64. AZIENDA 

Vittorio è davanti alla segretaria Luisa, legge un foglio 
stampato mentre sentiamo la fine della frase. 

MINA VOCE OFF 
…Se sei stressato e fuori forma vai in 
panca e lascia il posto al Venezia!  

Vittorio sbarra gli occhi: guarda oltre al vetro il Venezia, 
vestito da operaio che passa sul muletto.  

VITTORIO 
Luisa scriva: “In panca ci stai tu, 
Mina. Io sono in forma splendida, 
giovedì ne faccio tre” 

Luisa si appunta diligente la frase ed esce. Vittorio fa un 
numero al telefono. 

VITTORIO (SUSSURRA) 
Sono Vittorio… Ce l’hai qualcosa che 
non venga beccato dai medici? No non 
fanno l’antidoping al torneo di 
calcetto…Fatti gli affari tuoi: ce 
l’hai o no? 

65. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Un bel mattino di sole. Lele in cucina cerca di dare 
l’omogeneizzato a Mirco ma lui sputa la pappetta tutt’attorno, 
poi colpisce il barattolo che gli si rovescia addosso.  

LELE 
No! Ti avevo appena cambiato! 

Intanto Matilde mette via una merendina. 

MATILDE 
Te l’ho detto: voglio la Nastrella 

LELE (DOLCE) 
Ma è una Rastrella tesoro… 

Ha un dubbio e raccoglie la confezione dal cestino. 

LELE 
Scusa, è una Pastrina… Certo che coi 
nomi questi non t’aiutano 

STACCO. Matilde è pronta col cappottino. Lele sta cambiando 
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Mirco, in un caos di vestiti e pannolini.  

MATILDE (SBUFFA) 
Alle 9 e dieci chiudono i cancelli, se 
suoni la maestra sgrida 

LELE 
Oggi non suono, giuro… Dove caz… (si 
accorge che non deve) dove cazzeruola è 
la tutina? 

MATILDE 
Cosa vuol dire cazzeruola? 

LELE 
E’ come una casseruola 

MATILDE 
E cos’è una casseruola? 

LELE (ROVISTANDO) 
Ma dove solo le tutine? 

Lele rovista tra le scatole porta-abiti con gesti concitati, 
le apre una dopo l’altra ma ne ribalta una che fa cadere tutte 
le altre: il pavimento è pieno di tutine da neonato.  

66. ASILO. ESTERNO GIORNO 

Lele con Matilde per mano e Mirco a tracolla arriva di corsa e 
suona il campanello dell’asilo. Esce la maestra che allarga le 
braccia come a dire “ancora?”. Matilde guarda dall’altra parte 
come se non conoscesse suo padre. Lele la segue con lo sguardo 
mentre entra arrabbiata senza salutarlo. 

67. SUPERMERCATO. INTERNO GIORNO 

Lele, con Mirco a tracolla, è davanti a una distesa di 
pannolini. Ferma una madre col figlio piccolo. 

LELE 
Scusi, come si scelgono i pannolini 
giusti? 

MADRE 
Dipende dal peso del bambino, vede? 

E indica le cifre su una delle confezioni.  

LELE (HA UNA RIVELAZIONE) 
Ah non sono i mesi! E’ il peso (a 
Mirco) Ma tu quanto pesi? 

STACCO. Al banco salumi c’è una bilancia col prosciutto, una 
con la mortadella e una con Mirco. Il salumiere lo sta 
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pesando, davanti a Lele che aspetta. Passa un commesso che 
guarda basito la scena. 

COMMESSO 
I bambini quanto li mettiamo al chilo? 

68. CASA LELE. INTERNO GIORNO 

Lele in cucina prepara un arrosto per cena. Alle sue spalle 
vediamo una minacciosa scia d’acqua che esce dal bagno e si 
allarga nella casa. Lele mette la pentola sul fuoco, esce 
dalla cucina ma scivola e cade per terra. Si rialza con la 
camicia bagnata sulla schiena e si accorge che il pavimento è 
pieno d’acqua. 

LELE 
Lavatrice di merda! Ti do’ fuoco 

Poi sgrana gli occhi: ha visto Mirco in salotto che gioca in 
mezzo all’acqua tutto bagnato. E’ un disastro. 

STACCO. Parte la MUSICA. Mirco è stato cambiato. Lele, chino a 
terra come una lavandaia, raccoglie l’acqua con gli stracci. 
Ma alza gli occhi verso l’orologio e fa uno guardo 
terrorizzato. Scatta in piedi sbattendo la testa su una 
lampada che si rompe. Lui la ignora e prende il passeggino, di 
gran fretta. 

69. ASILO. ESTERNO GIORNO 

Matilde sola e triste davanti all’asilo. Lele sbuca di corsa 
col passeggino di Mirco che traballa in curva. Matilde appena 
lo vede si incammina davanti a lui senza parlargli. Lele le va 
dietro supplicando un dialogo. La bambina, offesa, rifiuta. La 
MUSICA copre le loro voci. 

70. PIANEROTTOLO. INTERNO GIORNO 

Lele sta per aprire la porta, scruta preoccupato Matilde. 

LELE 
Mati non ti agitare, si è rotta la 
lampada ma papà ne compra un’altra, ok? 
E il pavimento è un po’ bagnato…Ma papà 
asciuga in un attimo, va bene? 

Matilde lo guarda malissimo, lui sorride e apre la porta. In 
casa, oltre al pavimento bagnato e alla lampada rotta, c’è una 
spessa coltre di fumo grigio. L’arrosto è bruciato sul fuoco! 

Lele entra in casa fendendo il fumo, spegne il gas e apre le 
finestre. Il fumo si dirada rivelando la figuretta di Matilde 
ferma sull’uscio che guarda la casa devastata. Lei si gira e 
scende da sola giù per le scale. Lele corre a riprenderla, 
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sparendo oltre la porta.  

Lele rientra tirando per mano la bambina riluttante. Poi 
chiude la porta e guarda la casa terremotata. 

STACCO. La porta si riapre. Silvia entra vestita da lavoro. Si 
guarda intorno: è tutto in ordine, pulito, la lampada è stata 
sostituita con una uguale.  Si affaccia nella stanza dei 
bambini: dormono tranquilli. Stupita, va in camera e vede Lele 
a letto che legge.  

SILVIA (INQUIETA) 
Com’è andata? 

LELE 
Benissimo 

SILVIA 
Problemi? 

LELE 
Zero!!! 

SILVIA (STUPITA) 
Non ci posso credere!… Perché a te a 
casa non capita mai niente? 

LELE (TRANQUILLO) 
Sarò portato. Mi viene tutto così, a 
istinto…(pausa) E tu? Che mi dici? 

Silvia sorride, si getta su di lui. 

SILVIA 
Io ti amo, ti amo, ti amo, ti amo, ti 
amo, ti amo, ti amo, ti amo… 

Si butta sul letto e comincia a baciarlo e spogliarlo. E’ 
tutta innamorata e sensuale, e senza artifici.  

71. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Una strada del centro piena di gente, due ragazze vestite da 
arance rosse che sfrecciano sui pattini: sono Martina e Viola. 
Attorno al costume da arancia hanno una cartucciera piena di 
succhi di frutta, che porgono al volo ai passanti. 

VIOLA (A UN PASSANTE) 
Arancì, 100 per 100 arancia di Sicilia 

MARTINA (ANGOSCIATA) 
Piero è un uomo stupendo! Perché non è 
figlio suo? Perché? 
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VIOLA (PERPLESSA) 
Scusa…C’è una cosa che vorrei chiederti 
da tanto…Tu perché ami Precisetti?  

MARTINA (APPASSIONATA) 
E’ sincero…Mi protegge. Mi fa ridere… 
Con la sua riga da una parte è l’unico 
vero anticonformista che conosco. Poi 
col figlio è rinato, è pieno di vita. 
E’ anche imprevedibile! 

Viola è colpita dalla passione del tono di Martina. 

VIOLA 
Allora dov’è il problema? Tenete sto 
figlio! 

MARTINA 
Ma che cazzo dici? E’ figlio di Adam! 

VIOLA 
E allora? Vuol dire che sei nel 10 per 
100… 

MARTINA 
10 per 100 di che? 

VIOLA 
Il convegno dove ho fatto la hostess… 
c’era uno studio…10 figli su 100 sono 
illegittimi… Sai che vuol dire? Nel 
gruppo teatro c’è un figlio di Adam! 
Nella nostra classe: 2 figli di Adam. 
In questa strada: 20 figli di Adam… E 
nessuno sa niente, vivono tutti felici 
e scontenti …Come gli altri!  

Frenata. Martina si ferma sui pattini. Viola fa una giravolta 
e si blocca di fronte a lei. 

VIOLA 
Fai sto figlio con l’uomo che ami e 
smettila di tormentarti 

MARTINA 
Tu al mio posto non saresti tormentata? 

VIOLA 
Sì…Ma tu mi diresti quel che ti sto 
dicendo io…Vi amate, fate un figlio e 
amen! Chi se ne frega del fottuto 
spermatozoo 

Martina è rinfrancata, ma un passante la fissa goloso in 
attesa dell’omaggio. Lo raggiunge con due colpi di pattini. 

MARTINA 
Arancì, 10 per 100 arancia di Sicilia 



 66

PASSANTE (DELUSO) 
10 per 100? E il resto cos’è? 

VIOLA 
No, 100 per 100…mi sono confusa 

Il passante guarda perplesso il succo e lo butta via.  

VIOLA (SORRIDE) 
Basta ansia, la passi al piccolo. Ora è 
a lui che devi pensare, perché una cosa 
è certa: è figlio tuo. Sarai tu a 
dargli il latte e a tenerlo in casa 
fino a 40 anni…Ora pensa solo a 
volergli bene. Lui ne ha già bisogno  

Martina guarda Viola e per la prima volta sorride. Ha preso la 
sua decisione. 

MARTINA (GRATA) 
Grazie Viola 

E la abbraccia con trasporto. I passanti guardano stupiti due 
arance rosse sui pattini che si abbracciano per strada. 

72. STRADA. ESTERNO GIORNO 

Lele cammina con Mirco a tracolla fischiettando tutto felice, 
ha una faccia serena che non gli abbiamo mai visto. Fischiando 
entra in… 

73. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

…una reception col marchio “associazione uomini casalinghi”: 
depliant sul bancone, al muro il manifesto del convegno: 
“Stiro dunque sono”. Lele guarda e fa finta di niente. 

ADDETTO INFORMAZIONI 
Ha bisogno? 

LELE  
No passavo, sono entrato… (si avvicina 
e sussurra) E’ vero che fate lezioni 
per uomini casalinghi? 

ADDETTO INFORMAZIONI 
Sì, abbiamo 36 corsi, dalla A di Acido 
muriatico alla Z di Zucchine  

LELE (MINIMIZZA) 
A me interessa solo la L di Lavatrice 

ADDETTO INFORMAZIONI 
Ottimo… (gli dà un depliant) Quindi con 
la polvere è tutto a posto… I suoi 
vetri brillano…Il forno è sgrassato… 
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Lo sguardo di Lele: una ammissione di sconfitta. 

74. STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

Diana furiosa agita un foglio con gli esiti degli esami. 

DIANA (FURIOSA) 
Buffone! Lo sentivo che mi fregavi! 
Apposta ho preso i test da un collega 
dell’antidoping!  

Vittorio sta seduto sul lettino medico a capo chino, sembra un 
bambino sgridato dalla maestra. 

VITTORIO 
Scusa 

DIANA (FURIOSA) 
Scusa un cazzo. Sono stufa di farmi 
prendere in giro da te! Adesso ti 
denuncio. Per il doping… E anche per la 
casa! (fa un numero)  Ma tu guarda! (al 
telefono)Sono Diana Ponti…Mi passa 
l’avvocato,è urgente… 

Vittorio si siede mesto, è al capolinea. Mentre Diana al 
telefono aspetta l’avvocato, lui inizia a parlare col tono 
stanco di chi non ha niente da perdere. 

VITTORIO 
La casa non te l’ho intestata perché 
volevo darla a garanzia di un prestito 
…Ma non me lo fanno   

Diana non risponde, lo guarda muta, aspettando che l’avvocato 
arrivi in linea. 

VITTORIO 
Sono messo male. Ho i debiti, l’azienda 
è nei guai, Adam mi odia. E a calcetto 
mi vogliono mettere in panca… 

DIANA (SARCASTICA) 
Quante cose si scoprono con un avvocato 
in linea  

VITTORIO (AMARO) 
Ho pensato: se risolvo il calcio, forse 
si sistema anche il resto…E’ infantile, 
lo so…Dovrei combattere. Ma non ci 
credo più. Per la prima volta ho paura 
di perdere 
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DIANA (ESASPERATA) 
Ma il calcio vi ha tarlato il cervello 
da piccoli! Nella vita non c’è solo 
vincere e perdere! Si può pareggiare, 
si può giocare per svago, si può…(al 
telefono, squillante) Buongiorno 
avvocato, la chiamo per… 

Si ferma e guarda Vittorio: pallido, debole, sconfitto, seduto 
davanti a lei a occhi bassi, senza più nessuna voglia di 
reagire. Fa pena. Diana sospira. 

DIANA (AL TELEFONO) 
Scusi, ho un infarto imminente …La 
richiamo 

Diana riaggancia il telefono. Vittorio la guarda pieno di 
stupore e gratitudine.  

DIANA 
Non lo faccio per te…E’ che così mi fai 
pena. Ti preferisco stronzo e felice, 
così ti posso disprezzare…Il disprezzo 
aiuta tanto sai, mi dà un’energia… 

VITTORIO (SORRIDE) 
Diana grazie, tu… 

DIANA (INTERROMPE, DECISA) 
Zitto. Se provi a dire qualcosa di 
carino, ti meno  

75. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

MINA VOCE OFF 
L’ultima spiaggia ha un nome: 
autosalone Lolli. Bisogna vincere.  

Piero è in attacco, dribbla un uomo, tira, parata del portiere 
che respinge. La palla va a un avversario che si invola nella 
metà campo deserta e infila Adam: Goal! Disperazione dei 
nostri. Vittorio si arrabbia con Piero. 

VITTORIO 
Perchè vieni in attacco? Ci scopriamo  

PIERO 
Ma va a cagare! Stai zitto un po’ 

L’arbitro fischia la fine primo tempo. I nostri attorno alla 
panchina: stanchi, sudati, mesti. Vittorio indica Piero. 

VITTORIO 
E’ colpa sua! Viene sempre avanti 
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MINA (A VITTORIO) 
Gliel’ho detto io! Qualcuno deve far 
goal! Tu non la metti più dentro  

Silenzio. La verità indicibile è stata detta. 

MINA (A VITTORIO) 
E’ la realtà Vittorio…Perché non vi 
scambiate e vai tu in difesa? 

VITTORIO 
Ma che cazzo dici? 

Guarda gli altri, tutte le facce d’accordo col Mina. 

LELE (A VITTORIO) 
Proviamo… E’ un esperimento 

VITTORIO (OCCHIATACCIA) 
Traditore…E’ la seconda volta 

MINA (A VITTORIO) 
E’ normale: a una certa età si passa 
dietro…L’hanno fatto i più grandi: 
Mattheus, Di Biagio, Di Bartolomei, 
Scandellari 

VITTORIO 
Chi cazzo è Scandellari? 

VENEZIA 
Il libero della Bovina Carni (al Mina) 
Giusto Mister? 

VITTORIO (AL VENEZIA) 
Lui non è il Mister! Anche se gli 
lecchi il culo stai in panca lo stesso! 

MINA (A VITTORIO, TONO DOLCE) 
Qualcosa bisogna fare: se perdiamo, la 
finale con gli Old Boys è andata(a 
Vittorio) Non ci tenevi tanto? 

VITTORIO (RABBIOSO) 
Sì, ma per far goal a Zenga, non per 
giocare in difesa 

Intanto l’arbitro fischia per richiamarli. Silenzio. Tutti 
guardano Vittorio. Lui alza le spalle. 

VITTORIO 
Fate un po’ come cazzo vi pare…  

E parte mesto e curvo verso la posizione di difensore. Non 
sembra più un ragazzino ma un uomo piegato.   

STACCO. La svolta tattica dà buoni frutti. Vittorio, piantato 
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davanti alla porta, sfoga la sua frustrazione bloccando con 
energia un avversario. Porge la palla a Lele, che parte di 
corsa come suo solito, tocca a Piero che fa un dribbling, e 
poi infila il portiere con un tunnel. Piero festeggiato dai 
compagni.In panchina, il Venezia batte un cinque a Mina. 

VENEZIA 
Sei un gran Mister: io ti rispetto e 
accetto il verdetto della panchina 

MINA (SECCATO) 
La pianti di parlare come i calciatori 
in tivù? Non lo sopporto 

Fischio dell’arbitro, Piero è a terra: punizione per i nostri. 
Mina beve un sorso di caffè dal termos, dà la sigaretta al 
Venezia, ed entra in campo. 

Mina sulla palla per tirare la punizione. Il Venezia in 
panchina si copre gli occhi e guarda Filippo. 

VENEZIA 
Non voglio vedere. Se non va dentro 
questa è la fine 

Mina prende la ricorsa e tira: una bombarda terrificante che 
si schianta sulla traversa e inclina all’indietro la porta, 
facendo uscire la base dai buchi nel terreno. Disperazione dei 
nostri, mentre gli avversari si danno da fare per rimettere a 
posto la porta.  

MINA VOCE OFF 
2 minuti alla fine, tutto pare perduto 
ma Piero tenta un azzardo da pokerista 
ubriaco: semi rovesciata in corsa 
spalle alla porta. Roba che se va bene 
mandi la palla in tangenziale …Invece 

La palla colpita da Piero si infila sotto la traversa: GOAL!!! 
I nostri scattano braccia al cielo per abbracciarlo. Lo 
sollevano e lo lanciano in aria. 

CORO 
Per Piero… Hip hip hurrà 

PIERO 
Oh, piano, non mi posso far male: 
divento papà 

Il coro di festa si intensifica, tutti gridano felici, a parte 
Adam che si agita alla parola “papà”.  Nessuno fa caso a 
Vittorio che non partecipa alla festa e si avvia da solo in 
spogliatoio. E’ la sua sconfitta, un lupo più giovane ha preso 
il suo posto.  Intanto Piero sorride al Mina. 
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PIERO (AL MINA) 
Mister, ho un regalo per te 

Fruga nella borsa sulla panchina ed estrae l’ecografia. La dà 
a Mina con l’occhiolino come a dire “grazie”.  

76. MANSARDA. INTERNO NOTTE 

Mina scrive nella sua mansarda. 

MINA VOCE OFF 
La stampa ha un grande scoop: la foto 
esclusiva di chi ha trasformato 
l’anatroccolo Piero in cigno goleador! 

Mina prende in mano l’ecografia che gli ha dato Piero e la 
mette nello scanner, comincia a caricarsi sullo schermo e… 

77. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

… appare stampata tra le mani di Vittorio che ha anche il 
foglio della mail. Luisa attende mentre lui parla al telefono. 

VITTORIO (AL TELEFONO) 
Cigno goleador! Ma ti sembra giusto? 
Per due goal! Io ne ho fatti 168, non 
ha mai scritto “cigno goleador”!!  

78. ASSOCIAZIONE CASALINGHI. INTERNO GIORNO 

Lele con Mirco in braccio in un’aula con molti uomini. Mentre 
parla piano al telefono sentiamo il prof. 

LELE (PIANO, AL TELEFONO) 
Sai come sono i giornalisti, esagerano… 
Non ti buttare giù 

PROF  
Le tre regole d’oro per il cambio 
dell’armadio… De Angelis cosa fa? 

LELE (PIANO, AL TELEFONO) 
Ti devo salutare, ciao 

79. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

La stessa ecografia appare in un vecchio monitor tenuto 
insieme con lo scotch da pacchi. Adam la guarda e si acciglia. 
Si avvicina alla schermo a leggere la scritta stampata sotto 
l’ecografia. Ma non vede bene. Con esperti e rapidi click la 
ingrandisce. A tutto schermo, coi caratteri sgranati 
dall’ingrandimento compare la scritta: “data concepimento 
presunto: 7-10 marzo 2007”. Adam scatta in piedi e batte la 
testa contro l’attaccapanni. 
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80. UNIVERSITÀ. INTERNO GIORNO 

Piero è rilassato e non ha più la barba lunga, indossa per la 
prima volta una camicia dai colori allegri. Martina è più 
solare e allegra del solito, stanno uscendo dall’aula, sono 
tra gli ultimi.  

PIERO 
Ho un’idea…Per il bambino tutti 
chiedono roba ad amici e parenti. Ma a 
casa, a 2 o 3. Se invece chiedi a 
tappeto, con metodo, che succede?…  

Si gira a frugare nella borsa e tira fuori 4 scaldabiberon che 
mette sul tavolo.  

PIERO (PIENO DI ENTUSIASMO) 
Ho fatto un test con lo scaldabiberon:   
5 in 3 giorni… 4 li vendi su E-Bay a 3 
euro…E con lo scalda-biberon fai 12 
euro! Su larga scala che succede? 

MARTINA 
Facciamo un business plan  

STACCO. I due soli nell’aula scrivono alla lavagna, già tutta 
piena di cifre. Martina non ha più dubbi, solo entusiasmo. 

MARTINA 
L’idea è una bomba. Solo di carrozzine 
ci facciamo fra i 140 e i 200 euro… 

Uno studente giovane mette la testa dentro. 

STUDENTE 
Scusate ma che lezione è? 

PIERO (ALLEGRO) 
Fare figli a zero budget!  

Il ragazzo richiude la porta spaventato. Piero e Martina 
ridono felici fra loro.  

81. PALESTRA. INTERNO GIORNO 

In palestra c’è un corso di thai-boxe: sono quasi tutte donne, 
disposte a coppie: una tiene il sacco, l’altra colpisce.  Ci 
sono anche Martina e Viola. 

VIOLA 
Tutto ok?…Fantastico, allora tocca a 
me… Ti aggiorno su Vittorio… 

Martina fa segno “shhht”. Viola si gira, sta arrivando Adam 
con una faccia scura che fa paura. 



 73

VIOLA (A ADAM) 
Cosa vuoi ancora? 

ADAM (INTERROMPE, BRUSCO) 
Devo parlare con lei! 

E indica Martina, cupo. Le amiche si scambiano uno sguardo 
stupito. Viola si allontana.  

ADAM 
E’ mio figlio vero? 

Tira fuori l’ecografia spedita dal Mina e gliela mette sotto 
il naso. 

ADAM 
“Data concepimento presunto: 7-10 
marzo”. Quella sera era l’8 marzo: 
c’era mimosa dappertutto …E non siamo 
stati attenti quindi… 

Tace perché al loro fianco compare l’istruttrice.  

ISTRUTTRICE 
Forza…non siete qua per far salotto 

Martina dà un pugno al sacco, Adam lo afferra al volo 
d’istinto. L’istruttrice se ne va 

MARTINA 
Senti… Io amo Piero e ho deciso: sarà 
figlio nostro… Basta 

ADAM (INDIGNATO) 
Certo, tu lo ami… E per amore gli fai 
un figlio di un altro! 

MARTINA (RANCOROSA) 
Non fare l’amico indignato! (calcio) 
Non sei credibile 

Adam parla tenendo il sacco, Martina colpisce con odio. 

ADAM 
Non posso fargli questo…Era il mio 
miglior amico! Una cosa così gliela 
devo dire. Non lo potrei più guardare 
in faccia 

MARTINA (CATTIVA) 
Ok…Allora mi sposi e fai tu il padre. 
Vedrai come stiamo bene io e te… 

E tira un calcio cattivo che si stampa sul sacco a pochi 
centimetri dal viso di Adam. Poi insiste con parole e pugni 
sul sacco, come per finire l’avversario in difficoltà. 
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MARTINA  
Fare figli è bello sai (pugno) Guarda 
Lele come si diverte (pugno) Certo, 
servono i soldi, ma tu puoi andare a 
lavorare in azienda da papà (pugno) 

ADAM (SPAVENTATISSIMO) 
Martina, io non… Cioè non sono pronto 
per… 

MARTINA (FORTE, AGRESSIVA) 
E allora muto! Io per poco con questa 
storia uscivo pazza! Adesso ho deciso! 
E se tu rovini la mia vita, la paghi. 
So tutte le tue tresche dal 1998! 

Tre pugni in sequenza sul sacco, Adam indietreggia a braccia 
alzate in segno di resa come a parare la furia di Martina.  

ADAM (ALZA LE MANI) 
Okay…Va bene…Sto zitto 

82. AZIENDA. INTERNO GIORNO 

Riunione in ufficio da Vittorio con tre collaboratori. Lui sta 
facendo il caffè con una delle sue macchine. 

VITTORIO (PIMPANTE) 
Si cambia strategia. Non giochiamo più 
per vincere ma per pareggiare 

CONTABILE  
E’ tardi, c’è una novità…La società con 
cui hai i debiti vuole comprarti 
l’azienda 

Silenzio. Si guardano stupiti.  

VITTORIO (STUPITO)   
Ma quelli fanno leasing… Cosa se ne 
fanno delle macchine da caffè? 

CONTABILE  
Me lo sono chiesto… E ho scoperto che 
fanno capo al gruppo dei francesi. 
Hanno come Ad il loro consultant… 
Insomma, sono sempre loro 

Silenzio. Si guardano. Vittorio capisce tutto. 

VITTORIO  
E’ una manovra! Vogliono fregarmi 
l’azienda! Prima mi danno la commessa, 
io faccio i debiti… Poi mi lasciano in 
braghe di tela…E vengono a comprare… E’ 
tutto un piano 
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Gli altri annuiscono: è chiaro che è così. Vittorio picchia il 
pugno sul tavolo, quasi soddisfatto.  

VITTORIO 
Il prodotto funziona, lo sapevo! 
Infatti lo vogliono rubare! Avvoltoi! 
Manager consultant e leasing del cazzo: 
gente che non ha mai fatto una mazza e 
porta via le aziende a chi lavora! Ma 
io non ci sto! Questa roba non la 
accetto! Né oggi, né domani, nè mai! 

Silenzio. Vittorio è tutto fiero del suo discorso.  

CONTABILE 
Quindi? 

Vittorio muto, sul piano pratico non sa cosa dire.  

83. SOCIETÀ FILIPPO. INTERNO GIORNO 

La sede della società di consulenza è prestigiosa: edificio 
antico e affreschi alle pareti, moderne tecnologie e un 
manager in grisaglia: Filippo. 

FILIPPO 
Non posso farti una consulenza, siamo 
amici 

VITTORIO 
Cioè fammi capire… Puoi lavorare solo 
con chi ti sta sul cazzo? 

FILIPPO (SORRIDE) 
Più o meno… Ma un consiglio te lo dò: 
lascia perdere. Sono troppo forti…  

Vittorio lo guarda, muto. 

FILIPPO 
Sai perché non riesci a vendere alle 
grandi catene? Si scambiano i favori: 
tu ammazzi questo a me, io quello a te 
…Così si pappano le aziende migliori. 
Distribuzione mangia produzione: è il 
terzo millennio, non lo cambi tu.Almeno 
ti danno una buona cifra, cadi in piedi 

Vittorio è abbattuto, a capo chino, in questo istante capisce 
che ha definitivamente perso. Poi gli viene in mente qualcosa, 
alza lo sguardo su Filippo, gli pare troppo esperto. 

VITTORIO 
Dì un po’, gran consulente di sta 
ceppa… Non è che alle tue aziende gli 
dai anche tu idee del genere? 
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FILIPPO  
Figurati…Io sono molto più cattivo  

Fa un sorriso coi suoi denti splendenti e si alza. 

VITTORIO (ALZANDOSI) 
Tieni un po’ di cattiveria per domani 
sera: ti voglio carogna  

Il sorriso di Filippo assicura che lo sarà. Vittorio esce. 
Dopo pochi istanti Filippo alza il telefono. 

FILIPPO 
Chiama i francesi, dì che va tutto come 
avevo previsto: Trebbi gli vende 
l’azienda 

Poi si rimette tranquillo a fare le sue cose. 

84. CASA VITTORIO. INTERNO NOTTE 

Viola è nuda in un letto, di fianco c’è Vittorio con la faccia 
in giù affondata nei cuscini, come per nascondersi dalla 
vergogna. 

VIOLA 
Perché la prendi così? Succede a tutti 
gli uomini, prima o poi… Tirati su 

Vittorio non dà segni di vita. Viola gli accarezza la testa. 

VIOLA 
A me non importa se non lo facciamo 

Vittorio fa una specie di grugnito, poi esce una frase 
soffocata, incomprensibile. 

VITTORIO  
Alra nn ti piac? 

VIOLA  
Come? 

Gli solleva la testa con le mani, vediamo l’espressione 
distrutta di Vittorio.  

VITTORIO 
Non ti piace fare l’amore con me? 

Viola lo guarda con tenerezza 

VIOLA 
Sì, a letto sei uno schianto… Però 
vorrei anche parlare… Perchè invece di 
affogarti nel cuscino non mi dici 
cos’hai  
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VITTORIO 
…Problemi in azienda 

VIOLA 
Racconta: magari ti dò una buona idea 

VITTORIO (UN PO’ ESASPERATO) 
Dai…Che ne sai tu? Devi ancora trovare 
il primo lavoro… 

Viola, rassegnata al silenzio, lo abbraccia come un bambino. 

85. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Lele sembra ormai un casalingo frustrato, lo vediamo in ansia 
che mostra a Matilde un lenzuolo.  

LELE 
Guarda com’è bianco! Vedi una macchia? 
Un alone? Niente  

MATILDE 
Sì ma la mia gonna è stirata da schifo 

LELE 
Amore dai, ho la lezione martedì 

Si sente un TRILLO, è arrivato un sms. Lele lascia il lenzuolo 
tra le braccia di Matilde e legge. 

LELE 
Ma come “faccio tardi al lavoro”… Cazz… 
(si corregge) cazzeruola: c’è la 
semifinale!  

Lele dà un calcio alla borsa da calcio già pronta, poi si 
calma, ha l’idea. 

LELE (A MATILDE) 
Mati, ti va di venire a vedere papà che 
gioca a pallone? 

MATILDE (APPLAUDE ENTUSIASTA) 
Sììì, che bello, andiamo a San Siro 

LELE 
Amore, papà non gioca a San Siro 

MATILDE (DELUSA) 
Lo zio di Pilar sì 

LELE 
Amore, lo zio di Pilar è Materazzi… Noi 
giochiamo in un campo più piccolo 
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MATILDE 
Allora non ci vengo 

La frustrazione del casalingo esplode in uno scatto iroso. 

LELE (SBOTTA, CON RABBIA) 
No, tu ci vieni! Mi hai stufato! Adesso 
decido io, va bene? Perché tu non mi 
hai mai visto arrabbiato! Mai!!! 

Matilde comincia a piangere.  

86. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Matilde è stata corrotta con una vaschetta da mezzo chilo di 
gelato. Sta seduta in panchina di fianco al Mina mentre il 
Venezia tiene Mirco in braccio. Lele gioca con la maglia 
striata da un lavaggio sbagliato.  

La partita è molto tesa, le due squadre danno il massimo. Si 
gioca contro la Bovina Carni. Un difensore avversario un po’ 
anziano rinvia a caso, la palla arriva verso la porta di Adam 
che è assorto, sta guardando Piero con gli occhi da cane.  

FILIPPO (GRIDA) 
ADAM!!!  

Adam si sveglia, vede la palla, corre a ritroso per prenderla 
ma si schianta con la schiena contro il palo e cade mentre la 
palla entra lenta nella porta vuota.  

FILIPPO (RABBIOSO) 
Nooo… Non si può prendere goal così 

STACCO. Vittorio è pressato da due avversari e passa indietro 
al portiere ma sbarra gli occhi: Adam è girato di spalle, 
Vittorio grida, Adam si gira proprio mentre la palla lo 
supera, allora si rigira e si tuffa per prenderla ma non ci 
arriva e la palla entra lemme lemme in porta. 

LELE (A ADAM) 
Ma ti sei fumato la Giamaica? 

STACCO. Mina dietro la porta fa il training ad Adam mentre gli 
altri giocano. 

MINA 
Ora arrivano. Ma tu sei concentrato…In 
testa hai un solo pensiero: parare. Tu 
vuoi parare. Se pari risolvi i tuoi 
problemi…Se pari ti stimano tutti 

ADAM 
Mina, mi stai scorticando i coglioni 



 79

MINA 
Il calcio moderno si vince qua  

E si indica la testa, poi scatta in piedi esultante perché 
Piero ha segnato.  

STACCO. Filippo manda un avversario a gambe all’aria con un 
fallo brutale. Matilde, seduta in panchina scoppia a piangere, 
impressionata dalla violenza. Lele fa segno al Venezia di 
prendere il suo posto e la raggiunge in panchina. Si prende 
pure Mirco in braccio. 

LELE (A MATILDE) 
Perché piangi? 

MATILDE (INDICA FILIPPO) 
E’ cattivo…Gli ha fatto male 

Guarda il giocatore a terra che si lamenta di dolore mentre 
gli spruzzano il “ghiaccio spray”. 

LELE 
No amore…Noi papà a picchiarci ci 
divertiamo…Anche lo zio di Pilar fa 
così 

MATILDE 
Sei bugiardo…Io voglio andare a casa 

Lele sospira e si arma di santa pazienza. 

LELE 
Ti racconto una storia…Tanti anni fa, 
noi papà vivevamo nelle caverne. Per 
mangiare facevamo la lotta con gli 
animali…Morsi, pugni, testate: uno 
spasso…Adesso andiamo in ufficio 
…Stiamo bene però ci è rimasta voglia 
di fare la lotta. Ma siamo tutti 
d’accordo, vedi che si danno la mano? 

Indica Filippo che tende la mano all’avversario che si rialza 
dolorante. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla. Siamo 
tutti qua per divertirci 

STACCO. Si lotta a centrocampo, tutti danno il massimo, si 
capisce che la posta in palio è importante. Matilde finisce un 
disegno calcistico e lo regala a Mina, che è preso dalla 
partita e fuma bevendo caffè, ma finge interesse. 

MINA VOCE OFF 
Dieci minuti alla fine. Squadre sul 3 a 
3, si gioca col coltello fra i denti 
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Travolgente azione di Piero, goal di potenza e braccio al 
cielo da leader. Esaltazione dei nostri che si abbracciano.  

Colpo di testa, goal degli avversari. E’ di nuovo pareggio. 
Costernazione dei nostri. 

Goal di Lele, gioia a mille, la partita pare vinta. 

Clamoroso e immediato pareggio avversario. 

MINA VOCE OFF 
Partita al cardiopalma. Poi arriva 
l’uomo della provvidenza: e non è mai 
quello che ti aspetti 

… azione di Piero, tiro, la palla colpisce il palo e arriva a 
Lele. Tiro, un avversario ribatte. La palla va a Filippo: 
tiro, il portiere para e non trattiene. La palla si  ferma a 
mezzo metro dalla porta, arriva il Venezia che, in un ralenty 
eroico, la spinge dentro. L’arbitro fischia, partita finita, 
Mina scatta in campo, sventolando vari disegni di Matilde. 

MINA 
Siamo in finale…Siamo in finale!!! 

Venezia, autore del facilissimo goal, esulta impazzito, corre 
per il campo facendo il gesto dell’orecchio come Toni, il 
mitra come Batistuta e il violino come Giardino. I compagni lo 
braccano e lo portano in trionfo facendolo saltare. 

VARIE GRIDA 
Per Venezia hip-hip…Hurrà… 

Mentre Venezia si gode il suo momento di gloria, Piero si 
avvicina serio a Adam, gli mette un braccio sulla spalla. 

PIERO 
T’ho visto un po’ giù…Qualche problema? 
Vuoi parlarne? 

Lo sguardo di Adam: un abisso di senso di colpa e una gran 
voglia di confessare per pulirsi la coscienza. 

87. STRADA PUB. ESTERNO SERA  

Piero pedala in bicicletta piegato in avanti perché sulle 
spalle, legata con le cinghie, ha una carrozzina capovolta. Si 
ferma davanti a un pub. Scende ed… 

88. PUB. INTERNO SERA 

…entra nel pub con la carrozzina sulle spalle. E’ presto, 
circa le 18, il pub è quasi vuoto, Martina sta pulendo i 
tavoli prima che la serata entri nel vivo. Gli unici due 
avventori guardano Piero come fosse un marziano. 
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PIERO 
Grande notizia. Abbiamo la casa gratis  

MARTINA (ALLIBITA) 
Cosa? Chi ci dà una casa gratis? 

PIERO (FELICE) 
Adam è stufo di storiacce e torna da 
sua madre. Ci dà il suo scannatoio 

Un boccale le cade dalle mani improvvisamente molli e si 
frantuma a terra. Dal banco sbuca il gestore.  

GESTORE 
Martina dai…Stai un po’ attenta 

MARTINA (DECISA) 
Io lo scannatoio di Adam non lo voglio 

PIERO (STUPITO DA TANTA DECISIONE) 
Non fare l’orgogliosa, è un amico, lo 
fa per me (felice) Abbiamo la casa, ti 
rendi conto? In 15 giorni abbiamo 
risolto tre quarti dei problemi 

Martina non sa cosa rispondere. 

PIERO 
Vado da mio cugino: mi dà due fasciatoi 

Le dà un bacetto e sparisce. Lei lo guarda allontanarsi con la 
carrozzina legata alla schiena e prende il telefono. 

MARTINA (AL TELEFONO) 
Vuoi sapere l’ultima? 

VOCE VIOLA (DAL VIVO) 
No. Adesso mi ascolti tu. Ho anch’io i 
miei problemi 

Martina si gira. Dietro di lei c’è Viola in persona, col 
telefono in mano e la faccia cupa.  

89. STANZA ADAM. INTERNO SERA 

Una foto di Adam e Piero a 20 anni al luna park. Altra foto: 
Adam e Piero a 17 anni, a Parigi, ridono abbracciati davanti 
alla torre Eiffel con la birra in mano. Terza foto: Adam e 
Piero a 13 anni abbracciati su un campetto da calcio. Una 
goccia cade sulla foto. Un dito con l’unghia sporca la spazza 
via. Adam piange sulle foto della sua amicizia con Piero. Da 
fuori entra la luce di una giornata grigia e triste. Sul viso 
di Adam si legge il senso di colpa che continua a lievitare. 
Si avvicina alla finestra e guarda fuori. In giardino c’è… 
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90. GIARDINO DIANA. ESTERNO SERA  

… Diana in salopette che pota i fiori. Sente lo scricchiolio 
della ghiaia sul vialetto e si gira: dietro di lei c’è 
Vittorio. Lei lo guarda stupita. 

DIANA 
Che c’è? 

VITTORIO 
Devo vendere l’azienda. Mi sembrava 
giusto dirtelo, visto che è stata 
un’idea tua 

Diana lo guarda stupita: non capisce. 

DIANA 
Idea mia che? 

VITTORIO (STUPITO) 
Non ti ricordi? Io volevo fare le 
macchine da caffè economiche. Tu m’hai 
detto: perché non le fai di lusso? 

DIANA (SCONCERTATA) 
Veramente? (sorride, scherzando) Allora 
mi devi un sacco di soldi 

VITTORIO 
Piantala…devo chiederti una cosa 

91. PUB. INTERNO SERA (ALTERNATO CON SCENA PRECEDENTE) 

Martina pulisce i tavoli e Viola le cammina dietro, ansiosa di 
confidarsi. 

VIOLA 
Non mi chiede niente, non mi racconta 
niente. Mi sento come se fossi una 
specie di…trofeo… per far vedere quanto 
è figo 

MARTINA 
Ma tu gliel’hai mai detto che lo ami? 

VIOLA 
Ha 53 anni: se chiama corro, se si 
ammala vado in ospedale, se ce l’ha 
moscio lo consolo. Devo anche parlare? 

MARTINA (SORRIDE) 
Certo che sei strana…Un giorno fai la 
vamp, poi sembri una ragazzina timida 

Viola abbassa lo sguardo, Martina ha toccato il problema. 
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VIOLA 
Ho un problema di personalità… Il 
regista dice che ne ho 7. Mi vede e 
chiede: quale Viola è arrivata oggi? 

STACCO. Torniamo a Vittorio e Diana, in giardino alla luce del 
tramonto. 

VITTORIO (IMBARAZZATO) 
Senti, posso almeno prendere (esita) il 
Viagra… Sai, Viola ha 23 anni, sta con 
me solo per il sesso  

Diana non riesce a trattenere il sorriso, si gira e con un 
colpo di cesoie taglia un grosso arbusto.  

STACCO sul pub: Viola e Martina. 

VIOLA 
Sto con lui perché non crede a nessuna 
delle 7. Quelli giovani mi svengono 
dietro, mi danno retta…Lui no: con lui 
non posso barare. Per questo lo amo 

STACCO su Diana e Vittorio (da qui in poi, si continua in 
montaggio alternato). 

VITTORIO (A DIANA) 
Ma credi che mi ami? Quella sta con me 
perché la scopo fino alle 5 di mattina 

VIOLA (A MARTINA) 
Peccato che lui pensi solo al sesso. Io 
preferirei passare un’ora a letto, e 5 
a parlare, non il contrario 

VITTORIO (A DIANA) 
Mica posso far sesso mezz’ora e poi 
bla-bla…I maschi della sua età staccano 
dei turni di otto ore come in fabbrica 

VIOLA (A MARTINA) 
Io dopo un’oretta mi annoio…Però sto 
zitta…Lui ne ha tanto bisogno, ho paura 
che mi lasci  

VITTORIO (A DIANA) 
Ti prego, dai, Viola mi molla. Non 
posso perdere anche lei 

Fine del montaggio alternato. Torniamo sul viso di Diana, che 
osserva impassibile anche se sotto sotto se la gode un sacco. 

DIANA 
E’ prendi sta pillolina… Ma solo una a 
settimana…Per il cuore non è il massimo 
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Vittorio è tutto contento, lei taglia fiori, impassibile.  

VITTORIO (IN IMBARAZZO) 
Cos’hai da ridere? 

DIANA 
Non sto ridendo 

VITTORIO 
Sì, tu ridi con gli occhi …Ti conosco 

DIANA 
No, penso che è strano…Pigli il Viagra 
per andare con una di 23 anni. Dovrebbe 
essere lei il tuo Viagra, no? Sennò 
perché vai con le ragazzine?…  

VITTORIO (SI SPAVENTA) 
Cosa vorresti dire? 

DIANA 
No, niente, ma con la tua circolazione 
può anche succedere… Comunque ci  sono 
anche tecniche naturali, che non fanno 
male…  

VITTORIO 
Davvero?…E come funziona? 

DIANA 
Si va dal sessuologo e lui te le dice 

Si gira e riprende a potare le piante. 

VITTORIO 
Dai, c’ho vergogna…Dimmelo tu 

Diana sbuffa e lo guarda, poi poggia le forbici e lo prende 
sottobraccio. 

DIANA 
Vieni in studio, stallone 

92. STANZA ADAM. INTERNO SERA 

Adam alla finestra guarda fuori con malinconia. Vede Diana e 
Vittorio a braccetto che camminano complici. Fa una 
espressione contrariata e rabbiosa. 

93. CASA DIANA, INGRESSO. INTERNO GIORNO 

Vittorio entra in casa dietro Diana. Vede Adam che scende le 
scale col giubbotto.  

VITTORIO 
Ma va… Tu che ci fai qua? 
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ADAM (DURO) 
Cazzo ci fai tu? 

E senza guardarlo gli passa davanti, poi esce sbattendo la 
porta. Diana guarda stupita Vittorio, che si giustifica. 

VITTORIO (IMBARAZZATO) 
No è sempre…sai, cose di calcetto 

94. CASA DIANA, STUDIO. INTERNO GIORNO 

Vittorio steso sul lettino da medico.  

DIANA 
Il problema è il sartorio, un muscolo 
che dopo i 50 si contrae…Se lo rilassi, 
risolvi il problema 

VITTORIO 
E dov’è sto sartorio?  

Diana si avvicina e si china col petto su di lui. Vediamo solo 
i loro mezzibusti accostati, non le mani di Diana. 

DIANA (FREDDA) 
Il sartorio è qua 

Un braccio si muove e Vittorio sbarra gli occhi. Non vediamo 
dove gli ha messo la mano ma a grandi linee dal viso di 
Vittorio si intuisce. Diana è fredda come un chirurgo. 

DIANA 
Con la manipolazione gli puoi ridare 
elasticità …Ma da soli è scomodo, 
dovresti dirlo alla ragazza… Prima deve 
fare un movimento circolare… Così… 
Tutto intorno, delicato 

Diana massaggia Vittorio nelle parti intime anche se noi 
vediamo solo i loro visi: lei è impassibile, lui è teso, 
stupito e a disagio. 

DIANA 
Poi un massaggio ondulatorio… Vedi? 
Senza spingere…Avanti e indietro, 
avanti e ind…  

Diana si allontana di scatto, un po’ imbarazzata. 

DIANA (IMBARAZZATA, SBRIGATIVA) 
Direi che hai capito 

Intuiamo che Vittorio si è eccitato. Infatti ha il viso rosso 
e l’occhio arrapato: d’istinto afferra Diana.  



 86

VITTORIO 
Vieni qua 

Diana si divincola, dà uno strattone e riesce ad allontanarsi, 
fa due passi indietro. 

DIANA  
Ma sei pazzo? Non puoi fare sesso con 
me! Sono tua moglie 

Vittorio la guarda imbarazzato. Diana invece se la ride. 

DIANA (SORRIDE) 
E poi per te sono troppo vecchia… Ho 
quasi la tua età! 

Va alla scrivania, estrae un ricettario, prende la penna e si 
infila gli occhiali da presbite. Ora sembra proprio una 
signora di mezza età. 

DIANA (SCRIVENDO A CAPO CHINO) 
Comunque…Nel caso la ragazza non 
dovesse riuscire…Ti faccio la ricetta 
del Viagra… Almeno risparmi 

Strappa la ricetta e gliela porge con un sorriso innocente e 
disarmato. Parte un MUSICA che… 

95. PARCO. ESTERNO MATTINA 

…continua sull’immagine dei nostri che corrono in un parco 
boscoso: il duro allenamento per la finale. Gesti e sguardi 
della corsa raccontano il gruppo. 

Vittorio e Piero corrono in testa, come a contendersi la 
leadership. Adam correndo guarda pieno di rimorso Piero. Il 
Venezia dà un calcio a un ramo che vola, e poi esulta alla 
Toni come se avesse fatto goal. 

Il gruppo esce di campo, restiamo sulla pace immobile del 
bosco. Dopo un po’ di tempo appare il Mina: arranca sfiatato 
in un bagno di sudore sulla scia degli altri. Ma dietro di lui 
c’è Lele, si sta confidando. 

LELE 
…Io non ce la faccio più… E spazza e 
lava, e fa la spesa… Uno caga, una 
vomita, uno ha il culo rosso …La 
camicia non si stira… La minestra non 
va bene…Certi giorni mi sparerei 

MINA (COL FIATONE) 
Piantala Lele. Hai fatto un bel gesto, 
e i bei gesti si pagano. Per quello non 
li fa più nessuno 
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Lele fa un sorriso amaro: Mina ha ragione come sempre. 

MINA 
E poi per le camice, scusa ma io sono 
single, ci sono quelle in tessuto non 
stiro…oppure lo spray…come si chiama? 

96. CASA ADAM. INTERNO GIORNO 

Una casa piena di poster di Bob Marley, simboli della 
marijuana, manifesti di Trainspotting, poster di tatuaggi 
assurdi. Piero con la sua riga da una parte e il pigiama 
stirato non c’entra nulla con l’ambiente. Lui e Martina hanno 
preso possesso della casa di Adam. 

Sul divano, sotto un manifesto con la scritta “Free Joint” è 
accumulata una gran quantità di vestiti per bambini, divisi in 
tre gruppi che Piero indica mentre legge l’inventario. 

MARTINA (INDICA LA ROBA) 
Da 1 a 3 mesi…Da 3 a 6…Da 6 a 9… 
Abbiamo tutto, e quello è l’avanzo da 
vendere 

Indica un tavolo strapieno di vestitini. 

PIERO 
Sono 5-600 euro, 6 mesi di 
pannolini…Gli omogeneizzati sono 
coperti da carrozzine e portabebè 

E indica un angolo dove, sotto la bandiera della Giamaica, ci 
sono 6 carrozzine e 5 portabebè da auto. 

PIERO 
E’ una grande idea: sto sistema sarebbe 
da brevettare 

I due si guardano: hanno la stessa idea nello stesso momento. 

MARTINA 
Facciamolo noi: scambio organizzato, 
come coi libri usati 

PIERO 
Basta un negozio grande…Uno porta la 
roba che non gli serve più e prende 
l’altra… 

MARTINA 
Noi garantiamo l’igiene e prendiamo 4 
euro a capo… 

PIERO 
Io farei 3…Però non so, bisogna fare… 
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Si guardano, gli scappa un sorriso, e dicono in coro… 

CORO MARTINA E PIERO  
Un business plan 

Si guardano con gli occhi pieni di luce 

PIERO 
E se prima facessimo… due coccole? 

97. CASA LELE. INTERNO NOTTE 

Alla domanda risponde Lele che sta a letto scoglionato. 

LELE 
No, stasera no…Ho un po’ mal di testa 

E si gira dall’altra parte. Silvia, al suo fianco lo guarda 
con tenerezza. Ha l’aria di capire cosa sta provando. 

98. PANORAMICA.ESTERNO NOTTE  

Notte sulla città. Tutto tace, le finestre sono spente. La mdp 
si avvicina a una zona. Lentamente ci accorgiamo che al centro 
c’è l’unica luce ancora accesa: una mansarda. 

MINA VOCE OFF 
Tu stai sprecando energia, ma la stampa 
ti vede. E ti dice: non lavorare. Non 
guardare le donne. Non mangiare. Tu 
stasera devi battere gli Old Boys 

99. AZIENDA VITTORIO. INTERNO GIORNO 

Due manager seduti nell’ufficio di Vittorio, che è in 
compagnia del suo contabile. Si discute la cessione. 

MANAGER  
Ma non possiamo mettere nel contratto 
che teniamo per 5 anni tutti i suoi 
dipendenti. Parigi non ce lo permette 

Vittorio con un bel gesto scenico prende il contratto e lo 
straccia in quattro parti. 

VITTORIO 
E’ stato un piacere, signori 

I manager si guardano. Si scambiano una frase sottovoce. 

MANAGER 
Va bene, le veniamo incontro… Però non 
più di 3 anni 

Vittorio sorride e capovolge i fogli bianchi che aveva sotto 
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le mani: è un’altra copia del contratto.  

VITTORIO 
Che caso fortunato, proprio quello che 
c’è scritto qua… 

Estrae la penna dal taschino e gliela porge con un sorriso 
innocente e paraculo. Nella sconfitta, ha fatto l’ultimo goal. 

STACCO. Vittorio sulla porta dà la mano ai manager per 
congedarli. Loro se ne vanno e incrociano Piero che arriva. 
Vittorio lo guarda stupito.   

PIERO 
Mi serve un consiglio 

STACCO. Due caffè scendono da una delle macchine di lusso, 
Vittorio lo sta preparando per se’ e per Piero. 

VITTORIO  
Mi sembra una stronzata…Scambio, roba 
usata, 4 euro a pezzo…E’ un business 
per miserabili… 

PIERO 
Senti io ci credo. Solo che per partire 
mi serve un prestito…43.500 euro. A chi 
li posso chiedere? 

Vittorio gli porge la tazzina di caffè e sorride. 

VITTORIO 
Te li dò io 

Piero lo guarda basito, senza parole. 

VITTORIO 
E’ l’ultimo caffè che bevo qua. Ho 
appena venduto. E allora fanculo: morta 
un’azienda, se ne fa un’altra…  

PIERO 
Io ti ringrazio, non ho parole per… 

VITTORIO 
Così impari, Precisetti. Vedi che 
l’iniziativa paga? Chi te l’aveva 
detto? Chi aveva ragione? 

PIERO (SORRIDE) 
Tu Vittorio 

Vittorio beve il caffè soddisfatto 
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VITTORIO 
Non male…43.000 euro per avere ragione 
(sorride)Con gli old Boys…gli ultimi 5 
minuti io e te ci scambiamo il posto. 
Almeno un tiro a Zenga lo voglio fare 

Piero sorride e gli fa l’occhietto. Parte una musica reggae a 
tutto volume che… 

100. BOTTEGA TATOO. INTERNO GIORNO 

…continua nella bottega di tatoo dove Adam sta tatuando un 
punk robusto, pieno di piercing e tatuaggi. Vede nello 
specchio la porta che si apre, Vittorio entra in giacca e 
cravatta, si guarda intorno. Il disordine, i posaceneri 
stracolmi, la bandiera con la marijuana, i muri rossi pieni di 
poster alternativi, spille, foto, biglietti di concerto. 

VITTORIO 
Uhmmm. Sempre più di classe sto negozio 

ADAM (STUPITO) 
Cosa vuoi? 

VITTORIO 
Volevo parlare con te (guarda l’orrido 
punk) a 4 occhi 

ADAM 
Sto lavorando…Vlade è serbo,non parla 
italiano 

Vittorio guarda diffidente l’enorme punk col cranio tatuato e 
il viso tempestato di piercing. Vlade ricambia lo sguardo da 
par suo. Vittorio sospira e si siede. 

VITTORIO  
Vuoi la verità? Ok, sapevo che era 
Viola. E forse mi ha pure dato gusto 
farmi una che a te non la dà anche se 
hai 28 anni di meno. E’ da stronzo? 
Sì…Ma arriva a 53 anni, poi mi sai dire 

ADAM  
Di Viola non mi importa  

VITTORIO (STUPITO) 
E allora perché ce l’hai con me?  

ADAM 
Ho i miei problemi… Non ci sei solo tu 
al mondo 

VITTORIO 
Piantala …Dimmi che c’è 
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ADAM (ESPLODE) 
Tu mamma la devi lasciare in pace, va 
bene? E’ da quando ho 3 anni che la 
vedo star male per colpa tua…Basta 

Adam fa un gesto sconnesso con l’ago e il punk dice “Ahi”. Lui 
fa segno di scusa con la mano. Vittorio è allibito, non si 
aspettava nulla del genere. 

ADAM (CON RABBIA) 
Ti vanti in spogliatoio che ti facevi 
le sue amiche! Ma non sai cosa vuol 
dire…Io lo so, io ho visto mia madre 
piangere di nascosto mentre guardavo i 
cartoni…E ti assicuro che non c’è da 
vantarsi, c’è da vergognarsi 

Fa un gesto sconnesso con l’ago, il punk GRIDA DI DOLORE e 
s’incazza in serbo e inglese. 

ADAM (ATTEGGIAMENTO DI SCUSA) 
Sorry…scuse me… now I concentrate  

E si concentra sul lavoro. Vittorio si siede muto, quelle 
parole gli hanno fatto male, è come rivedere la sua vita da 
un’altro punto di vista. All’improvviso Adam si gira. 

ADAM 
Sai perché ce l’ho con te? Perché ti 
somiglio.Noi non abbiamo niente dentro, 
per una scopata tradiremmo la moglie, i 
figli, il migliore amico…Solo che io mi 
comincio a vergognare di essere così, 
tu ti vanti! 

AHHHH: grido gutturale di Vlade. Adam gli ha fatto male di 
nuovo. Il serbo si alza furioso, piglia Adam per il bavero e 
lo attacca contro al muro gridando insulti misteriosi.  

Vittorio scatta a difendere il figlio e salta addosso a Vlade. 
Tutto avviene in pochi istanti: l’enorme punk dà una testata 
sul petto ad Adam e scaraventa Vittorio contro lo specchio che 
va in mille pezzi. Poi tira un calcione al tavolino facendo 
volare per la stanza i barattoli di colore aperti che cadono 
qua e là creando macchie variopinte.  

VLADE 
Fuck you! 

Ed esce con un grugnito dalla bottega devastata. Silenzio. 
Vittorio a terra, seduto schiena al muro tra i vetri rotti: ha 
un taglietto in fronte che sanguina e alcuni schizzi blu sulla 
camicia. Adam piegato su se stesso tossisce dopo la testata. 
Sui dread ha una gran macchia di colore verde. I due si 
guardano, muti. 
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VITTORIO 
Sono così stronzo? 

Adam annuisce in silenzio. Vittorio ha uno sguardo dolorante, 
la sua sconfitta ora è totale. 

ADAM 
Lascia stare mamma…Lei ti ama ancora 

Vittorio sgrana gli occhi, sbalordito.  

VITTORIO 
Ma no, lei mi odia …Ogni occasione è 
buona per vendicarsi 

ADAM (SCUOTE LA TESTA) 
Non capisci un cazzo di donne, papà 

Adam si alza a fatica, Vittorio è stordito dalla confidenza. 
Ci sta riflettendo, concentrato. Il suo sguardo cade su un 
atlante del corpo umano che si è staccato dal muro e sta a 
terra. Piglia la stampa e la guarda da vicino con interesse. 

VITTORIO (TONO DA GRANDE SCOPERTA) 
Il sartorio è un muscolo del piede! 

ADAM (LO GUARDA PERPLESSO) 
Hai battuto la testa? 

VITTORIO 
Questo affare è aggiornato? 

ADAM (TOSSENDO, STUPITO) 
Il corpo umano è così da 100.000 anni, 
cazzo vuoi aggiornare? 

Vittorio non risponde, si alza col poster in mano: è la prova 
che gli mancava. Va davanti a suo figlio. 

VITTORIO 
Adam se vuoi essere diverso da me, 
puoi. Hai 24 anni, sei tu che decidi  

Si guardano dritti negli occhi, padre e figlio in piedi, uno 
ferito e l’altro con la macchia verde nei capelli. 

101. UNIVERSITÀ, AULA MAGNA. INTERNO GIORNO 

Una grande aula a gradoni, antica e solenne. In alto, una 
ventina di studenti sparsi qua e là. Tra loro c’è Martina, ben 
vestita, ordinata e fresca di parrucchiere. In basso, alla 
cattedra, quattro professori e una studentessa che fa l’esame 



 93

STUDENTESSA 
Per misurare il tasso di crescita di un 
paese l’indicatore più affidabile è la 
somma aggregata delle ore lavorate 

La porta si apre ed entra Adam. Martina lo guarda stupita. 
mentre sale deciso i gradoni dell’aula e arriva al suo fianco. 

ADAM 
Sono passato a casa tua. Tua madre mi 
ha detto che eri qua 

MARTINA 
Per favore, non è giornata. Ho un esame 

ADAM 
Stasera al campo dico a Piero la verità 

Martina ha un gesto scomposto, colpisce la bottiglietta 
d’acqua che cade. I quattro professori alzano lo sguardo verso 
di lei. 

MARTINA 
Così distruggi la mia vita 

ADAM 
Mi dispiace. E’ l’ultima possibilità 
per non essere come mio padre. Se 
potessi dire la verità senza tirarti in 
mezzo, lo farei… Ma non si può  

Adam si alza in piedi, Martina lo fissa muta e atterrita: 
capisce che insistere non serve. 

102. OSPEDALE, STANZA ECG. INTERNO GIORNO 

Diana sta sorvegliando il tapis roulant per l’esame sotto 
sforzo su cui corre un paziente magro e anziano, dall’aria 
emaciata e affaticata.  

DIANA 
Bravissimo… Continui così che manca 
poco, io torno subito 

Diana sorride al paziente, apre una porta e… 

103. OSPEDALE, STUDIO MEDICO. INTERNO GIORNO 

…sbuca nel suo studio. Prende una cartella, si siede e inizia 
a sfogliarla, ma qualcuno bussa alla porta. 

DIANA 
Avanti 

La porta si apre, è Vittorio, pulito, cambiato e con un 
cerotto sul taglio alla fronte. 



 94

VITTORIO  
Se sei ancora innamorata di me perché 
non lo dici invece di fare i giochetti? 

Diana per la prima volta ha un momento di difficoltà, cerca il 
suo consueto sarcasmo ma è a disagio. 

DIANA (INDICA IL CEROTTO) 
Brutta botta eh?…Vuoi che facciamo una 
tac? 

VITTORIO 
Non ti importa della casa e delle 
analisi… Stai tessendo la ragnatela per 
riprendermi 

DIANA 
Tu sei pazzo 

Vittorio le srotola davanti l’atlante del corpo umano. 

VITTORIO 
Uno: il sartorio è un muscolo del 
piede… E tu non mi toccavi i piedi 

Diana si gira a sistemare due fogli, è nervosa. 

DIANA 
Che vuol dire? Ti prendevo un po’ in 
giro, per gioco…vieni a elemosinare il 
Viagra 

VITTORIO 
Due: mi sono informato, c’è la privacy. 
Se un medico scopre un paziente dopato 
non può denunciarlo! Era solo un modo 
per vedermi! 

DIANA 
Ti stavi ammazzando, scemo! Sono un 
medico, ho il dovere di curare anche i 
testoni! Ma non significa che voglio 
tornare con te! 

VITTORIO 
Io sì  

Diana si blocca, spaventata.  

VITTORIO 
Perché con te combatto alla pari… 
Perché non scrivi tvsb…Perchè hai le 
rughe e metà te le ho fatte venire io… 
Perché sei l’unica che mi eccita 
toccando un muscolo del piede…Perché la 
virilità non è farsi le ragazzine: è 
andare con tua moglie anche se è 
invecchiata 
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DIANA (SOSPIRA) 
Ci sono parole che una donna aspetta 
per anni di sentirsi dire…Beh, sono 
molto diverse 

E si gira a trafficare con le sue carte. Vittorio ci resta 
malissimo, non si aspettava un rifiuto. 

VITTORIO (STUPITO) 
Mi stai dicendo di no? 

DIANA 
Che t’aspettavi? Sei infedele, rozzo, 
egoista,  immaturo…Non voglio più farmi 
del male 

VITTORIO 
Ma i maschi sono tutti così, se vieni 
in spogliatoio lo vedi… Io almeno non 
faccio finta di essere carino…Sono vero 

DIANA 
Bel vantaggio… 

Vittorio si avvicina, intuisce che qualche chance ce l’ha 

VITTORIO 
Dai, almeno prendimi in prova…O come 
amante… Anzi no, come gigolo! Ti faccio 
bene… 50 centesimi a notte 

Diana si mette a ridere. Vittorio ride con lei e ne approfitta 
per baciarla. Si baciano con passione, con l’aria di due che 
potrebbero fare l’amore lì. 

STACCO. Nella stanza a fianco l’anziano gracile continua a 
correre sul tapis roulant: ha una smorfia di fatica e la 
fronte coperta di sudore.  

ANZIANO (CON LA VOCE FLEBILE) 
Scusi…manca molto? 

104. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO SERA 

MUSICA DA DUELLO sull’immagine del campo di calcetto: è la 
sera della grande sfida. E piove che Dio la manda. 

Nel parcheggio arriva Filippo su un elegante e modernissimo 
scooter BMW col tettuccio bombato, che protegge la sua 
impeccabile grisaglia. Scende con la borsa nera senza una 
goccia addosso, coi lineamenti tirati delle grandi occasioni. 

STACCO. Di fianco al super-scooter Adam parcheggia il suo 
motorino scassato, con lo scotch sul parabrezza. Lui è tutto 
bagnato e gocciola. 
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Poco più in là Piero, protetto da una cerata, sta legando la 
sua city bike ecologica. Guarda Adam e gli fa la V di 
Churchill. Adam si avvicina con una faccia da funerale. 

ADAM  
Ti devo dire una cosa  

PIERO 
Anch’io… Ma dopo la partita 

ADAM 
No, è importante… 

PIERO 
Pure la mia…Ma non come una finale con 
gli Old Boys 

Se ne va verso gli spogliatoi chiudendo il discorso. Adam 
resta sotto la pioggia come un pesce lesso. 

STACCO. Nel parcheggio arriva una vecchia Station Wagon piena 
di seggiolini, ciucci, biberon, giocattoli e la vetrofania 
“bebè a bordo”. La porta si apre, scende Lele. Guarda il campo 
come un cow-boy prima del duello. 

STACCO. Una vecchia Due Cavalli ferma nel parcheggio. Dal 
finestrino esce un mozzicone di sigaretta. Poi esce il Mina. 
Si avvia verso lo spogliatoio infilandosi in bocca un’altra 
sigaretta, incurante dell’acqua che scende. 

STACCO. Arriva un enorme Suv usato che emette un orrido fumo 
nero. La porta si apre: il Venezia al posto di guida.  

Di fianco al Suv parcheggia una piccola Smart: Massaro esce 
con la borsa. Il Venezia seduto sul Suv lo guarda come una 
divinità: Massaro saluta con un cenno e se ne va. 

La pioggia continua a cadere sul campo, già pieno di pozze. 

105. PUB. INTERNO NOTTE 

Martina e Viola sedute al pub che abbiamo già visto. Martina, 
sconsolata, poggia il telefono sul tavolino.  

MARTINA 
Ecco, fra un po’ suona, io leggo sul 
display “ciccino”…E sono finita 

VIOLA 
Ma reagisci…Vai al campo e cerca di 
parlare prima tu con Piero. Prova a 
salvare il salvabile 
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MARTINA 
Non c’è niente di salvabile, Viola. Ha 
37 tutine 1-3 mesi e 12 scaldabiberon. 
Spero solo che non mi uccida 

Viola le prende la mano. Martina, dopo tanti tormenti, ha una 
rassegnata impotenza, è quasi indifferente. Guarda Viola, solo 
ora si accorge che ha gli occhi rossi. 

MARTINA 
Che hai fatto agli occhi? 

VIOLA 
Vittorio mi ha lasciato 

Le due amiche si guardano. Sono entrambe distrutte. Martina si 
gira verso il banco. 

MARTINA 
Due caipiroske! 

VIOLA  
Forti! 

106. SPOGLIATOIO. INTERNO NOTTE 

In spogliatoio sono tutti già vestiti da calcio, ma c’è 
tensione. Mina butta il telefono sul borsone. 

MINA 
Sempre staccato!!!(a Adam)Ma sforzati, 
pensa dove può essere…E’ tuo padre 

Adam allarga le braccia, non lo sa. Piero è il più preoccupato 
di tutti. 

PIERO 
Non è da lui…Non gli sarà mica successo 
qualcosa? 

FILIPPO 
Ma no, sarà con qualche zoccola 

Adam lo guarda male. Interviene solenne il Venezia. 

VENEZIA (SOLENNE) 
Io accetto la panchina, ma quando serve 
mi faccio trovare pronto. Non farò 
rimpiangere il titolare  

Tutti lo guardano malissimo. Filippo gli fa una pernacchia. 

LELE 
Dai, senza Vittorio è già persa 
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MINA 
A loro manca Beccalossi, ha la febbre 

LELE 
Sì, ma quelli hanno tanti amici… 

Grido del Venezia che guarda fuori dalla finestra. 

VENEZIA (TONO DI TRAGEDIA)  
Guardate chi c’è al posto di Beccalossi 

Si affacciano tutti a guardare fuori. Nel piazzale, appena 
uscito con la maglia degli Old Boys, c’è Ruud Gullit, in 
splendida forma fisica. 

MINA 
E’ vero!!…E’ a Milano per l’alta moda. 
Ho passato il pezzo ieri 

I nostri guardano terrorizzati il campione olandese. Venezia 
poggia una mano sulla spalla a Filippo. 

VENEZIA 
Adesso sono tutti cazzi tuoi 

107. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

A centrocampo l’arbitro lancia la palla che cade a terra e, 
nonostante l’acqua, rimbalza. L’arbitro guarda Lele, poi 
guarda Bergomi e annuisce: si può giocare. I giocatori 
prendono posizione. Sulla panchina degli Old Boys arriva Gigi 
Maifredi, che stringe la mano al Mina e poi si siede. Dietro 
la rete c’è una ventina di persone attirate dalle vecchie 
glorie: qualche pensionato, giocatori di altri campi coi 
capelli bagnati, tre che portano il cane a pisciare. Lele li 
guarda spaventato. 

LELE (A FILIPPO) 
Merda, quanta gente 

Invece, di là dalla riga bianca… 

ZENGA (A MASSARO) 
Cazzo, non c’è nessuno 

Tutto pronto. Palla a centrocampo. Il Venezia, finalmente 
titolare, si fa il segno della croce pronto a battere il 
calcio d’inizio…Ma si sente un grido. 

VOCE 
Aspettate!!! 

Sul cancelletto c’è Vittorio che si sbraccia in mutande, 
canottiera e scarpe da calcetto. Entra in campo di corsa 
mentre si infila maglia. Si presenta a centrocampo correndo a 
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zoppo galletto mentre finisce di infilarsi le braghette. Il 
Venezia lo guarda mesto e si avvia verso la panchina a capo 
chino. Passa di fianco a Massaro che gli fa l’occhietto. 

MASSARO 
Coraggio…A me è successo nella finale 
di Champion’s 

Vittorio si sistema fiero in difesa. Guarda Adam e gli fa un 
gesto col braccio come a dire “forza”. FISCHIO DELL’ARBITRO. 
Inizia la partita. 

108. PUB. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO) 

Un tavolo con due bicchieri vuoti, e due nuove caipiroske. 
Viola e Martina hanno già lo sguardo liquido. Viola beve a  
fatica con la cannuccia, cercando di tirare più che può. 

VIOLA 
Lui fa “E’ la crisi del settimo anno a 
rovescio…il mio divorzio non ha retto 
all’usura del tempo”. Capito? Mi lascia 
con le battute…Tipo amici brillanti 

MARTINA 
E tu?  

VIOLA 
Io dico: “Idiota ti amo!…E se non te ne 
sei accorto è perchè sei ottuso e pensi 
che se una fa l’attrice non ha un cuore 
ma solo un culo!” 

Viola butta via la cannuccia con un gesto stizzito, e si scola 
la caipiroska d’un fiato. 

Martina 
E lui? 

VIOLA 
Muto(grida) altri due!!! 

109. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Ha smesso di piovere, ma il campo è pieno d’acqua. Si gioca 
fra grida e spruzzi di pozze. Mina in panchina si sbraccia e 
dà indicazioni, ormai è un vero Mister. 

MINA (GRIDA) 
Filippo raddoppia su Massaro…Lele a 
destra… attento a Gullit che sfila  

I nostri corrono per dieci. Bergomi dribbla Vittorio ma subito 
gli arriva addosso Filippo, allora passa a Gullit, aggredito 
da Lele e Vittorio. Gullit passa ad Altobelli che si trova 



 100

addosso Piero e Lele. Sembra che le due squadre giochino due 
partite diverse. I nostri corrono come pazzi, raddoppiano ogni 
marcatura, mentre gli Old Boys sono quasi fermi.  

Poi un lancio di Lele, un rimpallo, Piero salta Bergomi e 
segna. Entusiasmo a mille, i nostri si abbracciano, entra in 
campo anche il Venezia. 

VENEZIA 
Siamo nel mito. Li stiamo schiacciando 

VITTORIO 
Sì ma torna in panca 

Palla al centro, il gioco sta per ricominciare. Il mister 
Maifredi si avvicina a Bergomi e Gullit. 

MAIFREDI 
Si sono sfiancati…Iniziate a giocare 

Gullit annuisce. Gli Old Boys cambiano ritmo, parte una 
imprendibile ragnatela di passaggi. I nostri corrono come 
galline ubriache dietro la palla senza mai prenderla. La 
ragnatela finisce con Massaro solo davanti ad Adam. Tiro, 
Goal. Gli Old Boys esprimono soddisfazione con piccoli cenni 
del capo. Vittorio invece si infuria con Lele. 

VITTORIO (INDICANDO IL PUNTO) 
Ma cosa fai? Tu devi essere lì, non qui 

LELE (INDICANDO IL PUNTO) 
Prima hai detto che dovevo essere qua 

VITTORIO (INDICANDO IL PUNTO) 
Ma dicevo qua nel senso di là  

FILIPPO (DECISO) 
Dai qui quo qua…Adesso gli facciamo 
vedere chi siamo 

STACCO. Gullit a terra dolorante, Filippo gli tende la mano 
gentile. 

FILIPPO 
Scusa, volevo prendere la palla, siamo 
tutti qua per divertirci 

GULLIT 
Ma figurati… non è niente 

Ma sorridendo gli punta negli occhi uno sguardo inquietante. 

STACCO. Filippo dolorante a bordo campo con un piede scalzo e 
una smorfia di dolore e viene portato via a braccia dal Mina. 
Gullit dal campo lo guarda. 
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GULLIT 
Scusa ancora, eh 

Vittorio se la prende col Venezia che sta entrando in campo. 

VITTORIO (A VENEZIA) 
Perchè entri tu idiota? E’ punizione 
per noi (grida) Mina!!!! 

Mina si ricorda che tocca a lui: molla Filippo che crolla a 
terra e corre in campo passando la sigaretta al Venezia che 
esce di nuovo dal campo costernato. 

Mina sulla palla, Zenga dà indicazioni a Gullit e Massaro in 
barriera. Tiro: è una bombarda terrificante, Zenga si tuffa 
inutilmente: goal. Folle esultanza dei nostri. Mina torna in 
panchina lasciando finalmente posto al Venezia. 

MINA 
Dai, siamo 2 a 1…Forza! 

La replica degli Old Boys è immediata: azione di Gullit sulla 
trequarti, gran legnata: goal.  

Il Venezia è scatenato, dribbla Altobelli, poi Bergomi, vede 
Zenga fuori dai pali, calibra un pallonetto che lo scavalca. 
Pare goal, il Venezia alza le braccia per esultare, ma Zenga 
con colpo di reni all’indietro devia la palla un istante prima 
che entri. Il Venezia si butta disperato in una pozza d’acqua. 

VENEZIA 
Cosa m’ha preso! Cosa m’ha preso!   

Lele stanco si tiene i fianchi, i nostri hanno speso tutto. 
Vediamo in rapida sequenza un potente goal di Gullit… 

…un elegante goal di sinistro di Massaro. 

…un astuto goal di Altobelli. 

…persino Bergomi dribbla tre dei nostri e segna 

…e infine Vittorio nel tentativo di rinviare, colpisce male e 
segna un clamoroso autogoal. E subito si gira verso Lele 

VITTORIO  
Ma che cazzo fai Lele? 

Lele lo guarda basito. 

110. PUB. INTERNO NOTTE 

Il tavolino è pieno di bicchieri vuoti.  
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VIOLA 
Cosa vuoi che faccia… Niente. Piango e 
dico: “ma perché ti amo? Hai 30 anni 
più di me, vesti da schifo …Ascolti 
musica orrenda…” 

MARTINA 
E lui? 

VIOLA 
Lui fa “Lo so, sono rozzo, infantile e 
immaturo. Ma tutti i maschi sono così. 
Io almeno sono vero. Purtroppo c’è chi 
l’ha capito tanto tempo fa, mi spiace” 

Viola distrutta, Martina è indignata. 

MARTINA 
E non gli hai dato uno schiaffo? 

VIOLA 
Ma non te l’ho detto?… Eravamo al 
telefono… Di fretta… Perché aveva la 
partita! 

E si scola il caipiroska con rabbia.  

111. CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Mina tace in panchina, sconfortato. La partita è quasi finita, 
i 22 spettatori se ne stanno andando. Vittorio come da accordi 
si è scambiato posto con Piero e sta in attacco. Vince un 
rimpallo fortunoso, scambia con Lele, e si trova solo davanti 
a Zenga. Tiro e  GOAL.  Vittorio esplode in una folle corsa 
gioiosa: a metà tra il Marco Tardelli di Spagna e il Fabio 
Grosso di Germania. L’arbitro FISCHIA TRE VOLTE: la partita è 
finita. Ma Vittorio non si ferma, continua a correre sul campo 
ebbro di una gioia incontenibile, inseguito da tutti i 
compagni felici: sembra una squadra in trionfo.  

SPETTATORE (STUPITO) 
Ma hanno vinto loro? 

CUSTODE 
Macchè, ne han presi nove 

STACCO. I giocatori stanno lasciando il campo. Il Venezia 
arriva a torso nudo davanti a Gullit e gli porge la sua 
maglietta sudata. L’altro la guarda un po’ schifato, poi 
sorride, si sfila la maglietta e gliela porge. Il Venezia 
legge con mani tremanti il mitico nome scritto in caratteri 
dorati sulla schiena: GULLIT. Intanto Maifredi stringe la mano 
al Mina emozionato. 
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MAIFREDI 
Sei bravo! Con un altro allenatore ne 
prendevano il doppio 

Lele sta uscendo di fianco di Vittorio. 

LELE  
Ma come fai a dire che abbiamo perso 
per colpa mia?  

Ma sente il trillo del suo telefono e corre alla panchina per 
rispondere.  

LELE (PRENDE IL TELEFONO) 
Ciao amore… Come non ho comprato il 
latte? Ce ne sono due pacchi 

112. CASA LELE. INTERNO NOTTE (MONTAGGIO INCROCIATO) 

Silvia telefona mentre si trucca davanti allo specchio.  

SILVIA 
Sì ma hai preso il Formulat 1, ora 
siamo al 2…A quest’ora lo trovi solo 
alla farmacia di via Saffi 15…corri! 

E con tutta calma si infila un orecchino. 

Intanto sul campo Lele parte di corsa come un razzo. Supera 
Gullit e Zenga che camminano di spalle, riconoscibili dai nomi 
scritto sulla schiena. Ma vedendo l’altro lato scopriamo che 
uno è Adam e l’altro è Piero: hanno fatto anche loro lo 
scambio maglie. Adam ha ancora la macchia verde sui capelli. 

ADAM (A PIERO) 
Ti devo devo dire quella cosa…E’ una 
cosa brutta 

PIERO 
Aspetta, dopo aver preso 9 goal è 
meglio cominciare con le notizia buone… 
Apro un’azienda e tuo padre mi presta 
43.500 euro 

Adam lo guarda stupito. 

PIERO 
Capito? Anni che mi tormento pensando 
al futuro e poi…Sto figlio è stato 
davvero un dono di Dio…Mi sono buttato, 
adesso mi vanno tutte dritte. E’ stata 
la più grande fortuna della mia vita… 

Adam tace interdetto. 
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PIERO  
E tu? Cosa mi devi dire? 

113. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

I riflettori del campo emanano la luce fioca della fase di 
spegnimento. Nel parcheggio ci sono Viola e Martina, ubriache 
con una bottiglia di rum in mano.  

VIOLA 
Ma sei sicura? 

MARTINA 
Non posso più aspettare. Meglio 
affrontare il destino. Poi qua c’è 
gente, magari non mi ammazza neanche  

Urta il super-scooter di Filippo che ondeggia pericolosamente. 
Le due si avvicinano agli spogliatoi, vedono un giocatore che 
sta prendendo qualcosa da una elegante berlina.  

MARTINA (UBRIACA) 
Ciao Gullit 

GULLIT 
Ciao 

Martina alza la bottiglia di rum, Gullit risponde col Gatorade 
che ha preso dall’auto. Le due arrivano davanti allo 
spogliatoio, Martina sta per entrare ma Viola la ferma. 

VIOLA 
Credo siano nudi 

MARTINA 
Ah… 

Le due aspettano. Martina è molto agitata. 

114. DOCCIA. INTERNO NOTTE 

Mina, Vittorio, Filippo e Venezia sono in spogliatoio, mesti. 
Venezia sta trafficando col palmare di Filippo  

VENEZIA 
Fiuu, sto culo è spettacolare…Oddio ho 
spinto il tasto sbagliato, l’ho perso 

Filippo che si sta asciugando in mutande si avvicina, ma 
Venezia si ritrae. 

VENEZIA (TESO, AGITATO) 
Vittorio, il gruppo Lebon non è quello 
che ci compra? 
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Vittorio annuisce, Venezia inorridito indica Filippo. 

VENEZIA 
Lui li ha visti oggi, c’è scritto 
sull’agenda  

Filippo strappa con un gestaccio il telefono ma è tardi. Tutti 
lo guardano. Vittorio lo fissa feroce, a mascella serrata. 

FILIPPO (IN DIFFICOLTÀ) 
Ok… Gli ho fatto da consulente…Ma che 
dovevo fare? Se non ero io, lo faceva 
un altro, era uguale… Almeno io ti ho 
fatto avere un cifra buo… 

Viene zittito da un cazzotto che lo manda steso per terra. 

VITTORIO 
Fuori da qui 

Filippo si alza ancora mezzo svestito, raccoglie la sua roba 
ed esce, zoppicante e col sangue al naso, davanti al  
disprezzo generale. 

VITTORIO (A MINA) 
Tu hai sempre detto che era una 
carogna. Come facevi a saperlo? 

MINA 
Basta vederlo giocare…E’ la legge di 
Nereo Rocco: in campo come nella vita… 

Tutti lo guardano ammirati ma Mina sospira. 

MINA (TRISTE) 
La mia ex moglie si risposa. Io so solo 
stare in panchina e dare consigli agli 
altri…  

Imbarazzo generale, guardano tutti il Mina che slaccia le 
scarpette distrutto. 

115. PARCHEGGIO CAMPO CALCETTO. ESTERNO NOTTE 

Adam e Piero camminano nel parcheggio, ancora vestiti da 
calcio.  

PIERO  
Mi fai stare fuori sudato per dirmi di 
tuo padre? Ma che mi frega? 

Girano l’angolo e si trovano davanti Viola e Martina. Martina, 
prostrata e ubriaca, gli si para davanti 
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MARTINA 
Lo so, sono una stronza, picchiami 
insultami… (si inginocchia) Ma non 
volevo mentire, è che sono una foglia 
al vento, tutto è più grande di me…  

Alle spalle di Piero, Adam sta facendo segni del tipo “non 
gliel’ho detto”. Martina, presa dal pathos, non lo vede. 

MARTINA 
Accetto il disprezzo, l’odio, ma non 
questa freddezza… dammi almeno uno 
schiaffo, ti prego 

Piero la guarda basito, guarda Viola, che reagisce con grande 
prontezza. 

VIOLA 
Brava eh? Abbiamo provato il mio 
spettacolo. Oh, lo fa meglio di me… 
potrebbe fare l’attrice 

Martina alza gli ochi e la guarda. Poi guarda Adam che rifà 
segno “non l’ho detto”. Realizza attonita che si è salvata 
anche stavolta. E Piero si arrabbia, ma con Viola 

PIERO 
Ma cosa le metti in testa? Quale 
attrice? Lei è incinta…(vede il rum) 
L’hai fatta pure bere? (a Martina) 
Vieni via amore…  

Prende Martina per mano e la trascina via, sotto lo sguardo di 
Viola e Adam. Ora sono soli. 

ADAM  
M’ha detto che il figlio gli ha 
svoltato la vita, non ce l’ho fatta 

VIOLA 
Beh ne hai fatta una giusta  

Adam la guarda, inizia a diventare timido e si intorcina. 

ADAM 
Senti…quello che…cioè quelle cose che 
ti ho detto a Venezia… se per curiosità 
vuoi che…Intendiamoci:  non che le 
pensi ancora  

VIOLA 
Senti non ti capisco. Sono ubriaca, 
devo mangiare qualcosa. Ti va una 
pizza? 
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ADAM (AGITATISSIMO)  
Faccio la doccia in un attimo… Tu non 
ti muovere, arrivo subito… cioè non 
fraintendere… so che è solo una pizza 
…Cioè anche due se vuoi ma…(confuso)  
Ok, arrivo 

Imbranato come un ragazzino, parte verso lo spogliatoio, si 
gira per guardarla e si scontra con un tavolino. Sulla porta 
incrocia Vittorio in accappatoio: li ha visti parlare.  

VITTORIO 
Novità? 

ADAM 
Mah…  

VITTORIO 
Io sì 

E gli mette la mano sotto il naso: Vittorio sull’anulare 
indossa la fede luccicante. Adam lo guarda basito. 

116. STRADA PERIFERIA. ESTERNO NOTTE 

Lele arriva di corsa coi capelli bagnati all’indirizzo che 
Silvia gli ha dato, ma si trova davanti a un ristorante di 
lusso con un cameriere sulla porta. Guarda il foglietto, il 
numero civico. 

LELE 
Scusi ma…questa non è una farmacia? 

CAMERIERE  
Direi di no 

Lele riguarda il foglietto. Al suo fianco appare Silvia, 
elegantissima. Ignora Lele e dice tranquilla al cameriere. 

SILVIA 
De Angelis. Abbiamo un tavolo per due 

Lele la guarda basito. Lei gli porge una giacca da uomo 
elegante adatta al locale. 

117. PIAZZALE: CANCELLATA 

118. RISTORANTE DI LUSSO. INTERNO NOTTE 

Lele e Silvia seduti a cena nel ristorante elegantissimo, 
davanti a piatti super-raffinati. C’è pure uno in frac che 
suona il violino in modo discreto. 

LELE 
Ma cos’è sta storia? 
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SILVIA  
Niente…Una cena a sorpresa… Sai che sei 
bello?! Quella giacca ti sta bene 

LELE 
Ma che ti prende?  

SILVIA (SORNIONA) 
Beh…So che a una casalinga in crisi 
basta poco: un complimento…Una cena 
romantica 

LELE (RIDE)  
Ma vaffanculo 

Ridono entrambi mentre Silvia versa vino nei bicchieri. 

SILVIA 
E poi c’è una bella notizia…Ha scritto 
il Comune, Mirco ha un posto al nido! 

LELE (SI ILLUMINA) 
E’ fantastico! Matilde va in prima, con 
Mirco al nido siamo fuori dal tunnel! 
Posso tornare a lavorare…magari un 
part-time  

Nota che Silvia ha uno strano sorriso.  

LELE 
Beh… Che è quella faccia? 

SILVIA 
Le notizie sono due 

Lele guarda quel sorriso radioso: il suo viso si pietrifica 
man mano che l’idea si fa largo nel suo cervello. 

LELE 
Nooo… Non puoi essere incinta…Non è 
possibile 

SILVIA 
Certo… Facendo l’amore tutti i giorni è 
impossibile 

Lele è stravolto. Silvia gli prende la mano. 

LELE 
Ma è un casino…anche coi soldi 

SILVIA 
Anch’io ho paura, avremo mille 
problemi…Ma ho un uomo fantastico. E 
abbiamo imparato a parlare, quindi 
…(alza il calice) A tutti i problemi di 
cui troveremo le soluzioni 
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LELE 
Io già le so…correre, correre, correre 

I due brindano guardandosi con amore.  

SILVIA 
Però stavolta il nome non lo sceglie 
tua madre 

LELE 
Perché? Mia madre che nomi ha scelto? 

SILVIA 
Mirco e Matilde  

LELE 
No, no. Questo non è giusto…Mia madre 
aveva solo detto che… 

Parte una MUSICA che copre le voci, li lasciamo nel ristorante 
a battibeccare. Schermo nero. TITOLI DI CODA. 

Dopo un po’, la musica è interrotta da uno SPAVENTOSO STRILLO 
DI NEONATO.  

Di fianco ai titoli, appare un riquadro. 

119. CAMPO CALCETTO. ESTERNO GIORNO 

Il nuovo campionato comincia in una bella giornata di sole. 
Piero vestito da calcio tiene in braccio il neonato che 
strilla e lo mostra fiero al suo amico Adam. 

PIERO  
Dì la verità: somiglia più a me 

ADAM (A DISAGIO) 
E’ identico…Scusa ma se non mi scaldo 
mi strappo… 

E parte di corsa per nascondere la sua vergogna, verso il 
centrocampo dove Mina sta riunendo tutti.  

MINA (FORTE) 
Dai! Tutti qua… 

Piero lascia il bambino a Martina, e raggiunge il gruppo 
riunito attorno al Mina. Lui si accende una sigaretta e 
attacca solenne. 

MINA 
Allora, inizia il nuovo campionato. 
Squadra che perde non si cambia 

Venezia sbuffa. Mina lo guarda male. 
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MINA 
Vittorio, la difesa è tua. Piero di 
punta… Tu stai in mezzo e randelli 
tutto quel che passa…Come devi dire? 

Vediamo il sostituto di Filippo: è Vlade, il punk serbo pieno 
di piercing. Risponde in modo meccanico, a memoria. 

VLADE (ACCENTO SERBO) 
Mi dispiace, siamo qua per divertirci 

MINA 
Bravo Vlade… Dateci dentro ragazzi 

LELE 
Scusa, ma io cosa devo fare? 

MINA  
Tu corri  

MUSICA. La squadra si riscalda, correndo intorno al campo. 
Dietro alla rete di recinzione vediamo Silvia coi due figli, 
la pancia e il vestito da cantiere col martello alla cintola. 
Chiudiamo sull’immagine del gruppo in corsa: Lele in testa, 
Vittorio col 2 da difensore sulla schiena, Mina in coda già 
sfiatato, Piero che incrocia un pallone e fa un numero 
alzandolo con tacco e suola, Venezia che imita i gesti dei 
calciatori che si scaldando in tivù. Ognuno col suo carattere 
e i suoi guai sono pronti ad affrontare il nuovo campionato e 
le nuove sfide, in campo e nella vita.  


