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In principio fu il calcetto. Io e Lucini giochiamo e un giorno, chiacchierando, ci 

siamo resi conto di non saper spiegare il perché e soprattutto, di non saperlo spiegare 

alle nostre compagne, a volte perplesse in materia. Il primo barlume dell’idea è nato 

così: fare un film sul calcetto con l’intento di svelare alle donne (e a noi stessi) il 

mistero del giovedì, quel “buco nero” che attira inspiegabilmente milioni di maschi. 

Insieme a Francesca Longardi di Cattleya (la “balia” che ha seguito il film fin 

dall’inizio), ci siamo poi resi conto che il calcetto, grazie alla sua semplice 

universalità, poteva diventare una chiave per raccontare la società di oggi. Non i 

Grandi Cambiamenti ma quelli piccoli, che avvengono nelle case, tra le coppie, con 

gli amici, i figli. I piccoli cambiamenti quotidiani, “normali” quanto una partita di 

calcetto. 

E’ nata così, ad esempio, l’idea di raccontare i “maschi fuori ruolo”, frequenti 

in questo mondo capovolto dove è facile incontrare 50enni incoscienti con l’avvenire 

tra le dita, e 20enni spaventati dal futuro. Al di là dei motivi sociali, assai dibattuti, ci 

inquietava l’aspetto esistenziale di questo “ribaltone delle età”, che è diventato il 

fulcro delle storie di Vittorio e di Piero: due maschi fuori ruolo in campo e nella vita, 

che nel corso del film imparano a vivere (e giocare) come si conviene alla loro età. 

A quel punto, visto che il calcetto stava anche diventando un modo per 

raccontare altro, con Luca e Francesca ci posti un obiettivo sul tono: “fare una 

commedia vera”. Non è facile perché “commedia” e “verità” sono continenti  che 

tendono alla deriva: per far ridere si tende a perdere verità, e per raccontare il vero ci 

si scordano le risate. Così, io nella scrittura e Luca nella regia, abbiamo tentato di 

attenerci alla terza via: cercare risate che servano anche ad approfondire i personaggi. 

Azioni e battute che fanno ridere ma, mentre fanno ridere, raccontano qualcosa.  

Anche l’aspetto corale aiuta dare verità al racconto, perché la realtà in genere 

non ha il “protagonista unico”. Solo che il coro è dispersivo e con tanti personaggi si 

rischiava di perdere tensione narrativa. Così abbiamo deciso di moltiplicare le trame. 

Anziché una storia, crearne tante: una per ogni coppia o personaggio, più una per la 

squadra, più una micro-storia per ogni partita. 

Alla fine, in fase di sceneggiatura, mi sono trovato con tanti piccoli film da 

fondere in uno. Ma avevo un criterio-guida, una frase rubata al mio vecchio mister: 

“In campo siete come nella vita”. Infatti nel calcio ruspante dei campetti di periferia 

la partita è anche lettino di una psicoanalisi grezza ma efficace, una sorta di: “dimmi 

come giochi e ti dirò chi sei (e come stai oggi)”. Grazie a questa relazione tra “calcio 

e cuore” le traversie dei singoli personaggi si sono fuse coi problemi degli compagni 

e con la trama della squadra, in un gioco di reciproche influenze. Ne è uscito un tale 

garbuglio che nel film Mister Mina, per avere i tre punti, è costretto a non parlare di 

schemi ma di problemi amorosi.  

Già, l’amore. In questo film si parla molto d’amore, ma in un’ottica specifica: 

qua non c’è amore romantico, nessuno si innamora, non ci sono colpi di fulmine nè 



tormenti da fuga e rincorsa. Tutti i personaggi stanno dentro rapporti che hanno da 

tempo, e l’unico che inizia una storia nuova lo fa, non a caso, con la sua ex moglie. 

Insomma, l’amore di cui si parla in questo film è quello che in genere viene dopo i 

titoli di coda: l’amore quotidiano che si confronta con bollette, affetti, figli, odori, 

rancori, intimità. Anche questo è un modo per avvicinarsi all’ossimoro della 

“commedia vera”. 

Infine, un grazie di cuore a Luca Lucini. Io ho scritto solo una sceneggiatura, 

se è diventata questo film è grazie alla sua sensibilità e alla sua tecnica. Con Luca, 

ringrazio gli attori, la troupe, i produttori di Cattleya, e tutti quelli che hanno lavorato 

al progetto. Infatti c’è una cosa che penso e che mi pare giusto dire: per me, rispetto 

al copione, il film non poteva venire meglio di così. Di più, onestamente, non saprei 

cosa aggiungere. 

 

 

 

 

 

 


