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Questo film ¢ liberamente ispirato a una storia vera.

Siamo a meta anni Ottanta. Lo yuppismo ¢ in fase crescente e nel paese impera
I’euforia un po’ fasulla della Milano da Bere, che veste moda ma affonda il paese nel
debito pubblico. Ma la tivii mostra un paese che corre: abbiamo vinto i Mondiali,
Azzurra regna sui mari, superiamo il PIL dell’Inghilterra, e ogni casalinga puo vincere
cento milioni telefonando alla Carra. OI€.

Il nostro protagonista (chiamiamolo Antonello detto Nello) ¢ un piccolo dirigente
della CGIL di Brescia. Lui ha capito che il futuro ¢ il lavoro flessibile, ma sostiene che
questa riforma la deve fare il sindacato, “perché se lasciamo la flessibilita agli altri, la
faranno contro 1 lavoratori, non per loro”.

Figuriamoci I’effetto di queste parole sul sindacato di quegli anni, che sta in
trincea col binocolo cercando di capire dov’¢ finita la “centralita operaia”. L’eretico
Nello viene invitato a passare a una nuova occupazione: se la flessibilita gli piace tanto
che la sperimenti lui per primo. E lo licenziano dal sindacato.

Pero la sinistra di quegli anni non lascia nessuno in mezzo alla strada. Per Nello si
trova nuova occupazione, anche se punitiva. Lo mandano a dirigere una piccola
cooperativa di ex ricoverati negli ospedali psichici. Sono 12 “lavoratori”, tutti un po’
picchiatelli: due schizofrenici, un autistico, un paio di ossessivi-compulsivi. Per dire il
livello, c¢’¢ uno convinto che la notte gli aprano la pancia e ci mettano dentro i rifiuti del
quartiere.

Pero c’¢ stata la legge Basaglia, i matti sono usciti dai manicomi, e qualcosa
bisogna fargli fare. Cosi € nata la cooperativa, che vive di lavori assistenziali e un po’
ridicoli. Il comune gli fa attaccare i francobolli sulle buste, la Coop locale gli fa

attaccare 1 prezzi sulle olive snocciolate o col nocciolo (ma non gliele danno mai



insieme, per evitare che i picchiatelli si confondano). Insomma, lavori inutili, una sorta
di carita del tipo “teniamoli occupati cosi non fanno guai”.

Figuriamoci la depressione di Nello, che aveva visioni del futuro e sperava di
andare a Roma a rimodernare il sindacato. Invece si ritrova a Calozio Bresciano, con 12
malati di mente che incollano francobolli, e qualcuno non ci riesce neanche bene. I due
schizofrenici, ad esempio, attaccano il francobollo sempre in un punto diverso della
busta: in mezzo, di lato, sotto. Puoi spiegarglielo in tutti i modi ma ¢ inutile: incollare il
bollo al posto giusto ¢ oltre le loro capacita.

Nello entra in depressione, la notte non riesce a dormire, confida alla moglie I’idea
di mollare tutti 1 suoi vecchi principi di solidarieta e andare a “vendere” le sue capacita
ad una azienda privata. Poi un mattino si sveglia con la schiena dritta: se vuole
difendere 1 diritti dei lavoratori, puo farlo anche con quei 12 disgraziati. In fondo sono
lavoratori anche loro, no? Certo, le assemblee con centinaia di metalmeccanici e
Bandiera Rossa nell’altoparlante, erano piu eroiche. Ma se davvero crede nella dignita
del lavoro, puo difenderla anche nella “cooperativa dei picchiati”.

Per prima cosa, perché lasciar capire ai matti che lavorare bene o male fa lo
stesso, tanto quello ¢ solo assistenzialismo? Per Nello il lavoro ha sempre una dignita, e
quindi bisogna motivare 1 picchiatelli. Gli spiega che le loro buste vengono usate dal
Comune per annunciare a un cittadino che ha avuto la pensione, o il posto all’asilo, o
’assistenza per il nonno: ma se il francobollo ¢ attaccato storto, la lettera non arriva, il
cittadino continua a soffrire, cosi fa star male i suoi familiari che poi rendono male sul
lavoro. Insomma, a sentire tutto il ragionamento, sembra che il futuro della citta

dipenda da come loro attaccano i francobolli. I 12 ascoltano basiti: qualcuno si esalta e



inizia a sentirsi importante, qualcuno va in crisi e si blocca col francobollo in mano,
intimidito da una responsabilita ormai troppo forte.

E subito lo psichiatra di sostegno alla cooperativa contesta il nuovo approccio.
Dice che quelli sono dei malati di mente, non vanno caricati di responsabilita perché non
sanno reggerla. Nello ribatte che lui ¢ stato mandato a dirigere una cooperativa di lavoro,
non un ospedale, e finché sta i, li trattera come lavoratori normali. Anzi di piu, perché
Nello, che ¢ aggiornatissimo sulle nuove tendenze del lavoro, introduce le tecniche della
Qualita Totale tanto in voga in quegli anni. Nasce cosi un “manuale di procedura”, un
“progetto qualita” e un “circolo di miglioramento” in cui ciascuno puo fare proposte per
migliorare il lavoro. Tutto questo, applicato a dei matti che attaccano francobolli, € un
po’ buffo, un po’ malinconico e un po’ poetico. Quel che nemmeno Nello avrebbe
potuto immaginare, ¢ che si rivela efficace.

Un pomeriggio, nel “circolo di miglioramento” si discute come risolvere il
problema di Sergio e Simone, i1 due schizofrenici che attaccano sempre 1 francobolli nel
posto sbagliato. Robbi, I’autistico che non parla mai, quel giorno alza la mano. Poi fa
una gran fatica a parlare, balbetta in modo straziante, emette solo mugolii
incomprensibili, fa pena a vederlo. Ma Nello lo ascolta calmo e alla fine del discorso,
anche se non ha capito niente, dice: “Si puo fare, Robbi. Fammelo vedere in pratica”.

Robbi, spiazzato dal fatto di essere stato capito, mostra la sua idea: secondo lui
basta mettere davanti ai due schizofrenici la busta in posizione storta, e loro attaccano il
francobollo nel posto giusto. La cosa sembra assurda, ma dopo varie prove risulta
proprio cosi: se gli metti davanti una busta in posizione orizzontale, i due incollano il

francobollo qua e 1a. Ma se gli porgi la busta inclinata, o in diagonale, o a rovescio, loro



si danno da fare per attaccare il francobollo nell’angolo giusto, e in perfetta simmetria
coi bordi.

Il giorno successivo, lo psichiatra spiega 1’arcano: gli schizofrenici hanno bisogno
di stimolare I’eccessiva capacita combinatoria della loro mente. Quindi davanti a buste
dritte si annoiano e cambiano il punto di incollaggio. Ma di fronte a buste disposte in
modo irregolare, si eccitano a trovare il posto giusto. Nello fa notare allo psichiatra che
lui ¢ come gli economisti che spiegano il crollo di Wall Street perché c’¢ appena stato. 11
difficile era pensarci prima: e questo non I’ha fatto lo psichiatra, 1’ha fatto Robbi
’autistico dentro al “circolo di miglioramento” che lo psichiatra aveva tanto criticato.

A questo punto Nello comincia a credere che 1 matti, se stimolati, siano davvero in
grado di migliorarsi, e vuole tentare cio che nella cooperativa nessuno ha mai
immaginato: affrontare il mitico “mercato” e tentare di prendere un lavoro vero, non
assistenziale. Quando presenta la cosa ai picchiatelli, sembra Bill Gates al consiglio di
amministrazione: dice che la cooperativa sta crescendo, che nel mercato moderno
bisogna differenziarsi, che ogni azienda sana deve investire in nuovi settori. Quelli non
capiscono niente e lui semplifica: “In sostanza, a voi, cosa vi piacerebbe fare?”

Parte una serie di proposte fantasiose, tipo quella di Goffredo il down, che
vorrebbe trasformare tutto in una cooperativa di sceriffi. Nello ascolta qualsiasi
corbelleria dicendo la sua frase-cardine: “Si puo fare...”. E con la sua fiducia, stimola
altre proposte. Alla fine la proposta vincente ¢ quella di uno psicopatico che vuole
montare i parquet in legno perché gli piace I’odore della colla. A Nello sembra una
buona idea, perché i parquet vanno di moda tra i giovani yuppy, € la concorrenza
scarseggia perché i giovani padani stanno cambiando, vogliono stare in giacca e

cravatta, mica chinarsi sui pavimenti tra polvere, colla e sudore.



Cosi vengono comprate le attrezzature e sei picchiatelli vengono ammessi a un
corso speciale della Regione. Intanto Nello inizia a fare il giro delle sue conoscenze per
avere qualche commessa. Ma gli affari vanno male: chi si fida a farsi montare il parquet
dai matti?

Il primo lavoro infatti ¢ a casa della sorella di Nello, idealista quanto lui. I
picchiatelli sono eccitatissimi, montare 1 pavimenti si che sembra un lavoro importante:
quindi fanno un gran casino, si litigano i compiti da svolgere, sudano, si agitano, sono
impegnati e presi come bambini. Ed effettivamente riescono in qualche modo a montare
il parquet. Ma un mese dopo sul pavimento della sorella di Nello si forma una specie di
collinetta legnosa e screpolata: nel farsi concorrenza tra loro, in quel punto hanno messo
una tripla dose di colla e si ¢ gonfiato tutto.

Nello raduna i suoi e spiega 1’errore senza drammatizzarlo perché “ricordatevi
sempre: solo chi non fa, non sbaglia”. Poi passa un week-end a rifare il parquet della
sorella, e rincomincia a rompere le scatole a mezza citta. Riesce a prendere qualche
piccolo appalto, realizzato dai matti nel solito caos poco efficiente e caciarone. Ormai
hanno imparato, non fanno piu le bolle, solo che a montare un parquet impiegano in
cinque il doppio di due operai “normali”.

Nello passa le notti a fare e rifare i conti ma non c’¢ verso di trovare un margine di
guadagno, con quei tempi si lavora in perdita. Insomma la cooperativa dei picchiati non
sembra in grado di affrontare le dure leggi del “mercato”. Del resto, siamo negli anni
Ottanta: bisogna vedere con che sacralita i vari dirigenti pronunciano a Nello la parola
“Mercato” per spiegargli che 1 suoi picchiati non ci potranno mai entrare, in quel posto

cosi Sacro e Moderno.



E infatti ecco il disastro. Un pomeriggio devono finire il parquet di un negozio che
inaugura due giorni dopo ma si accorgono che hanno finito 1 listelli di legno. Quello che
li doveva portare (I’unico che ha la patente) si ¢ perso nelle strade della Padana sin dal
mattino, € non ha piu dato notizie di s€. Nello non c’¢ perché ¢ caccia di clienti. I
telefonini non esistono ancora... E cosi i quattro picchiatelli si ritrovano con un enorme
buco che non sanno come riempire. Improvvisano una “riunione di miglioramento” e
partoriscono un’idea: prendere gli scarti di lavorazione del legno e cercare in qualche
modo di finire il parquet.

Cosi vuotano sul pavimento due sacchi di scarti: pezzi piccolissimi di forme
diverse, triangoli, quadratini, piccole strisce, gomiti. E’ peggio di un puzzle: come
diavolo si fa a incastrare quella roba? E poi in cosi poco tempo? Ma i due schizofrenici
guardano il mucchio di pezzetti con uno sguardo eccitato e goloso. Si gettano sui
frammenti di legno con una autentica libidine, rivelando una velocita sbalorditiva nel
combinare un “puzzle” di legnetti irregolari.

Il mattino dopo Nello contempla sconsolato il pavimento: ai bordi della stanza c’¢
normale parquet a listelli regolari, ma al centro ¢’¢ un quadrato fatto con pezzetti
piccolissimi, irregolari, di forma sconnessa. Per la prima volta perde le staffe: “ragazzi,
non ¢ possibile, siamo nel mercato: se il cliente chiede una cosa, bisogna dargli quella.
Se fate cosi, incolleremo francobolli a vita”.

Sergio e Simone, gli schizofrenici che erano tanto fieri del loro lavoro, si
attorcigliano in un silenzio improvvisamente pieno di tic: il loro senso colpa ¢ riaffiorato
prepotente in superficie. Nello ¢ dispiaciuto ma non c¢’¢ tempo per consolare nessuno, sta
arrivando I’art director. Nello esce per prepararlo al peggio, spiega che i ragazzi hanno

fatto un piccolo errore, ma il lavoro verra rifatto a spese della cooperativa. L’art director



grida inorridito “Ma rifatto quando? Sabato c’¢ I’'inaugurazione con la Brigliadori! Forse
viene anche Pillitteri! Capito? Pilliteri!”. Insomma, il ritardo € un dramma. Ma poi
entra e vede il mosaico: in fondo non ¢ poi cosi orrendo, anzi gli sembra “intrigante”,
anzi a guardar bene ¢ proprio fantastico. Chiama lo stilista capo della catena di negozi e
dice: “Senti, ho avuto un’idea...Ti spiego...”. Morale: il pavimento ¢ un trionfo: il
giorno dopo 1’art director dice a Nello che il negozio di Milano lo vuole tutto cosi: si
inizia il mese prossimo, sono 240 metri quadrati, puo fare un preventivo?

I picchiatelli si guardano in faccia allibiti. Nello, da vecchio sindacalista che
annusa la controparte in debolezza, comincia a far pesare la faccenda: spiega che il
parquet a mosaico costa di piu, che ¢ un lavoro manuale ma anche artistico, che ci vuole
manodopera altamente specializzata, eccetera. In un angolo i due schizofrenici Sergio e
Simone (la manodopera altamente specializzata) si scambiano gesti di gioia stupita, da
stopper scarpone che ha rinviato a occhi chiusi e vede la palla infilarsi all’incrocio.

Ora lo psichiatra spiega a Nello che la gioia dei due schizofrenici non ¢ dovuta
alla soddisfazione per il lavoro fatto ma alla fregola di poterne fare un altro. Infatti lo
schizofrenico sente che la sua personalita scappa da tutte le parti, e quindi ama I’atto del
ricomporre: “mettere insieme i pezzi placa la sua ansia, perché ¢ quel che vorrebbe fare
alla sua mente”. Come sempre, lo psichiatra ¢ bravissimo a spiegare le cose dopo che
sono successe: pero a farle succedere ¢ stato Nello, che ha dato fiducia ai suoi picchiati
e, contro il parere di tutti, ha osato portarli dentro il tempio sacro del Mercato.

E nel tempio stavolta ci entrano dalla porta principale. Il parquet a mosaico, ben in
vista nel negozio di Via Garibaldi, fa breccia nei giovani yuppy della “Milano da bere”,

e le commesse fioccano.



Si accumulano sul tavolo di Nello, che quasi non ci crede. In pratica con una
banda di picchiati inutili ha trovato il business ideale, quello senza concorrenti. Perché 1
suoi schizofrenici sono imbranati a fare un parquet classico ma a combinare pezzi
irregolari sono molto piu veloci di un operaio “normale” che peraltro non ha voglia di
impazzire montando pezzetti di scarto. Se per caso accetta di farlo, il pavimento costa
quattro volte di piu. Nello invece lo vende “solo” al doppio, e in piu spende la meta
perché usa pezzi di scarto che compra a un costo poco superiore alla segatura. Insomma,
la cooperativa dei picchiati si ritrova tra le mani un business perfetto, di quelli che si
trovano solo sui manuali.

Senza contare la soddisfazione umana. Un mattino Sergio e Simone, entrando al
lavoro, sentono dire dalla padrona di casa “ecco gli specialisti”. Si guardano, e gli monta
su una tale fierezza che quando arriva Goffredo il down col sacco dei legnetti, li guarda
strano: “Sembrate piu alti”. E’ cosi che tra 1’altro ai due passa I’insonnia: tra la fatica e
la soddisfazione, ora crollano addormentati alle otto e mezza.

Insomma, dopo tante difficolta, tutto sembra combinarsi con una facilita
miracolosa, come i listelli che continuano a combaciare rapidissimi sotto le mani di
Sergio e Simone. Le commesse crescono e Nello ¢ costretto ad intraprendere la piu
bizzarra missione da “cacciatore di teste” che la storia occidentale ricordi: va in giro per
il nord Italia a cercare schizofrenici per montare i parquet.

Un cacciatore di teste che cerca teste guaste, e gira per tristi case alloggio e
ricoveri cupi, centri d’igiene mentale e famiglie ossessive che si sono visti restituire il
loro matto quando hanno chiuso i manicomi. Nello si trova di fronte questi residuati di
ospedale psichiatrico, ¢’¢ chi ha la faccia cupa e ossessiva, chi ¢ pieno di tic compulsivi,

chi tiene contemporaneamente tre sigarette accese perché lo aiuta a smettere di fumare,



c’¢ una donna che si atteggia a cantante lirica. Nello parla a ciascuno di loro con
rispetto, gli offre un lavoro e uno stipendio, anzi di piu: I’associazione a una cooperativa
in cui avranno diritto di decidere le “politiche aziendali”

E bisogna vederle, le facce di questi uomini e queste donne che, dopo una vita di
rifiuti e umiliazioni, un mattino si trovano davanti un signore in giacca e cravatta che gli
da del “lei”, e cerca di “comprarli” manco fossero laureati alla Bocconi. Bisogna
vederle, queste facce incredule o gioiose, felici o terrorizzate, ma sempre con I’intensita
da brividi di persone che, per la prima volta nella loro vita, hanno davanti un tizio che,
semplicemente, ha bisogno di loro. E non fa finta: gli servono proprio sul serio, e si
capisce.

Qualcuno segue Nello, qualcuno si spaventa, uno vorrebbe andare ma i genitori
ossessivi non vogliono. E dopo il netto rifiuto che il padre ha pronunciato in casa, Nello
si trova il ragazzo in pigiama in mezzo alla strada. Il ragazzo lo ha seguito e lo guarda,
muto. Nello non sa cosa fare, poi vede il padre che si affaccia alla finestra e lo richiama
indietro con un brutto senso di possesso. E allora scappano via tutti e due, un uomo di
mezza eta in giacca e cravatta, € un ragazzo in pigiama che corrono per le vie di Verona.
Poi Nello iniziera una trafila con il giudice per togliere il ragazzo da quella casa
malefica.

Alla fine della ricerca, in cooperativa ci sono sette nuovi “operai specializzati”, e
gli affari vanno a meraviglia. Quelli che stavano a incollare le buste sono riciclati come
impiegati, centralinisti, stenditori di colla da parquet, trasportatori, compilatori di bolle
di consegna. I lavori assistenziali del Comune vengono gentilmente rifiutati con una

lettera piena di dignita firmata da tutti i soci. In una scena solenne e commovente, in



silenzio, uno dopo I’altro, i picchiatelli firmano la loro volonta di “stare sul mercato”.
Che in quegli anni, ¢ gia chiaro, vuol dire “stare al mondo”.

Nello ormai ha capito che i suoi sono matti ma non sono morti: ciascuno di loro
puo fare qualcosa che ¢ utile agli altri. Certo, a volte non ¢ facile trovare subito la
“vocazione”, ma basta trattarli con dignita, e ascoltarli con rispetto: prima o poi ognuno
rivelera le sue capacita. E se qualcuno non le rivela, pazienza, gli ottimi margini di
guadagno dei parquet permettono di mantenere anche qualche “improduttivo”.

E poi c’¢ la creativita di Nello, che piazza piccoli tocchi di genio. Come ’idea di
portarsi alle trattative d’affari I’autistico Robbi, impomatato e vestito con un abito
Armani. Nello lo presenta come “il Presidente”, e Robbi da la mano senza nemmeno
salutare, come fosse infinitamente superiore. Provate a guardarlo con gli occhi
dell’epoca: con un Armani e un taglio alla moda, lo sguardo cupo e la mascella serrata di
Robbi non sembrano piu il terrore di un autistico. Sembrano il ritratto dello yuppy
spietato delle leggende americane. E’ Jekko di Michel Douglas in Wall Street.

Cosi, nelle trattative, Robbi deve fare 1’unica cosa che sa fare: 1’autistico muto.
Passa la riunione in silenzio, con lo sguardo di fuoco e 1 lineamenti contratti. Quando la
controparte chiede troppo, Nello cede qualche cosa ma poi guarda Robbi: che risponde il
suo normale sguardo fiammeggiante, silenzioso e durissimo. Allora Nello ¢ “costretto” a
dire che non puo concedere cosi tanto. E nessuno si azzarda ad insistere, ¢ chiaro che il
Presidente gli ha dato I’altola con una sola occhiata. Quando escono la gente fa
commenti: “il Presidente € una vera belva”, dicono con una ammirazione molto anni
Ottanta.

Nello ¢ molto fiero di essere riuscito ad usare come esperto di trattative uno che

non parla, ma allo psichiatra non va bene: con questa storia del Presidente lui sta



illudendo Robbi, come illude tutti i picchiatelli, dicendo “si puo fare” a ogni loro
corbelleria. Deve stare attento, ha a che fare con persone instabili. Nello gli dice che lui
¢ molto attento, e Robbi adesso sta meglio, € contento che in cooperativa tutti lo
chiamino Presidente, forse gli si potrebbe anche ridurre la dose di psicofarmaci. “Non
dica sciocchezze”, ¢ la risposta secca dello psichiatra. I due si guardano male, ormai ¢
quasi scontro aperto.

Ma Nello non ha tempo di pensare allo psichiatra, le commesse fioccano, gli utili
crescono e i soci anche. Alle assemblee della cooperativa ci sono ormai 45 picchiatelli
che propongono idee assurde, a cui lui risponde sempre con la stessa frase: “Si puo
fare”.

Il problema ¢ che Goffredo il down propone da piu di un anno di fare la
cooperativa di sceriffi. E davanti all’ennesimo “si puo fare...” si arrabbia, ormai ha
capito che Nello lo sta prendendo in giro. “Sono ritardato, mica scemo”, afferma con
grande dignita. E poi piomba in una crisi di sconforto.

Nello passa quattro notti senza sonno: un po’ gli ¢ venuto il dubbio che lo
psichiatra abbia ragione; un po’ pensa a un modo per fare davvero la cooperativa di
sceriffi. Sua moglie ¢ una donna generosa, anche se per la cooperativa la trascura, lei
I’ha sempre sostenuto. Ma quando scopre che sta sveglio a pensare a una cooperativa di
sceriffi si preoccupa: non ¢ che la vicinanza coi matti gli sta facendo male?

“Si puo fare”, dice due giorni dopo Federico, un giovane laureato che ¢ andato a
fare servizio civile e che, essendo I’unico normale, ha avuto subito incarichi importanti.
Seguendo le indicazioni di Nello, Federico ha identificato un segmento di mercato dove
possono servire “vigilantes dissuasivi”, cio¢ persone non armate che semplicemente

stiano li in divisa per tenere lontani i malintenzionati. Sono luoghi tipo parcheggi, il



mercato ortofrutticolo, certi depositi di materiale a basso costo: posti dove si pud anche
rubare se non c’¢ nessun rischio, ma dove la redditivita del furto ¢ cosi bassa che nessun
ladro si avvicinerebbe mai vedendo qualcuno in divisa.

Per di piu, possono offrire questo servizio a un prezzo basso, perché lo usano
come “parcheggio” per quelli che ancora sono “improduttivi”’, che comunque non
renderebbero nulla. Nello commissiona alcuni preventivi e poi si mette a far due conti:
risulta che i vigilantes dissuasivi possono essere “venduti” alle aziende a costi minori dei
nuovi impianti di telecamere o agli allarmi di ultima generazione. “Forse un segmento di
mercato c’e”, dice.

E cosi eccolo li, Goffredo il down, tutto fiero nella sua divisa da vigilantes che
passeggia insieme a un collega malato di dissociazione all’esterno del mercato
ortofrutticolo. Non deve fare nulla, serve solo come deterrente, pero lui si sente uno
sceriffo vero. Cammina tutto altero, toccando come fosse una pistola la grossa radio che
tiene alla cintola. Ogni tanto si piazza a braccia conserte a guardarsi intorno, fiero e
autorevole come lo sceriffo che controlla la main street.

Intanto il lavoro va benissimo: la cooperativa ¢ in gara per fare 1.800 metri di
parquet nello spazio Krizia. Ma a questo punto per Nello il vero problema ¢ di tutt’altra
natura: gli psicofarmaci. Gia da tempo, vedendo migliorare molti dei suoi “soci”, Nello
ha chiesto allo psichiatra la riduzione delle dosi. Ma lo psichiatra non ne ha mai voluto
sapere, ha sempre detto che quelli sono malati e devono essere curati.

E invece Nello non ne puo piu, ormai si ¢ affezionato ai suoi “lavoratori”, soffre
nel vederli prendere quei pilloloni che li annebbiano e li fanno crollare addormentati
alle 8 di sera. “E’ gente che lavora, hanno diritto che gli resti un po’ di forza per

passare una serata normale”. Ma lo psichiatra oppone I’ennesimo rifiuto e allora



Nello, con molta calma, affonda il coltello: lo accusa di essere invidioso, dice che
non vuole ammettere i miglioramenti solo perché li ha fatti Nello, dando loro lavoro
e dignita, anziché chiacchiere e pasticche. Lo psichiatra risponde con altrettanta
calma che Nello ha problemi di onnipotenza, si crede Dio e pensa di poter guarire le
persone. Ma non e cosi, quelli sono malati di mente, e lui non puo usarli solo per
appagare il suo ego da sindacalista che vuole imitare gli ex nemici imprenditori. E
che non si azzardi mai piu a interferire con I’aspetto medico. ‘O comincio a fare
delle perizie di inabilita al lavoro, e glieli tolgo via tutti”.

Nello assorbe tranquillo il colpo, poi va a casa, riflette lucidamente, da
sindacalista capace di analizzare 1 rapporti di forza, e poi decide con calma serena:
“andiamo allo scontro”. La moglie assiste in silenzio, nei suoi occhi comincia ad esserci
un po’ di delusione. Quando ¢ con lei, ormai parla sempre d’altro, il nuovo lavoro lo ha
preso come una missione, 0 un riscatto.

Il giorno dopo parte I’attacco. Nello, grazie alle relazioni della sua vita
precedente, riesce a coinvolgere alcuni politici di sinistra. Lo psichiatra, che ha
I’appoggio dell’universita, trova altri appoggi. E’ uno scontro duro, che coinvolge giri
politici, USL, perizie, esposti. Un battaglia complessa, che fa perdere alla cooperativa
I’appalto di Krizia, perché un marchio di moda non puo infilarsi in quel vespaio. Alla
fine Nello, che ha piu abilita e piu ragioni, riesce a vincere e lo psichiatra viene fatto
fuori: la sorveglianza medica alla cooperativa viene affidata a due colleghi piu giovani e
piu aperti. A molti picchiatelli viene ridotta la quantita di pilloloni e 1 risultati si vedono:
sono tutti piu energici, pit dinamici, piu svegli. Sergio e Simone, 1 due pionieri del
parquet, la sera non crollano piu, stanno in casa a guardare la televisione oppure vanno

all’ Arci a giocare a ping-pong. Sembrano anche piu giovani e piu belli, quasi due



ragazzi “normali”. Insomma, sembra che oltre ad entrare nel mitico “mercato”, la
cooperativa sia riuscita ad entrare nelle teste difficili dei suoi soci, spandendo un germe
di positivita che guarisce.

Dove di positivita non ce n’¢ piu, ¢ nella camera da letto di Nello. Sua moglie ¢
stanca di essere solo lo specchio delle sue riflessioni a voce alta. Lui ha energie da
dedicare a tutto il mondo fuori che a lei. Nello si difende, ¢ stato un periodo difficile,
c’era lo scontro con lo psichiatra, I’appalto di Krizia, le polemiche sui giornali. “E’ stata
un’emergenza’”. Ma la moglie ha I’elenco di tutte le emergenze che negli anni li hanno
tenuti lontani: 76, sciopero dei metalmeccanici... 77, rinnovo del contratto dei
siderurgici... 78 confronto nelle fabbriche per isolare le BR, e via cosi, con un impietoso
elenco che riassume le tappe della storia italiana e quelle di un rapporto sempre
sacrificato a cause piu importanti. Lei non vuole fingere, ¢ ancora innamorata di lui, ma
non intende pill andare avanti cosi. “Ormai ¢ uguale se ci sei 0 non ci sei: mi manchi
comunque”. Lei € veramente stanca, ¢ vicina al passo decisivo, se lui vuole ristabilire un
rapporto normale, deve provarci adesso, “sempre che trovi il tempo”.

Pochi giorni dopo, nella casa di una ricchissima famiglia borghese, Sergio e
Simone stanno facendo il parquet. Sergio, da quando gli hanno ridotto i farmaci, ¢ anche
piu bello e la figlia dei padroni di casa ¢ la prima ad accorgersene. E’ una ragazza con
rossi capelli di fuoco, e guarda Sergio con interesse nelle pause dello studio. Ma sua
amica, che ¢ molto grassa, le dice di non fare sciocchezze, quella ¢ una cooperativa di ex
matti, e Sergio ogni tanto ha uno sguardo allucinato. “E che vuol dire? Tu hai problemi
di bulimia e 10 ho preso I’esaurimento quando DJ Mixer mi ha lasciata. Oggi siamo tutti
matti”. Insomma, in quattro giorni il parquet copre lentamente il pavimento e quando ¢

finito, la rossa chiede a Sergio se gli va di uscire una sera.



Sergio serra i lineamenti e chiede “per fare cosa?”. La rossa, scambiandolo per
uno che va dritto al sodo, risponde maliziosa: “tutto quello che ci va”. Il risultato ¢ che
Sergio si presenta all’appuntamento con Simone e propone di andare all’ Arci a giocare a
ping-pong. La ragazza, vestita da serata trendy nella Milano da bere, resta allibita. Ma
poi vanno tutti e tre all’ Arci a giocare a ping-pong, e si diverte. Cosi al sabato
pomeriggio vanno in quattro al cinema con 1’amica bulimica che si porta dentro una
quantita enorme di dolci e pop-corn. Ora escono tutti e quattro da “Risvegli” e Sergio ¢
molto critico per I’interpretazione di de Niro “uno psicopatico non fa tutti quei tic...sono
gli schizofrenici che hanno i tic”, e mentre lo dice gli parte qualcuno dei suoi tic.

Poi, mentre Simone e la bulimica si infilano da Mac Donald a prendere panini e
gelati, Sergio e la rossa si guardano: sembrano due ragazzi normali nel centro di Milano:
pare davvero impossibile che quello schizofrenico flippato che abbiamo visto all’inizio
sia lo stesso ragazzo che ora bacia la bella nevrotica della borghesia milanese.

E’ un sabato sera, Nello dovrebbe portare a cena sua moglie, ma al lunedi scade il
bando per partecipare all’appalto del parquet della metropolitana di Parigi. Deve
preparare tutti i documenti, quindi telefona a casa dicendo che fara un po’ tardi. Quando
alle nove ha finalmente finito e sta per andare, arriva Goffredo il down tutto ben vestito:
c’e I'inaugurazione della serra. Infatti Federico, il ragazzo del servizio civile che ormai ¢
rimasto come dirigente, ha letto su una rivista americana di psicologia che gli autistici
sono molto bravi e pazienti a coltivare i fiori: € nata cosi la serra di orchidee, che dara
lavoro a cinque autistici, tra cui Robbi “il Presidente”. La serra ¢ un posto meraviglioso,
un’oasi dove le orchidee crescono nel piu assoluto silenzio, accudite da cinque autistici

in un oceano luce artificiale, senza mai una parola o un suono, solo gesti ovattati.



Nello aveva dimenticato I’'inaugurazione. Allora telefona a casa, giura che ¢
I’ultima volta, ma stasera non puo lasciare soli i ragazzi, “dai, ¢ la serra degli autistici, ci
vuole qualcuno che la presenti”. La festa ¢ molto bella, mancano solo Simone e Sergio
che sono andati via tutti eleganti per un “misterioso impegno”

Ma alla notte, quando torna a casa, Nello non trova pit sua moglie. C’¢ un
biglietto che dice di non cercarla: otterrebbe solo di farsi lasciare con cattiveria anziché
con un biglietto gentile. Nello resta senza gesti e senza parole, si siede sul letto vuoto in
mutande, in silenzio, senza piu espressione sulla faccia. E’ una cosa troppo grande per
lui, I’'unica reazione che gli riesce ¢ I’'immobilita.

Nel frattempo Sergio non ¢ affatto immobile. Sta ballando in modo scatenato a
una festa dell’alta borghesia. Ma la gente attorno a lui si scansa e un ragazzo chiede “chi
¢ quello scemo?”. La sua amica risponde “il nuovo amichetto di Debora”, e si fanno una
gran risata concludendo che la rossa ¢ proprio andata giu di testa dopo che Dj Mixer I’ha
lasciata. In effetti Sergio e Simone, quasi normali sul lavoro e simpatici se ci giochi a
ping-pong all’ Arci, non sono in grado di gestire una festa sofisticata nella Milano da
Bere. Fanno un sacco di cose “sbagliate”, e la rossa si rende conto di aver fatto una
sciocchezza a tirarsi dietro quei due picchiatelli, scherniti da tutti. Parlando con 1’amica
bulimica, conclude che aveva ragione il suo psicologo secondo il quale “mi sono
avvicinata a un matto solo per esorcizzare il mio disagio mentale...Ma adesso come
faccio a mandarlo al diavolo? E’ cosi felice, poveraccio”. Si gira e vede Sergio con una
coca-cola in mano che ha sentito tutto. Le da la coca-cola dicendo “me 1’avevi chiesta
tu”, e se ne va senza aggiungere una parola. Simone non si ¢ accorto di niente, sta ancora

ballando credendo che gli altri si divertano con lui.



E’ I’alba, e Nello si ¢ addormentato sul letto in maglietta e mutande, ma in
orizzontale, come se si fosse lasciato cadere dalla posizione in cui si era seduto.
Risponde a una telefonata con una faccia cosi distrutta che parrebbe impossibile
peggiorarla. E invece peggiora.

E peggiora ancora davanti al cadavere di Sergio che penzola appeso a una
corda nella serra delle orchidee. Si ¢ ammazzato dopo le parole della ragazza, non
le ha sopportate. Il cadavere ¢ stato trovato da Robbi I’autistico, che era andato a
controllare I’umidita. Nella serra c’e un sacco di gente, polizia, magistratura, i due
psichiatri giovani invitati in questura perché il magistrato li vuole interrogare per
capire come mai avevano ridotto la dose di psicofarmaci. Nello e distrutto, continua
a ripetere ‘“non e possibile”, si sente chiaramente colpevole perché ¢ stato lui a far
ridurre gli psicofarmaci a Sergio.

In quel momento si sente un tonfo, un rumore assurdo di vetri infranti, e un corpo
sconnesso cade tra le orchidee tra le grida dei presenti. E* Simone, che non ha retto al
suicidio dell’amico, ¢ salito sul terrazzo del palazzo e si ¢ buttato giu. Sembra la fine del
mondo, sul tetto della serra c’¢ uno squarcio, vetri rotti ovunque, 1 picchiatelli gridano
disperati, un poliziotto urla coi subordinati che dovevano tenere d’occhio 1’altro matto, il
magistrato ¢ smarrito € non sa che fare. Nello si sente mancare. Due suicidi uno dietro
’altro. E’ tutto inconcepibile e assurdo, sembra un incubo. La vita gli ¢ crollata addosso

con 1 vetri della serra.

Per Nello ¢ un trauma che cambia I’'immagine di sé. Parlando con la moglie, che si
¢ avvicinata come amica dopo la disgrazia, le confessa il suo senso di fallimento: lui si ¢

sempre creduto un generoso, e invece voleva essere il piu generoso, che ¢ diverso. In



fondo, lo ha capito, ¢ anche lui un ambizioso figlio degli anni Ottanta. Da quando la
cooperativa dei picchiati ha iniziato ad andar bene, ¢ stato offuscato dal bisogno di nuovi
successi: ¢ per quello che non ha capito cosa stava accadendo a sua moglie, né a Sergio e
Simone, gettati nella vita reale senza le forze per affrontarne le cattiverie.

Lui intanto non vedeva niente, non capiva niente, stava li come un idiota a fare i
documenti per vincere 1’appalto nel metro di Parigi. La moglie ascolta e dice “adesso
non voler essere il pill stronzo. Sarebbe sempre lo stesso errore”. In effetti il modo di
fare autocritica rivela ancora la punta di egocentrismo che domina Nello e che in fondo,

nella sfortuna come nei successi, ha fatto di lui un uomo solo. Che adesso sa di esserlo.

Al doppio funerale I’atmosfera ¢ molto mesta. I picchiatelli della cooperativa
seguono in silenzio le due bare. Nello ha sul viso una maschera, oggi torna utile la
vecchia scuola del sindacato che insegna a nascondere le emozioni. Essendoci
un’inchiesta in corso, ha dato le dimissioni da Presidente della cooperativa, tutto ¢
passato nelle mani del giovane Federico. Lui in ogni caso non vuole piu saperne, non ¢
piu in grado di mettere piede la dentro. Al funerale c’e anche il vecchio psichiatra che lui
ha fatto cacciare via. I loro sguardi si incrociano, Nello abbassa gli occhi. In quel
momento pero si avvicinano 1 genitori di Sergio: gli dicono che loro non gli danno colpe.
Lo ringraziano perché ha fatto vivere a Sergio qualche anno da persona felice. Nello
resta molto colpito, ma si gira e va via. Si sta commuovendo.

Nei giorni successivi, interrogato dal magistrato, Nello prende le sue
responsabilita, in modo cosi netto che il suo avvocato cerca di smentire le sue parole ma
Nello lo blocca dicendo: “lei stia zitto”. Con la sua solita calma spiega al giudice che ha

commesso errori gravi. Ha dimenticato di aver a che fare con malati di mente e, invece



di limitarsi ad aiutarli, ha preteso di guarirli. Quindi aveva ragione lo psichiatra che gli
ha dato dell’onnipotente. Lui lo ha fatto sbattere via, lui ha voluto due giovani piu
malleabili. Ma aveva ragione lo psichiatra: senza rendersene conto, stava giocando con
la vita degli altri.

Il giudice si innervosisce, non ci capisce pill niente: quand’e che lo psichiatra gli
ha detto che giocava con la vita degli altri? Lo stesso psichiatra ¢ anche il consulente del
tribunale, e il giudice ha in mano una relazione dove dice che “I’attivita della
cooperativa ha giovato a tutti i soci, ivi compresi 1 due che si sono tolti la vita per motivi
imputabili solo alla loro forma di disagio”.

Nello ascolta allibito. Cosa diavolo succede? L’'uomo a cui ha fatto le scarpe ora
lo sta difendendo? Perché?

Cosi contatta lo psichiatra, che gli da appuntamento dentro la cooperativa, dove
Nello non aveva messo piu piede. Nel suo vecchio ufficio, Federico ha fatto mettere due
belle foto di Sergio e Simone. Lo psichiatra gli spiega che, come consulente del
tribunale, ¢ tornato in cooperativa e, ora che il suo “nemico” era nei guai, ha esaminato
la situazione con piu serenita. Si € reso conto che si, Nello era stato davvero un po’
onnipotente e superficiale nel trattare la malattia mentale. Pero ¢ anche vero che lui era
invidioso, e sottovalutava i benefici del lavoro sui picchiatelli solo perché erano un
merito di Nello. Loro due si sono scontrati per colpa delle rispettive vanita. Quello che ¢
successo ¢ colpa di entrambi. Se fossero riusciti a collaborare, forse Sergio e Simone
sarebbero ancora vivi. E comunque, chi lavora col disagio mentale, deve mettere in
conto che ogni tanto qualcuno non ce la fa, ¢ scritto nella loro malattia.

Ma lo psichiatra sa che ora Nello sara pitu prudente. Ci ha molto pensato prima di

scrivere quella relazione, se ’ha scritta cosi € perché crede che lui debba continuare a



seguire la cooperativa. “Tutti fanno errori, quindi la pianti coi sensi di colpa, che sono
solo un’altra forma di egocentrismo. Si rimbocchi le maniche e si metta in moto: lei puo
fare molto per tanti poveracci a cui la vita non ha mai offerto niente”.

C’¢ un lungo istante muto. Lo psichiatra lo guarda. Nello dice solo: “E’ difficile

ridurre un sindacalista al silenzio”, osserva.

Ora un nutrito gruppo di picchiatelli sta lavorando in un grande spiazzo di Parigi.
Quella documentazione per la gara non era stata preparata inutilmente, visto che hanno
vinto 1’appalto per fare il “parquet a mosaico” nel nuovo ramo di metropolitana parigina.

Ora stanno facendo un pezzo allo scoperto, sono su una collinetta rialzata e sotto
di loro c’¢ un pezzo della grande citta, si vede la torre Eiffel in lontananza. Si lavora di
buona lena, e sembrano tutti in forma come ai vecchi tempi. La ferita si € rimarginata.

Nello coordina i lavori col solito piglio. Nel frattempo, insieme al “Presidente”,
s’arrangia a trattare in un maldestro francese col proprietario di un grande magazzino
che ¢ interessato al loro lavoro, perd vuole assolutamente il preventivo domattina alle
nove, perché c’¢ la riunione del consiglio di amministrazione.

Nello dice che stasera ha promesso a sua moglie di portarla a mangiare le ostriche
e quindi per la prima volta, esclama: “non si puo fare”.

Il “Presidente” annuisce deciso, e 1’altro non osa pil insistere.
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Questa storia ¢ ispirata alla reale vicenda di una cooperativa italiana che ¢ arrivata ad
avere centinaia di soci-dipendenti, 1’80% dei quali affetti da disturbi psichici. Al
momento so poco piu di questo, ho letto solo un articolo giornalistico 7 anni fa. Cio che
¢ certamente vero ¢ che:

- la storia comincia negli anni Ottanta e il protagonista ¢ un ex sindacalista licenziato dal
sindacato

- ¢ andato in una cooperativa di “picchiatelli” che faceva solo lavori assistenziali

- dicendo sempre “Si puo fare” 1i ha fatti crescere trovando le specifiche capacita di
ciascuno

- il business portante ¢ la pavimentazione a mosaico fatta grazie agli schizofrenici ,
molto dotati in materia

- la cooperativa ha fatto nel 2000 la pavimentazione della metropolitana di Tokyo

- ¢ fatta comunque da gente che ha dei problemi tanto che ¢ 1’azienda con la piu alta

percentuale di suicidi in Europa.

Questo ¢ quello che so. Per adesso ho preferito inventare tutto il resto perché la storia mi
sembrava cosi limpida e precisa da farmi temere di perdere il filo se mi fossi messo a
studiare “come sono andate davvero le cose”. E’ chiaro che, se si procede nel progetto,
bisognera capire cosa ¢ successo davvero. Ma senza escludere I’ipotesi che alla fine si

riveli piu interessante raccontarle cosi, come un “liberamente e vagamente ispirato”.

Stato dei lavori



Questa storia ¢ stata covata molti anni ma scritta terribilmente in fretta. Il mio giudizio
sul trattamento € questo: va abbastanza bene la prima meta, meno bene la seconda, dove
tutto diventa un po’ meno preciso e piu concitato. Pero credo che le travi portanti della
storia siano disposte nel modo giusto. Bisogna solo precisare meglio i toni € i modi e
cambiare alcuni eventi. In particolare, mi pare non funzioni la questione del suicidio. Al
momento il doppio suicidio non va bene perche getta una irrimediabile tristezza in un
film che invece ha un senso vitale e positivo. Ora la gente esce dicendo “che tristezza,
poverini quei due”, e questo non mi pare giusto.

Quindi ci sono due possibilita. Una: si sostituisce il doppio suicidio con qualche altro
accadimento grave ma meno traumatico. Ad esempio alla festa i1 due schizofrenici fanno
una rissa devastante con quelli che li deridono: un ragazzo viene preso a bottigliate e
finisce in ospedale rischiando la morte. Cosi 1 due vengono chiusi per qualche tempo in
un manicomio criminale. Questo ¢ un “male” strutturalmente analogo, che lascia intatto
lo schema successivo (i rimorsi di Nello, eccetera), ma ¢ meno “definitivamente
straziante”.

Due (lIa mia preferita): si tiene il suicidio, magari singolo, ma lo si anticipa, facendo si
che la storia faccia in tempo a recuperare la sua spinta propositiva e il suo carattere

vitale.



