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SCENA 1 – CASA NELLO, CAMERA DA LETTO - INT. NOTTE 
SCENA 2 – SEDE SINDACATO - INT. GIORNO  (MONTAGGIO  ALTERNATO) 

Sullo schermo appare la scritta: MILANO, 1983. 
Casa Nello. Si sentono gemiti d’amore sull’immagine di una bozza di rapporto 
dattilografato: “Sindacato e Mercato: la sfida degli Anni Ottanta”, a firma Nello Trebbi.  Il 
volumetto  è poggiato sul letto: ci piomba sopra un piede femminile nudo, contratto dagli 
spasmi del piacere, lo spiegazza un po’.  

VOCE SARA FC 
Sì, Nello, sì….Sì, sì 

Nella sede del sindacato, sul tavolo c’è lo stesso rapporto. Un uomo ci batte sopra il pugno. 

CAPO SINDACATO 
No, Nello, No…  

A casa, Nello e Sara fanno l’amore con passione. 

SARA 
Continua, continua 

Nella sede del sindacato, il capo è arrabbiato, sventola il rapporto di Nello 

CAPO SINDACATO (GRIDA) 
La devi smettere!…. Non puoi continuare a dire 
queste cose nelle fabbriche! 

Il rapporto vola nel cestino. Dopo lo scatto di nervi, il capo cerca di calmarsi, e ragionare. Si 
toglie gli occhiali. 

CAPO SINDACATO 
Nello, io ti stimo, mi ricordo quando facevi l’operaio. 
So che sei in buona fede. Ma a forza di studiare il 
mercato del lavoro ti sei appassionato troppo alle 
novità…Non hai più ideologia 

A casa, Nello e Sara sono stesi sul letto, ansimanti, si tengono per mano. Sara è una bella 
donna sui 30 anni, viso dolce e sguardo deciso, capelli anarchici, stile femminismo anni 
Settanta. Nello ha 35 anni, i baffi da sindacalista e l’aria energica. Sembrano felici. 

SARA 
Sei troppo ideologico! 
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NELLO 
Può darsi. Ma in un’azienda che dice “vi prendo in 4, 
fra sei mesi sarete 2 e guadagnerete il doppio” io non 
ci andrei mai. E’ la selezione degli stronzi  

SARA 
Nello, a me piace disegnare vestiti ….che cosa devo 
fare? Aspettare che cambi il mondo per fare il mio 
lavoro? 

NELLO  
Ti stai vendendo, Sara 

SCENA 3 – FABBRICA - INT. GIORNO 
SCENA 4 – SUPERMERCATO - INT. GIORNO  (MONTAGGIO  ALTERNATO) 

Nello è in fabbrica, circondato da una ventina di operai, alcuni sono arrabbiati 

OPERAIO 
Ti sei venduto, Nello 

NELLO 
No compagno! Questo non lo puoi dire! Io prendo 
quanto te, ti faccio vedere la busta paga!  

OPERAIO 
Non mi interessa. Tu difendi il piano dei padroni! 

Nello e Sara fanno la spesa in un supermercato. Sara è arrabbiata, gesticola come l’operaio 
di prima.  

SARA 
Tu non vuoi che abbia una vita mia! Vuoi la donna a 
casa ad aspettarti. Questa è la verità! 

NELLO 
No! Non voglio vederti lavorare nell’azienda di 
Padella! Dai lo conosciamo…E’ un arrivista,  squalo e 
voltagabbana! Pensa solo ai soldi! 

Di nuovo in fabbrica, Nello parla al capannello che gli sta intorno e lo pressa 

NELLO 
Un’azienda deve fare utili, compagni. il mercato ha 
vinto! Se continuiamo a combatterlo, saremo tagliati 
fuori per 20 anni. E’ in gioco il futuro della sinistra…
(continua) 
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SCENA 5 – CASA NELLO,  CUCINA - INT. NOTTE 
SCENA 6 – SEDE SINDACATO - INT. GIORNO  (MONTAGGIO  INCROCIATO) 

Nello sta scrivendo a macchina in cucina. Sara disegna modelli e li colora ad acquarello. 
C’è una confusione double-face: metà segni di sindacato (libri, bozze, fascicoli) e metà 
moda (colori, un abito appeso a un gancio, bozzetti, riviste di moda patinate) 

NELLO 
…e allora accettiamo il mercato ma lo usiamo come 
un autobus. Trasformiamo i nostri valori in imprese 
che funzionano… Questa è la sfida! Non calare le 
braghe al mercato così com’è 

SARA (SFINITA) 
Nello, io non ne posso più delle tue prediche 

NELLO (PREOCCUPATO) 
Cosa vuol dire, scusa? 

Nello è di nuovo nella sede del sindacato, davanti al capo. 

CAPO 
Vuol dire che ho fatto il tuo nome a una cooperativa 
di ex matti che ci ha chiesto un manager. Così ci 
provi, a portare i nostri valori dentro il mercato 

NELLO (ANGOSCIATO) 
Che significa? 

A questa obiezione risponde Sara in cucina, col viso dolente. 

SARA 
Ti lascio. Sei troppo antico  

Ritroviamo la stessa espressione addolorata, sul volto del capo sindacalista. 

CAPO 
Ti licenzio. Sei troppo moderno 

ULTIMO TITOLO DI TESTA 

SCENA  7. AUTO  SU STRADA  MILANO E EST MANICOMIO - EST. GIORNO 

Nello con la morte nel cuore e un vestito elegante percorre in auto una provincia triste e 
nebbiosa.  Un cartello grigio dice “Cesano Milanino”, dietro c’è un cielo grigio che domina 
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muri grigi, con una scritta già ingrigita: “1982 Campioni del Mondo”. Nello svolta in un 
vialetto che conduce a un grande edificio ottocentesco, tetro e massiccio, su cui troneggia la 
scritta:  “Manicomio”. 
A circa duecento metri dal manicomio c’è un piccolo cascinale rimesso a posto, dipinto con 
colori chiari, un po’ da asilo. Un cartello artigianale allegro e un po’ bambinesco fatto coi 
colori pastello indica la: “Cooperativa 180”. Nello segue la freccia e parcheggia davanti alla 
sede del suo nuovo lavoro. 
  

SCENA 8. COOPERATIVA, SALA - INT. GIORNO 

Ed ecco Nello nella sua nuova Cooperativa: uno stanzone con 11 malati di mente che 
imbustano lettere. Uno detta gli indirizzi, una li scrive sulle buste, due imbustano, due 
attaccano i francobolli, una mette via le buste finite. Altri se ne fregano del lavoro: uno sta 
alla tivù a guardare i cartoni animati, uno fuma alla finestra. Tutti hanno scritto nel corpo 
il loro disagio: uno è enorme, uno magrissimo, uno si dondola avanti e indietro. Quasi tutti 
indossano vecchie tute da ginnastica che, addosso a loro, sembrano pigiami da malato.  
La mestizia dei corpi contrasta con l’allegria forzata dell’ambiente che è dipinto con colori 
“gioiosi” e sembra un asilo per adulti. Nello guarda un tabellone: “I nostri compleanni”, 
con le foto di ciascuno e la data. 
La scena è accompagnata dalla nenia alienante del signor FABIO, un 35enne con l’aria del 
capoclasse che detta gli indirizzi, concentrato e stressato. Quando dice “Cap” alza la voce 
come fosse una parola molto importante.  

FABIO 
Pizzi Piera, via Longara, 25. CAP: 00158… Gelso 
Ivan, Via Trebbi 12. CAP: 00158 (prosegue) 

L’ingresso di Nello è stato ignorato, nessuno gli ha detto niente. Imbarazzato, Nello sorride 
a uno dei “lavoratori”, che però si gira dall’altra parte. Poi, non sapendo che fare, si toglie 
la giacca e la appende all’attaccapanni a parete.  
Uno lo guarda male. E’ LUCA, un bestione di un metro e 90, sovrappeso, che parte verso 
l’appendiabiti con aria rabbiosa, stacca la giacca di Nello e la appende più in là.  
Solo ora Nello si accorge che gli abiti sono appesi in ordine perfettamente decrescente. La 
sua giacca aveva rovinato la simmetria.  
Arriva un uomo con l’aria autorevole e un camice bianco (DEL VECCHIO), trafelato, che 
tende la mano 

DEL VECCHIO 
Scusi il ritardo. Sono il dottor Del Vecchio, presidente 
della cooperativa 180 (forte) Ragazzi, è arrivato il 
nuovo direttore 

Tutti lo guardano muti, un paio distolgono lo sguardo spaventati. Solo il signor Fabio, 
sorride con deferenza servile  
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FABIO (SERVILE, CON UN GRAN SORRISO) 
Buongiorno signor Direttore 

Si fa avanti un donnone (ENRICA) che sprizza un’energia eccessiva. Si para davanti a 
Nello come un soldato a rapporto, e urla : 

ENRICA (A VOCE ALTA) 
Direttore, venga a vedere! 

Prende Nello per mano, lo tira con forza a un vicino lavello, gli mette una mano sulle spalle, 
lo fa chinare con la testa dentro e grida fiera 

ENRICA (GRIDA) 
Quando lavo i rubinetti, io li asciugo! Una goccia con 
me non la trova! 

Nello le fa un sorriso imbarazzato e poi distoglie lo sguardo dalla donna, posandolo sul 
tavolo di lavoro.  Nota due che attaccano il francobollo sempre in un punto diverso della 
busta: in mezzo, di lato, sotto.  Uno è GIGIO, 25 anni, aria ipersensibile e fragile, l’altro è il 
suo amico Luca, quello grande grosso che ha spostato la giacca. Nello osserva stupito quel 
modo insensato di attaccare i francobolli. Il dottor Del Vecchio se ne accorge. Parla di loro 
come si farebbe coi bambini.  

DEL VECCHIO  
Luca è bravo…ma ogni tanto ha la ‘giornata no’ e 
non riesce a incollare il francobollo al posto giusto, 
vero Luca? (Luca annuisce) Allora cambiamo: voi 
due imbustate. Ossi e Robby incollano 

Nello si sofferma a guardare i due che vanno via a piccoli passi. Più che camminare 
deambulano.  E’ sconvolto. Che razza di cooperativa è mai quella? 

SCENA 9. COOPERATIVA, UFFICIO DEL VECCHIO-  INT. GIORNO 

Ora vediamo lo stanzone del lavoro dietro la grande lastra di vetro che domina un ufficio. 
Da qui si può controllare il gruppo che lavora. Nello è seduto di fronte a Del Vecchio. 

DEL VECCHIO  
Ci chiamiamo 180 in onore della legge Basaglia, che 
sta chiudendo i manicomi e rimanda i matti a casa… 
così impazziscono anche le loro famiglie.  Comunque 
quando escono qualcosa bisogna fargli fare…Così 
ho fondato la cooperativa ma non ho tempo… Io 
lavoro al manicomio. Ne ho 150 ancora là dentro… 
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E indica il lugubre edificio che si intravede dalla finestra. Nello ascolta distratto. Durante la 
spiegazione guarda ciò che avviene dietro al vetro: un infermiere è entrato col carrello della 
merenda, i “lavoratori” si sono messi in fila per due. Il primo prende la medicina, mostra la 
bocca aperta e solleva la lingua, per dimostrare che l’ha ingoiata. E poi, a mo’ di premio, 
riceve la merenda: succo di frutta o yogurt. Nello osserva la scena come ipnotizzato, nota di 
nuovo che camminano a piccoli passi. 

NELLO 
Perché vanno così piano? 

DEL VECCHIO 
Sono sedati…La pazzia non guarisce per legge 

Nello si agita sulla sedia. Il nuovo lavoro non promette granché. 

NELLO 
Ma la cooperativa cosa produce? 

DEL VECCHIO (SORRIDE) 
E cosa vuole che produca? Elemosine… Il Comune 
ci fa incollare i francobolli, la Coop ci fa mettere i 
prezzi sulle olive…Una settimana col nocciolo e una 
senza, sennò  si confondono 

NELLO 
Io cosa devo fare? 

DEL VECCHIO 
Cercare nuovi appalti e organizzare il lavoro. Non è 
difficile, “loro” danno retta, basta parlare in modo 
semplice, come ai bambini 

La porta si apre e irrompe Gigio, uno dei due che sbagliavano ad attaccare i francobolli. Si 
fionda verso Nello e gli tende la mano con un sorriso che pare perfettamente normale 

GIGIO 
Io mi chiamo Gigio, come Topo Gigio 

Poi si gira di scatto e va via lasciando Nello con la mano tesa a mezz’aria.  

DEL VECCHIO (SORRIDE) 
Il nuovo direttore in giacca e cravatta gli ha fatto 
paura…Gigio è sensibile 

Nello, che per il primo giorno di lavoro si era vestito da “direttore”, si sente ridicolo. 
Guarda mesto la finestra protetta da robuste inferriate, con dietro il manicomio. Del 
Vecchio se ne accorge. 
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DEL VECCHIO 
In genere non sono pericolosi. Ma non li contraddica  

SCENA 10. COOPERATIVA, SALA – INT. GIORNO 

Due diverse mani maschili maneggiano bucce di mandarino e di mela, le compongono a 
gesti rapidi in una sorta di puzzle su un tavolino di formica. Sono Luca e Gigio, 
compongono una figura incastrando le bucce. 
Siamo nella pausa pranzo. I “lavoratori” stanno finendo un cestino a poco prezzo, a parte 
Gigio che aveva vari contenitori sigillati di roba fatta in casa ma non li ha toccati. Osserva 
spaventato “il direttore” dietro al vetro che mangia nel suo ufficio: Nello non ha più la 
cravatta, è vestito in modo informale e ha l’aria triste per gli affari suoi. Gigio lo scruta, e 
sussurra a Luca preoccupato 

GIGIO 
C’ha il buio negli occhi 

Al suo fianco Goffredo, un 30enne con l’aria gioviale e pacioccona ed evidenti ritardi 
mentali, punta voglioso la vaschetta di Gigio. 

GOFFREDO (GOLOSO) 
Non le mangi le lasagne? 

GIGIO (FA SEGNO DI NO) 
Nella roba fatta in casa c’è il veleno 

Ma interviene Luca, che piglia  le lasagne. 

LUCA 
A me il veleno mi piace…  

Goffredo guarda con l’acquolina in bocca il piatto che si allontana sotto i suoi occhi, ma 
tace. Luca ha l’aria di essere un capo.  
Si sente una porta che si apre, si girano tutti. Nello in piedi col vassoio in mano. 

NELLO 
Beh… lavoriamo insieme, dobbiamo conoscerci, non 
vi pare? 

Silenzio. Lo fissano muti. Nello è un po’ a disagio, cerca un appiglio. Nota il tavolino di 
Luca: le bucce di mela e mandarino hanno composto un disegno geometrico. A modo suo, è 
un pregevole lavoro di incastri e simmetria. 

�9



NELLO 
Bello…L’hai fatto tu? 

L’enorme Luca si alza di scatto come fosse stato insultato, ed esce dallo stanzone torvo in 
viso, col piatto di lasagne in mano. Nello è spiazzato da quella reazione, in forte imbarazzo. 
Luisa scatta a pulire la composizione di bucce, come per cancellare il problema. Nel silenzio 
si sente solo la sparatoria del film western che Goffredo guarda in tv facendo un tifo da 
bambino. Nello ritenta e si rivolge a un ragazzo dalla faccia pulita, ROBBY.  

NELLO 
Tu ad esempio come ti chiami? 

Il ragazzo non risponde. Lo fissa muto, serrando le mascelle. Gli istanti passano lenti. 

NELLO (VOLONTEROSO, GENTILE) 
Non vuoi dirmi il tuo nome? 

Niente da fare. Il ragazzo tace puntandogli il suo sguardo di fuoco. Nello ha la fronte 
sudata. Fabio interviene in stile capoclasse, boriosetto e precisino 

FABIO 
Robby è autistico, non parla. Però mi presento io: 
sono Fabio, ex degente, trasversale, ben integrato, 
interista e credente. Mio padre è pilota, è stato di 
stanza ad Amburgo, Barcellona e Parigi…Le mie 
competenze sono a sua disposizione 

NELLO (UN PO’ IRRITATO DALLA DEFERENZA) 
Beh, siamo colleghi, possiamo darci del tu  

FABIO 
Come vuole, signor Direttore 

NELLO 
Puoi chiamarmi Nello 

FABIO 
La ringrazio signor Nello 

Nello lo scruta. Non gli piace quella deferenza per l’autorità. Per stabilire un rapporto alla 
pari, la rimanda indietro come uno specchio. 

NELLO (DEFERENTE) 
Sono io che ringrazio lei, Signor Fabio 

Fabio lo guarda stupito, pare molto fiero del titolo di “Signor Fabio”. Gli altri lo guardano 
ammirati. LUISA, una donna dolce, dimessa e un po’ assente, alza timida la mano. 
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LUISA 
Mi chiamo Luisa. Anch’io voglio essere una signora 

NELLO 
Certo, signora Luisa 

Goffredo alza anche lui la mano e con aria infantile 

GOFFREDO (CONTENTO) 
Io mi chiamo Signor Goffredo 

Nello sorride. Forse ha rotto il ghiaccio. Il titolo di “signore” piace  

NELLO 
Bene  signore e signori…chi altro vuole presentarsi?  

E si gira verso OSSI, uno magrissimo, sempre vestito con diverse gradazioni di beige. Ossi 
abbassa gli occhi 

OSSI 
Mi chiamo Ossi. Non ho preferenze, non so niente, 
non ho bisogno di niente 

Mangia l’ultimo boccone ed Enrica scatta a pulirgli tavolo, con gesti energici. Le altre 
presentazioni sono montate a tagli secchi. 

Gigio sfoglia uno dei suoi libretti animati.  Si alza per parlare, poi cambia idea e si risiede. 
Poi si rialza, si risiede, si rialza. E parla. 

GIGIO 
Io non riesco a stare tranquillo perché qua non ci 
sono le medicine giuste. Ce le hanno in America  

Ecco un tipo secco con un cappellino della Ferrari e i guanti da pilota (NICKY LAUDA) 

NICKY 
Io lavoravo all’autodromo. Sono stato 7 anni 
all’autodromo. Mi chiamano Nicky Lauda perché 
lavoravo all’autodromo. Sa quanto ho lavorato 
all’autodromo? 7 anni 

MIRIAM ha passato i 40, ma è truccata come una teen-ager e assurdamente elegante, parla 
con un tono seduttivo 
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MIRIAM (TONO SEDUCENTE) 
Sono Miriam. Scrivo poesie in endecasillabi. Sono 
fidanzata con Julio Iglesias. La avverto che è molto 
geloso 

Si rialza Luisa. Guarda Nello con un candore disarmante e parla in tono monocorde. 

LUISA (TONO MOCORDE) 
Anch’io ho avuto una storia d’amore. Lui stava 
dentro. Io stavo dentro. Poi io sono uscita. E poi lui è 
uscito. Ci siamo incontrati. Ci siamo baciati. Ci siamo 
amati. Abbiamo fatto una bambina  

Segni di approvazione, brusii e risatine. E’ il primo segno di comunicazione di gruppo e 
Nello lo sottolinea con entusiasmo 

NELLO (ENTUSIASTA) 
Che bella storia! Come si chiama la bambina? 

Luisa risponde con lo stesso tono mocorde. 

LUISA (TONO MOCORDE) 
Non lo so. Me l’hanno portata via. Non ho mai visto la 
mia bambina. Lui si è messo con un’altra donna. Mio 
padre mi ha picchiata perché sono sozza 

Cala un silenzio di ghiaccio. Luisa resta lì, immobile, il dolore che la strazia si esprime in 
uno sguardo candido e disarmato che punta dritto negli occhi di Nello, come a cercare un 
aiuto. Nello adesso suda anche sulla schiena. 

NELLO  
Bon… ci siamo conosciuti… al lavoro 

Si alza in piedi, ed Enrica scatta come un condor a pulirgli il tavolo.  Nello è smarrito, ha 
l’aria persa. Per nasconderla, si rimette gli occhiali da sole.   

SCENA 11. COOPERATIVA, PARCO - EST. GIORNO 

E’ mattina. Un altro giorno di lavoro ha inizio. Nello con una faccia da funerale, percorre in 
auto il vialetto del manicomio. Dalla radio, esce la voce di un Dj un po’ scemo 

DJ  
L’Italia ha superato l’Inghilterra, siamo la quinta 
potenza economica al mondo. E vai, avanti il 
prossimo!  
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NELLO 
Ma vaffanculo 

Spegne la radio con rabbia. Poi esita un istante prima di scendere, come se cercasse le forze. 

SCENA 12. COOPERATIVA, SALA - INT GIORNO 

Il Signor Fabio detta gli indirizzi dandosi l’importanza di un Papa che dice Messa. Gigio e 
Luca incollano di nuovo francobolli a caso. Enrica pulisce i suoi rubinetti. Uno sui 50 a cui 
mancano un po’ di denti fuma alla finestra. E Goffredo legge Tex. Immagine complessiva: 
quanto di più lontano da una cooperativa di lavoro. 

NELLO 
Signore e signori, buongiorno … 

Si girano tutti, a parte Luca. CARLO, il 50enne che fuma sempre alla finestra per la prima 
volta si gira verso l’interno e, come se ci avesse pensato 24 ore, annuncia con la sua bocca 
sdentata: 

CARLO 
Io mi chiamo Carlo e stavo meglio con gli Ufo 

NELLO 
Ottimo, signor Carlo. Ma le presentazioni le abbiamo 
fatte ieri. Oggi facciamo una assemblea dei soci  

Facce smarrite. Goffredo  fa segno ad Enrica come a dire “che è?”. Lei alza le spalle. 

NELLO 
L’assemblea dei soci serve a discutere come 
migliorare il lavoro… Ad esempio, nel caso nostro, 
come attaccare i francobolli nel posto giusto 

Luca butta la busta che ha in mano, scuro in volto, e fila di nuovo verso la porta. Ma Nello 
stavolta non ci sta 

NELLO 
Dove va, signor Luca? Sto parlando anche di lei 

Luca non risponde ed esce. Nello deciso lo segue e lo raggiunge oltre la porta.  

NELLO 
Signor Luca, questo è orario di lavoro 
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Lo ferma afferrandogli un braccio. Appena viene toccato, Luca si gira e gli sferra un pugno, 
forte e preciso, sul naso. Nello grida e cade a terra mentre Luca va via come nulla fosse. 
Nello è a terra dolorante.   
Gli altri “picchiatelli” sono sulla porta osservano. Il Signor Fabio dice a Robby l’autistico: 

SIGNOR FABIO (PIANO) 
Violenza incontrollata. 10 milligrammi di Serenase tre 
volte al dì, dorme 15 giorni e piscia rosso. Scommetti 
15 sigarette? 
  

 Robby  gli stringe la mano e Fabio sorride 

SIGNOR FABIO (CONTENTO) 
T’ho fregato…mio padre è psichiatra 

SCENA 13 MANICOMIO. . PRONTO SOCCORSO - INTERNO GIORNO 

Siamo nel piccolo pronto soccorso del manicomio. Dalla finestra si vede l’edificio colorato 
della cooperativa. Del Vecchio medica il naso a Nello. Infila batuffoli nelle cavità, poi inizia 
a mettere il cerotto. Il sangue è sparso in giro ma Del Vecchio lavora senza guanti, siamo in 
epoca pre-Aids.  

DEL VECCHIO 
Non può arrivare e fare l’assemblea dei soci! Per i 
malati di mente comunicare è uno stress emotivo. Va 
fatto con cautela  

Nello è dispiaciuto, sa di aver sbagliato. Col naso bendato, parla come chi ha il raffreddore.  

NELLO 
Mi spiace. Io non sono un medico. Mi hanno 
mandato a dirigere una cooperativa e li ho trattati 
nell’unico modo che so: da lavoratori… 

DEL VECCHIO (SORRIDE, SODDISFATTO) 
Ed ecco il risultato… Chi l’ha picchiata?   

NELLO (ESITA UN ISTANTE) 
Questo non ha importanza 

  
DEL VECCHIO (SI IRRITA) 

No. Se qualcuno diventa violento, io devo saperlo 

NELLO 
Senta, io sono cresciuto in fabbrica, i problemi tra 
colleghi si risolvono a tu per tu, non si fa la spia 
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DEL VECCHIO (ALZA IL TONO) 
Allora non ci siamo capiti. Lei sa chi è Luca? 

E lo scruta cercando un segno, probabilmente sospetta sia stato Luca 

DEL VECCHIO 
A 16 anni aveva un fratello più grande che picchiava 
la madre, un giorno le ha rotto un braccio a 
bastonate…Luca ha tagliato la gola al fratello e lo ha 
messo a dissanguare sulla gabbia dei conigli, poi in 
11 anni di manicomio criminale ha imparato il resto…
Qua dentro non può seguire l’istinto. Questa è gente 
che ha dentro l’inferno 

Nello ha un attimo di incertezza, l’immagine splatter lo ha colpito, ma poi… 

NELLO (DOPO UN ATTIMO DI INCERTEZZA) 
Io sono caduto 

Del Vecchio sta per insistere ma entra un giovane medico (FEDERICO), quasi trascinando 
un paziente scosso da inquietanti tremiti.  

FEDERICO 
Abbiamo un piccolo problema dottore… 

Ma intanto il paziente comincia a tremare sempre di più, si aggrappa ad un tavolo facendo 
cadere tutto. Del Vecchio è costretto a soccorrere il collega e Nello ne approfitta per sfilare 
via. Del Vecchio gli lancia un’occhiataccia. 

SCENA 14. STRADA MILANO - ESTERNO NOTTE 

E’ sera. Nello cammina per strada nel centro di Milano col suo naso bendato, tra la gente 
che torna a casa dopo l’ufficio: è meditabondo e sconfitto. Comincia a piovere, la gente si 
protegge, lui se ne frega, continua a camminare perso nei suoi pensieri. E’ ormai zuppo 
quando all’improvviso, con uno scatto, alza una mano e ferma un taxi che sta arrivando. 

SCENA 15. ATELIER MODA E STRADA. ESTERNO NOTTE 

Nello è all’esterno di un’azienda di moda. Aspetta sotto la pioggia, incurante. Dalla grande 
vetrata, si vede un atrio lussuoso, c’è persino una fontana. Il guardiano, da dentro, osserva 
sospettoso quel tizio che aspetta sotto la pioggia. 
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Ad un tratto nell’atrio arriva Sara. Ha ancora tracce dello stile “freak-creativo” ma molto 
più ordinato.  Sta uscendo con un uomo alto, aria da vincente. I due ridono complici. 
L’uomo per un istante le mette la mano su un braccio. Nello è accecato di gelosia. 
L’uomo apre un ombrello per riparare Sara. Guardano lo strano figuro col naso incerottato 
e il trench bagnato. Non lo riconoscono. Nello fa qualche passo avanti, si presenta davanti ai 
due sotto l’ombrello. La pioggia lo bagna.  

NELLO 
Ciao Padella 

PADELLA 
Nello….Ma che hai fatto? 

NELLO 
Ho sbattuto contro una porta (guarda Sara) Ciao 
Sara 

SARA (FREDDA) 
Ciao 

Padella guarda con aria divertita il bendaggio di Nello: tra i due si sente tra i due l’eco di 
una vecchia acredine, Padella si vuole godere la sua posizione da vincente 

PADELLA (ALLEGRO, SUPERIORE) 
Ma è vero sei andato a lavorare coi…(non trova la 
parola) minorati, handicappati…cosa sono?  

NELLO 
Sono…(non trova la parola) beh, comunque sono 
bravi…C’è un potenziale 

PADELLA  
Sono contento per te (a Sara, andando via) Ci 
vediamo alle 9 al ristorante 

E si allontana con l’ombrello. Nello gli getta un’occhiataccia. Sara si ripara sotto il 
cornicione 

SARA 
Cosa vuoi? 

NELLO  
Te 
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Sara lo guarda con affettuosa tristezza. 

SARA 
Nello, se fai così è peggio… 

STACCO. Piove a dirotto. Nello e Sara sono riparati poco più in là, sotto la pensilina 
deserta di un tram. Intorno la Milano da bere anni Ottanta. Una grande pubblicità con due 
scarponi rovinati e lo slogan: “Chi ama le Timberland le tratta male” 

NELLO 
Ma non mi importa del lavoro che fai… Non capisci 
qual è il problema? 

SARA (STUPITA) 
No 

NELLO (SBOTTA) 
Non puoi lavorare con Padella dopo quello che c’è 
stato fra voi!!! 

Sara lo guarda allibita, incredula 

SARA 
Ma sei scemo?… Ci siamo dati un bacio a 18 anni…
Ne ho 34 

NELLO 
Ma andate a cena insieme! Alle nove! 

SARA  
C’è tutto il reparto stilisti, siamo in 16  (ci pensa) 
Scusa, ma tu da quando sei geloso? 

NELLO  
Da sempre, Sara! Solo che tu dicevi “io sono mia” e... 
(scatta, orgoglioso) Adesso si può dire e lo dico: sono 
geloso marcio!!! Se un uomo ti guarda gli darei una 
testata… A Padella due! 

Sara lo guarda stranita, come riconsiderando il loro passato alla luce della nuova 
informazione. Si sente un po’ infastidita ma anche lusingata. 

NELLO 
Mi manchi… mi manca il tuo odore, la tua pelle, i tuoi 
vestiti nell’armadio… Mi manca persino il bagno 
occupato che mi toccava andare a pisciare al bar…  

Sara ha un lieve sorriso, le sta venendo il desiderio di cedere. 
�17



NELLO 
Lavora dove vuoi, Sara, anche alla Cia… Ma non 
lasciarmi solo col bagno libero. E’ una cosa 
mostruosa, non ce la faccio 

Sara sorride. Nello si getta e la bacia con passione. Sara si lascia rapidamente andare. Il 
bacio li porta a uscire dalla pensilina, finiscono sotto la pioggia e anche Sara si bagna, come 
se anche lei avesse ceduto ai desideri più profondi. Dopo il bacio si staccano, si guardano, 
come felici di essere tornati a casa. Ma Nello si rabbuia 

NELLO 
Ci devi proprio andare a quella cena? 

SARA 
Sì. Sono in prova 

SCENA 16. COOPERATIVA. SALA - INTERNO GIORNO 

Le sigarette si posano una a una sul palmo di una mano…Robby l’autistico è tutto contento. 
Il signor Fabio, seccato, conta il prezioso pagamento 

SIGNOR FABIO 
12, 13 e 14. Ecco qua 

Robby  fa segno di no con la testa. Il signor Fabio è costretto a dargli un’altra sigaretta. Ma 
non se ne fa una ragione, prende in mano il DSM, il più celebre prontuario di psichiatria 

SIGNOR FABIO (STRESSATO) 
Non capisco, la procedura per la violenza è quella… 
(a Enrica che pulisce) leggi, è come dico io…10 
milligrammi al dì… Perché non glieli danno? (a 
Goffredo) Leggi…ho ragione o no? 

Goffredo si china a leggere, anche se è a rovescio e non capisce niente. 
Intanto Luca è alla finestra, attraverso le grate osserva Nello che parcheggia ed esce 
dall’auto con il naso incerottato. Luca ha l’aria di aver capito bene come sono andate le 
cose. Fa un cenno a Gigio al suo fianco, come per proporgli di dare il via a un piano già 
pensato. Gigio ci pensa e poi annuisce. Riferito alla faccia di Nello dice: 

GIGIO 
Non c’ha più neanche il buio 

SCENA 17. COOPERATIVA. INGRESSO – EST/INT GIORNO 
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Nello entra nell’edificio della cooperativa con una carpetta in mano e il naso incerottato. 
L’ingresso è deserto, c’è solo Luca in fondo al corridoio, pare che lo aspetti. Appena lo vede 
parte di corsa verso di lui.  
Un brivido di terrore corre lungo la schiena di Nello. Cerca di mostrare sicurezza ma non è 
facile con un omaccione di 120 chili che caracolla verso di lui con passi da rinoceronte: tum, 
tum, tum.  
Nello è raggelato, come di pietra. Luca gli arriva davanti e  gli sfila la carpetta, sorridendo.  

LUCA (TORVO) 
Questa la porto io 

Nello lo guarda allibito, ancora sotto shock. 

NELLO  
Grazie, signor Luca 

E si incammina nel corridoio. Luca lo segue docile portandogli la cartellina. Mentre salgono 
le scale incrociano Gigio, che aspetta sfogliando un grande pacco di buste.  Guarda Nello 
con uno strano candore furbetto. 

GIGIO 
Noi sbagliamo apposta 

E sfoglia la pila di buste come fosse uno dei suoi libretti animati. Nello guarda stupefatto: 
sfogliando le buste, i francobolli attaccati a caso formano in realtà un disegno geometrico. 
Nello guarda sbalordito Gigio, che sorride 

SCENA 18. COOPERATIVA, UFFICIO NELLO - INTERNO GIORNO 

Ora i due sono seduti come scolaretti davanti a Nello. Luca è una sfinge, Gigio è agitato, 
sfoglia un libretto animato.  

NELLO 
Sapete cosa vi dico? …Bravi! Non è facile fare i 
disegni così. E’ una cosa da artisti 

Gigio sorride tutto fiero. Luca non tradisce emozioni. 

NELLO  
Ma questa non è una cooperativa d’arte, è una 
cooperativa di lavoro… Secondo voi perché il 
Comune ci fa attaccare i francobolli sulle buste? 
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GIGIO (CON NATURALEZZA) 
Perché siamo malati di mente 

Nello resta spiazzato, non si aspettava tanta consapevolezza. 

NELLO 
Sì, ma il cliente va soddisfatto. Bisogna fare quello 
che chiede ed eseguire il lavoro a regola d’arte 

LUCA  
E perché? Tanto ci pagano uguale 

Nello resta senza parole. Li guarda incredulo.  

LUCA 
Che c’è da guardare?…Siamo matti, ma non scemi 

Nello guarda i due in un altro modo, come avesse capito tante cose. E gli viene l’idea. 

NELLO 
Scusate, ma a voi…non piacerebbe fare un lavoro… 
insomma un lavoro normale, come gli altri? 

Gigio si alza in piedi, poi si risiede. Poi scuote la testa in segno di “no”.  

GIGIO  
Io mi agito. Sono come mio padre:  a lavorare si 
agitava tanto che è morto… Non sono capace di fare 
un lavoro vero 

NELLO 
Ma si impara. Le qualità le avete (sfoglia le buste) 
fare i disegni così non è mica facile… 

I due si guardano, incerti e spiazzati da quella possibilità imprevista. 

LUCA 
Ma quanto pagano? 

SCENA 19. COOPERATIVA . SALA - INTERNO GIORNO 

Assemblea in cooperativa. Tutti seduti intorno a Nello. Su un foglio appeso alle sue spalle 
c’è scritto “Assemblea dei soci” con la data. E sotto il titolo due grandi lettere A e B. Sotto 
la prima c’è scritto “assistenza” sotto la seconda “mercato” 
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NELLO 
Prima di mettere ai voti, ricapitoliamo. Chi si ricorda 
le due scelte? 

Il signor Fabio scatta da perfetto capoclasse e alza la mano. Nello gli fa cenno di parlare. 

SIGNOR FABIO 
A: lavoro assistenziale, non si fa fatica ma non serve 
a niente. B: mercato, si fa una fatica bestia ma si è 
utili agli altri e forse si fa il grano 

NELLO (UN PO’ STUPITO) 
Ottimo signor Fabio, complimenti…Allora chi vota A? 

Silenzio. Nell’aria c’è tensione, loro non sono abituati a decidere.  Miriam , Robby e Carlo 
alzano la mano per votare A. Miriam sente il bisogno di giustificarsi 

MIRIAM 
Julio non è contento di vedermi affaticata 

Nello annuisce serio, come fosse una valida motivazione. 

NELLO 
Chi vota B? 

Si alzano tutte le altre mani. Nello li guarda soddisfatto. 

NELLO 
Bene. L’assemblea ha deciso…Ora bisogna 
scegliere che lavoro fare. Chi ha delle idee? 

Silenzio di tomba. Ossi si pettina con cura per prepararsi all’intervento, poi si alza e dice:  

OSSI 
Non ho idee, nessuna idea. Vuoto totale 

NELLO (SERIO) 
Molto bene, Signor Ossi…Ammettere di non avere 
idee è un utile contributo alla discussione 

E scrive sulla lavagna “nessuna idea”. Goffredo alza la mano deciso 

GOFFREDO (ALZA LA MANO)  
Io un’idea ce l’ho. Facciamo una cooperativa di 
sceriffi 

Nello ha un attimo di sconcerto, ma poi commenta serio: 
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NELLO 
Si può fare, signor Goffredo…  

E scrive sulla lavagna “coop. sceriffi”. Tutti lo guardano, colpiti dal fatto che quello che uno 
dice viene preso così sul serio. Nicky Lauda piglia coraggio e alza la mano. 

NICKY LAUDA  
Compriamo un camion. Io lo guido e gli altri 
cambiano le gomme  

NELLO 
Si può fare… Altre proposte? 

Si alza in piedi Robby l’autistico, cerca di parlare ma fa solo gesti con le mani. Poi si risiede, 
con l’aria di uno che si è espresso. Nello non fa una piega 

NELLO 
si può fare, signor Robby 

Robby sorride, tutto felice perché è riuscito a esprimersi. Si alza in piedi Luisa, col suo 
sguardo candido e il tono monocorde. 

LUISA  
Mio padre aveva una segheria, e c’era un buon 
odore… 

Nello ha una nuova luce negli occhi, gli è venuta un’idea 

NELLO (RIFLETTENDO) 
Un lavoro con il legno.. si può fare…Nel mio bar c’è 
uno che monta parquet, dice che i giovani vogliono 
stare tutti in giacca cravatta e non si trova più 
nessuno che vuole sudare nella polvere…Voi siete 
disposti a sudare nella polvere? 

In un’esplosione di gioia tutti aderiscono all’idea. Ma Carlo si gira dalla finestra 

SIGNOR CARLO 
Io no. Non rientra fra i miei interessi 

NELLO 
Ma signor Carlo,un lavoro nella vita ci vuole 

SIGNOR CARLO 
Io già ce l’ho. Faccio i miracoli. Sono pagato dagli 
Ufo sotto forma di pensione di invalidità. Me la 
mandano il 27  
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NELLO (IMPERTURBABILE) 
Ottimo…(agli altri) Allora ai voti: chi vuole provare col 
parquet? 

Alzano tutti la mano, compreso il signor Carlo che non deve aver capito bene. 

NELLO 
L’assemblea dei soci ha deciso 

GOFFREDO 
Ma chi sono questi soci? 

NELLO 
I padroni della cooperativa, Signor Goffredo. Cioè voi 

Si guardano increduli, mentre Nello scrive “Parquet” sul foglio e sottolinea due volte. 

SCENA  20. AIA DI CAMPAGNA - ESTERNO GIORNO 

Un’aia di campagna, per la prima volta siamo fuori dal “carcere” con le sbarre alle finestre, 
c’è persino un pallido sole lombardo. Goffredo porta una cassetta di attrezzi 

GOFFREDO (PIMPANTE, A FABIO) 
Come stai, socio? 

SIGNOR FABIO 
Bene socio (a Robby) E tu socio? 

Nello al centro dell’aia richiama l’attenzione, ha l’aria solenne. 

NELLO 
Signori…E’ il nostro primo appalto… Io ho fiducia in 
voi, so che ce la metterete tutta per essere all’altezza 
della sfida che il Mercato ci pone davanti 

Tutti annuiscono seri, presi da quel ruolo così importante. Più in là Sara, in abiti da lavoro 
sta parlando con un uomo dall’aria intellettuale, che ha ascoltato con preoccupazione le 
parole di Nello 

FRATELLO SARA 
Ma come? E’ il loro primo lavoro? 

SARA (PIANO) 
Dai, se fanno danni paga Nello. Non ti fidi più di tua 
sorella?  
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FRATELLO SARA 
E’ di Nello che non mi fido 

SARA 
Su, hanno bisogno di una mano… sennò cosa vuol 
dire essere di sinistra? 

Il fratello la guarda in silenzio, un po’ in colpa: l’argomento ha fatto breccia. Poi allarga le 
braccia rassegnato. 

FRATELLO SARA (SORRIDE, RASSEGNATO) 
Finalmente una risposta: essere di sinistra vuol dire 
farsi distruggere casa 

Intanto Nello mostra al gruppo un sessantenne rubizzo (CICCONI) che sorseggia un 
mignon di Vecchia Romagna.  

NELLO 
Abbiamo con noi uno dei maestri mondiali del 
Parquet, il signor Cicconi 

Tutti guardano l’omino rubizzo come fosse un guru. Enrica gli si fa sotto alzando verso di 
lui un secchio delle pulizie.  

ENRICA (FORTE) 
Io sono Enrica e pulisco il parquet! 

NELLO 
Perfetto, ma prima bisogna farlo… 

ENRICA 
Però pulisco di notte. Di giorno c’è troppo vento 

Cicconi è molto perplesso. Nell’aia arriva furgoncino scassato. Alla guida c’è Nicky Lauda, 
di fianco Ossi. Il mezzo emette un rombo affaticato, da motore fuori giri. 
  

CICCONI (A NELLO) 
Ma come guida quello?  

NELLO 
In seconda…dice che all’autodromo ha visto troppi 
incidenti  

Il furgone si ferma, Ossi scende distrutto con Tuttocittà in mano 
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OSSI (A MIRIAM) 
Fare il navigatore è faticosissimo 

Cicconi guarda Nello, ha una faccia tipo “ma dove m’hanno portato?” 

NELLO (PIANO, A CICCONI) 
Tranquillo, sono più in gamba di come sembrano 

Ma si trova di fianco Ossi, fermo immobile davanti al pozzo con Tuttocittà in mano, vestito 
come al solito con diverse gradazioni di beige 

OSSI (A NELLO) 
Signor Nello, passo di qua o di là dal pozzo? 

NELLO (SBRIGATIVO) 
Faccia come crede, signor Ossi 

Cicconi scuote la testa e finisce il mignon di Vecchia Romagna mentre entrano tutti in casa. 
Nello si gira a salutare Sara con la mano. Lei risponde, poi sale in macchina e parte per 
andare al lavoro. 

SCENA 21. CASA FRATELLO SARA. INTERNO GIORNO 

Una stanza sgombrata dai mobili, con un pavimento vecchio da ricoprire.  Ciascuno dei soci 
ha un attrezzo in mano, Cicconi sta spiegando e tutti ascoltano attenti. Sanno che quello è 
un lavoro vero e vogliono farlo bene.   

CICCONI 
Regola uno: stare sul pezzo, sempre concentrati… 
Regola due: l’attrezzo di lavoro è come la mamma. 
Chi lo perde è orfano…E’ chiaro? 

Dieci malati di mente stringono il loro attrezzo, tesi e concentrati come una squadra ai 
Mondiali. Solo il signor Carlo se ne frega e fuma alla finestra. Cicconi lo nota. 

CICCONI (A CARLO) 
Scusi, lei non lavora? 

SIGNOR CARLO 
No, io sto qua a fare i miracoli 

CICCONI 
Bravo, ne avremo bisogno…  

Cicconi prende in mano un pesante trapano su cui è stata montata una punta ad elica. 
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CICCONI 
Mi serve uno forte, per mescolare la colla con 
l’induritore 

STACCO. Rombo di trapano. Luca tiene il trapano con punta a elica dentro un bidone e 
mescola la colla mentre Gigio versa l’induritore. Gli altri guardano con ammirazione. C’è 
un gran frastuono, quando l’induritore è stato tutto versato, Cicconi grida  

CICCONI  (GRIDA) 
Ok…Tira fuori il trapano…(aggiunge) prima spegnilo 

LUCA (GRIDA) 
Come? 

Ed estrae il trapano acceso. L’elica sparge la colla nel raggio di 4 metri, imbratta tutti i 
presenti. Miriam l’elegante grida, Goffredo grida, c’è caos. Ma Nello è tutto allegro 

NELLO (URLA) 
Il battesimo della colla! Fantastico! Adesso siamo tutti 
parquettisti 

GOFFREDO (GRIDA) 
Olé! 

Robby  e Gigio, pieni colla, si battono un cinque. Il disastro è stato girato in una festa.  
Nello e Goffredo sono vicino alla finestra, si tolgono dalla camicia grossi brandelli di colla, e 
la buttano di sotto. Nello vede che nell’aia c’è ancora Ossi davanti al pozzo  

NELLO 
Ma che fa? 

GOFFREDO (TENERO) 
Lui soffre di dubbi, se gli vengono ci pensa delle ore 
(grida) A sinistra, Ossi 

Ossi, disciplinato, si sistema i capelli, poi passa a sinistra del pozzo ed entra. 

STACCO. Prima posatura: sono tutti accovacciati sul pavimento, guardano ammirati 
Cicconi che posa un listello di legno sulla colla. 

CICCONI 
La posa vuole gesti delicati… come quando si tiene 
per mano la fidanzata… Chi prova? 

OSSI 
Tocca a me 
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SIGNOR FABIO 
No, io sono più delicato. Mio padre è posatore 

LUISA 
Basta, fate tutto voi maschi 

OSSI 
Tocca a me… Tocca a me… Tocca a me… 

Cicconi, esasperato, si gira verso Nello, fa segno come per dire “con questi è impossibile”. 
Nello si avvicina al gruppo che litiga e grida più forte di tutti, pare un indemoniato. 

NELLO (GRIDA FORTISSIMO) 
Adesso la piantate di fare i matti, va bene? Perché 
qui c’è un matto solo! E sono io, è chiaro? 

Ed esce dalla stanza con passo da matto, lasciando un silenzio di tomba. Tutti si guardano 
muti, completamente spiazzati. Nello esce con passo da matto. Incrocia Sara, che sta 
appoggiata alla porta, e le fa l’occhiolino. Sara ride come ridono le donne innamorate.  

SCENA 22. CASA FRATELLO SARA.  INTERNO NOTTE 

Il parquet è finito e sbriluccica ai raggi della luna che entra dalle finestre. Si accende la 
luce, la stanza illuminata rivela le numerose imperfezioni del parquet. Enrica e Luisa sono 
cariche di stracci, secchi e prodotti di pulizia.  

ENRICA (RABBIOSA) 
Segatura porca 

Getta una violenta secchiata d’acqua sul pavimento e l’affronta con straccio e spazzolone 
come fosse un suo nemico personale. 

SCENA 23. COOPERATIVA. SALA - INTERNO GIORNO 

Ed ecco l’effetto del lavaggio: il parquet si è tutto rigonfiato, sembrano dune del deserto, 
ma di legno.  I nostri sono riuniti in cooperativa e guardano costernati la foto del disastro 
che Nello mostra al gruppo.  Facce attonite e sgomente di fronte all’opera distrutta, Enrica 
tutta rincagnata su se stessa quasi non guarda, Luisa è disperata. 

NELLO 
Su la schiena. Sapete perchè abbiamo sbagliato? 
Perché abbiamo fatto. Solo chi non fa non sbaglia. 
L’importante è imparare dagli sbagli 

�27



Le facce si distendono ma nel clima nobile interviene tignoso il Signor Fabio. 

FABIO (RIPICCOSO) 
Io non devo imparare niente! Lo sbaglio l’hanno fatto 
loro  

Indica Enrica e Luisa. Enrica reagisce guardandolo male, Luisa invece è in colpa 

NELLO 
No Signor Fabio, in una cooperativa le colpe si 
dividono  

GOFFREDO 
Perché? 

NELLO 
Perchè vanno coi guadagni. E i guadagni qua sono 
uguali per tutti… Fanno 200 a testa  

Nello posa sul tavolo 12 mazzette da 200 mila lire. Tutti le guardano allibiti.  

LUCA 
Ma sono tutti nostri? 

NELLO (SORRIDE) 
No, Signor Luca. Uno è mio 

L’infermiere si avvicina a Nello, parla piano 

INFERMIERE 
Il dottor Del Vecchio la vuole. E’ urgente 

SCENA 24. MANICOMIO. CORRIDOIO - INTERNO GIORNO 

Siamo in un manicomio. Un edificio squallido e austero, di cupa imponenza ottocentesca, 
con le sbarre alle finestre. La luce filtra a fatica dai finestroni ingrigiti e non ci sono luci 
accese. Malati intontiti si dondolano vicino ai muri scrostati, altri sono stravaccati in 
camerata, qualcuno si trascina nel corridoio decrepito.  Nello cammina lungo il corridoio 
col Dottor Del Vecchio. Si guarda attorno, colpito da quell’umanità dolente che si trascina 
dimenticata dal mondo. 

DEL VECCHIO 
Scusi ho un’emergenza, vengo al punto…A me la 
storia del parquet non piace 
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NELLO 
E perché? Un lavoro vero è meglio che un’elemosina 

DEL VECCHIO 
Forse per lei, che riesce a farlo…Ma loro non sono in 
grado…E quando fallirà tutto andranno in crisi 

NELLO 
Scusi, perché deve fallire per forza? 

DEL VECCHIO 
Perchè si agitano. Perché non sanno lavorare. 
Perché non si alzano la mattina…Perché loro 
stavano qua dentro!  

Del Vecchio si ferma, sono davanti a una stanza da cui escono grida disumane.  

DEL VECCHIO 
La mia emergenza…Dia retta a chi ha esperienza, 
lasci perdere. Anche perché, mi creda, nessuno 
affida un lavoro vero ai matti 

Del Vecchio si infila nella stanza. Nello resta tra le mura scrostate, i malati spettrali che si 
aggirano le corridoio, le urla disumane che giungono dalla stanza. E’ dubbioso. 

SCENA 25. COOPERATIVA. UFFICIO NELLO - INTERNO GIORNO 

Nello in ufficio è al telefono. Parla con foga da venditore, poi riaggancia con aria costernata 
e cancella con una riga un nome su un foglio. Di fianco, c’è un altro foglio pieno di nomi 
cancellati.  Nello si gratta la testa con le mani. Dietro al vetro, vede i soci fermi, in attesa di 
un lavoro. Deve fare qualcosa. 

SCENA 26. CASA FRATELLO SARA. INTERNO GIORNO 

Due mani lavorano rapide, posando listelli di legno, poi passano un altro strato di colla, 
mentre si sente alla radio Novantesimo Minuto.  

SANDRO CIOTTI 
Bruno Conti dribblava sulla destra e crossava al 
centro. Il giovane Ancelotti impattava la sfera e 
batteva imparabilmente Zoff. A te la linea, Ameri 

Nello sta rifacendo con le sue mani il parquet a casa del fratello di Sara. C’è anche lei, 
vestita da lavoro e lo sta aiutando.  
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NELLO 
Tu pensi che questi non saranno mai lavoratori, 
vero? 

SARA (RIFLETTE PENSOSA, E POI) 
Vale la pena provarci. E’ una cosa bella (sorride) E 
poi impari un mestiere, agli idealisti serve! 

Nello le tira uno schizzo di colla. Sara risponde allo stesso modo, parte una litigata 
scherzosa che finisce in un passionale bacio sul pavimento. Nello è sopra di lei. 

NELLO 
Sei stata assunta… Dobbiamo festeggiare… 

SARA (SI RABBUIA) 
C’ho ancora in testa le due che hanno messo a 
casa…una piangeva, c’ha un bambino… 

NELLO 
E’ la moda, baby 

SCENA 27. CASA NELLO. CUCINA - INTERNO GIORNO 

Nello in cucina si lava le mani nel lavello. Pare una scena domestica, poi allarghiamo e 
scopriamo che ci sono anche tutti gli altri. Stanno posando il parquet nella sua cucina. E’ 
quella la sua idea.  
Il signor Fabio ha trovato una sua vocazione: sta alla macchina segatrice e taglia il legno 
con un ghigno di piacere sadico.  Più in là Gigio e Luca si sono appassionati a posare listelli, 
vanno veloci come quando attaccavano i francobolli, paiono quasi due operai veri. Goffredo 
li guarda ammirato, seduto su un bidone. Poi vede Cicconi che si mette un cinturone con 
una pistola sparachiodi.  Goffredo va in brodo di giuggiole. 

GOFFREDO (ESTASIATO) 
Il cinturone da sceriffo lo voglio io 

SCENA 28. CASA NELLO. BAGNO - INTERNO GIORNO 

Si sta “parquettando” un bagno. Forse hanno trovato un appalto. Goffredo indossa il 
cinturone con la sparachiodi. Cicconi gli indica un punto sul battiscopa. 

CICCONI (TONO DA SERGENTE) 
Fuoco! 

Goffredo estrae la sparachiodi come un cowboy e inchioda il battiscopa al muro. Poi soffia 
sulla sparachiodi come nei film western.  

�30



Sulla porta compare Sara, appena tornata dal lavoro.  

SARA  
Ma pure nel bagno? 

Emerge Nello che fa un gesto come per dire “dai, su”. E’ il bagno di casa sua.  

SCENA 29. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

E’ mattina, Nello sta arrivando in cooperativa, trova Ossi seduto sulle scale, sconfortato e 
stranamente spettinato. 

NELLO 
Buongiorno signor Ossi, come va? 

OSSI (TRISTE) 
Male…Siamo fuori mercato … 

Nello lo guarda stupito. Sta per chiedere qualcosa ma vede Nicky Lauda che dà  un calcio 
alla porta, rabbioso.  

NICKY (RABBIOSO) 
Perché non siamo competitivi, porca troia? 

Varie facce abbattute: Luca, Goffredo, Enrica e Luisa. Il Signor Fabio, concitato, mostra 
una cartellina a Robby 

SIGNOR FABIO 
…Vedi? A fare il parquet ci mettiamo 3 volte di più 
degli operai normali, aggiungi le spese, paghi le 
tasse…Siamo fuori mercato… non siamo 
competitivi…Chiaro che non c’è lavoro 

Robby l’autistico ci resta malissimo, come gli altri. Nello capisce cosa succede.  

NELLO 
Bravo Signor Fabio. Sono contento che lei faccia i 
conti, anche se sono sbagliati 

Fabio gongola tutto fiero, ma Goffredo interviene con la sua innocenza 

GOFFREDO  
Non li ha mica fatti lui, è stato il dottor Del Vecchio. 
Dice che non sappiamo fare un lavoro vero 
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Un lampo di rabbia negli occhi di Nello. Guarda la sua truppa, sono tutti abbacchiati, 
hanno perso ogni fiducia in se stessi. E reagisce d’istinto. 

NELLO  
Ah sì? E allora, se siamo così incapaci, perché ci 
hanno dato un lavoro? 

Incredulità generale, tutti lo guardano sospesi. 

NELLO (DECISO) 
Abbiamo un appalto! Un negozio a Milano! In centro! 

Goffredo fa l’esultanza di un pugile che ha vinto l’incontro e grida a squarciagola 

GOFFREDO 
Adrianaaaa!!! 

Ossi estrae il pettine e si pettina felice, Robby sorride, Enrica abbraccia Luisa. 
Improvvisamente sono tutti contenti. La depressione si è tramutata in festa. 
Solo Nello è pensieroso, l’aria di chi s’è infilato in un pasticcio. 

SCENA 30. ATELIER. UFFICIO - INTERNO GIORNO 

Siamo un atelier di moda, alcuni sarti stanno provando gli abiti alle modelle, ce ne sono 
alcune in giro. L’atmosfera è pigra, è solo una prova. Nello e Sara stanno parlando con 
Padella. Sul volto di Nello è visibile la fatica per quello che sta facendo  

NELLO 
Padella, apri negozi a decine, cosa ti costa farcene 
fare uno?…dico uno 

PADELLA 
No, di matti ne ho già abbastanza qua dentro… Poi 
dai, è assurdo… La moda è immagine, ti pare che do 
i negozi ai malati di mente? 

Sara guarda Nello con una faccia come per dire “te l’avevo detto”. Attorno c’è un via vai di 
modelle, sarte, fattorini che portano relle di abiti. 

NELLO  
Hai ragione, ho sbagliato io…Mi ricordavo quando eri 
maoista e mi dicevi “sporco borghese” perché non 
volevo combattere la disuguaglianza con le armi 

PADELLA  
Ohh… parla piano 
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NELLO  
Perché? Io non ho niente di cui vergognarmi. Tu ti 
vergogni di qualcosa? 

PADELLA (DURO) 
Nello cosa vuoi da me? 

Sara vorrebbe sprofondare, è proprio la piega che non voleva prendesse il discorso.  

NELLO 
Un appalto, Padella…Dai, litighiamo da 20 anni e 
vengo qua col cappello in mano. Che devo fare 
ancora? Leccarti le scarpe? Dammi sto negozio e 
falla finita 

Interviene Sara, tutta innocente, come non avesse sentito i discorsi precedenti. 

SARA (INNOCENTE, A PADELLA) 
Sono bravi, sai. A casa nostra hanno fatto un 
bellissimo lavoro…anche da mio fratello 

Padella sorride, poi guarda Nello con un’aria da vincente.  

PADELLA (A NELLO) 
Però ti do il mio art director. Devi fare tutto quello che 
dice lui 

E se ne va con passo rapido e trionfale. Nello e Sara restano soli. Lui è umiliato. 

SARA 
Che t’avevo detto?…Basta che sembri una sua 
vittoria …lui è fatto così, deve vincere sempre 

NELLO 
Che uomo di merda…(si incupisce, poi ha uno 
scatto) Però tu lo conosci bene, eh? 

SARA (ALZANDOSI, DIVERTITA) 
Piantala, scemo! 

SCENA 31. STRADA MILANO. INTERNO GIORNO 

Goffredo, col cinturone e la sparachiodi che gli balla alla cintola, cammina fiero in una 
strada trendy della Milano anni Ottanta. Passa davanti a un cartellone con una pubblicità 
dell’epoca, supera un elegante negozio, e sfila dietro lo scassatissimo furgone della 
cooperativa, parcheggiato sulla strada con Nicky Lauda al posto di guida. 
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GOFFREDO 
Che fai socio? 

NICKY LAUDA (CONCENTRATO) 
Sto sul pezzo, socio 

Infatti serra le mani sul volante, pronto a partire in qualsiasi istante.  Goffredo prosegue e 
passa davanti a vetrine coperte da carta di giornale. A una finestra, c’è il signor Carlo che 
fuma. Goffredo entra nel negozio. 

SCENA 32. NEGOZIO MODA. INTERNO GIORNO 

Seguendo Goffredo vediamo che fervono i lavori. Ormai ognuno ha il suo compito. Gigio e 
Luca sono i posatori, dispongono i listelli con maniacale attenzione alla simmetria. Davanti 
a loro, Luisa sparge colla sul pavimento, Ossi sta chinato a terra per controllare che il 
livello sia uniforme. 
Il signor Fabio alla sega automatica  taglia legno con un ghigno sadico e felice. Miriam gli 
passa i pezzi mentre Enrica mette via gli scarti buttandoli in un sacco.  Robby l’autistico 
non fa nulla, gira qua e là guardando il lavoro di tutti. 
Si apre la porta esterna, appare Nello. E’ distrutto, non riesce a parlare, per la prima volta 
sembra piegato dagli eventi. Ossi si mette a posto i capelli, poi chiede: 

OSSI (PREOCCUPATO) 
Cos’è successo signor Nello? 

NELLO (CON UN FILO DI VOCE) 
E’ morto Berlinguer 

GIGIO (CANDIDO) 
E chi è? 

Nello lo fulmina con lo sguardo.  

NELLO 
Io vado a Roma ai funerali. Dovete finire da soli. 
Signor Fabio, lei è responsabile del cantiere. Si 
ricordi che la consegna è giovedì 

E se ne va, distrutto, con la faccia tirata dal dolore. Le facce di tutti sono un po’ incerte ma 
appena la porta si chiude, il Signor Fabio è già tutto tronfio e calato nel nuovo ruolo 

SIGNOR FABIO (TRONFIO) 
Svelti, svelti. C’è la consegna giovedì 
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SCENA  33. STRADA CAMPAGNA. ESTERNO GIORNO  

Il furgone stipato di legno percorre lento una strada di periferia, il motore romba fuori giri 
nella sua perenne seconda. Ossi ha la testa china sul Tuttocittà. Non guarda la strada, solo il 
percorso tracciato sulla piantina con un pennarello rosso. 

OSSI (CONCENTRATO) 
Prima a sinistra, via De Ambris, poi seconda a destra 
via Bentini….Perché ti fermi? 

Ossi alza la testa dal Tuttocittà. Davanti a loro la strada è chiusa per lavori.  

NICKY LAUDA  
Che facciamo? 

OSSI  
Aspettiamo che finiscano 

Un istante di silenzio. I due fermi davanti alla transenna.  

SCENA 34. NEGOZIO MODA. INTERNO GIORNO (MONT. INCROCIATO CON  LA 28) 

Il parquet ormai circonda tutto il perimetro del negozio, resta vuoto solo un grande 
quadrato centrale. Il signor Fabio è stressato 

SIGNOR FABIO 
Come è finito il legno? Dove sono Nicky Lauda e 
Ossi 

Luisa gli fa segno che non lo sa. Terrore sul volto del signor Fabio. Si avvicina a Luca 
che è steso a terra con la testa su un sacco e dorme. Lo scuote 

SIGNOR FABIO (STRESSSATO) 
Non dormire! Tu sei un posatore, devi posare 

LUCA (APRE UN OCCHIO) 
Se è finito il legno, cosa poso?  

E si mette un sacco vuoto sugli occhi per dormire. Il Signor Fabio è nel panico, cammina 
stressato agitando la cartellina.  

SIGNOR FABIO (STRESSATO) 
Io voglio il legno… Sono capocantiere… Voglio il 
legno…  
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STACCO. Il furgone carico di legno è ancora fermo davanti alla sbarra. Ossi sfoglia 
Tuttocittà, sta calcolando un altro percorso e si pettina, agitato. Nicky freme per guidare. 

OSSI (AGITATO, SI PETTINA) 
Se tagliamo tavola 26 su Via Tinti…entriamo a tavola 
23B… poi giriamo a destra… 

NICKY LAUDA (FREME) 
Io la so la strada…la so  

  
E parte sgommando, sotto lo sguardo spiazzato di Ossi.  

STACCO. E’ pomeriggio. Dentro il negozio Luca sta ancora dormendo con un sacco sulla 
faccia. Gli altri sono seduti e preoccupati, mentre il Signor Fabio è in fibrillazione, 
cammina avanti e indietro con la sua cartellina in mano 

SIGNOR FABIO (TONOVIOLENTO) 
Ma dove sono andati? Sono due stronzi 

Gigio, che con la violenza si agita, ha qualche tic e poi ribatte: 

GIGIO 
No, le colpe in una cooperativa si dividono… siamo 
tutti stronzi… 

Fabio, pieno di tensione da scaricare, si gira verso Goffredo 

SIGNOR FABIO (A GOFFREDO) 
Stronzo 

GOFFREDO (A GIGIO) 
Stronzo 

Tutti si gridano “stronzo” in una crescente tensione. 
  
STACCO. Tardo pomeriggio. Nicky Lauda e Ossi sono in mezzo alla campagna. Ossi è 
agitato e pettinatissimo. Sventola la mappa. 

OSSI  
Sei uscito da Tuttocittà… Queste strade non 
esistono…Devi tornare a Tuttocittà 

NICKY LAUDA (MANI SERRATE SUL VOLANTE)  
La so! La so! 
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STACCO. Nel negozio è l’ora del tramonto. Sono seduti in impotente attesa. L’ansia si è 
impadronita di tutti. Il Signor Fabio è crollato, sta seduto su un bidone di colla. Ha i 
lineamenti stravolti, innaturali 

SIGNOR FABIO (STRAVOLTO) 
Se non consegni, c’è la penale... Mio padre con la 
penale l’hanno messo in galera in Belgio, gli davano 
la scossa e lo facevano mordere dai cani malati 

Tutti ascoltano pieni di apprensione. Gigio si alza, poi si risiede, poi dice: 

GIGIO 
Perchè l’amico di Nello è morto proprio adesso? 

Silenzio. Una cappa di angoscia avvolge tutti. Il signor Fabio scatta, imitando Nello 

SIGNOR FABIO 
Riunione! Fuori le idee…Forza, dite le idee 

Si guardano tutti un po’ smarriti. Ma Goffredo alza la mano deciso 

GOFFREDO  
Suoniamo ai campanelli e chiediamo se hanno del 
legno… 

LUCA 
E’ una stronzata 

GOFFREDO 
Non si dice così. Devi dire “si può fare” 

Alza la mano Robby l’autistico. Tutti lo guardano sorpresi, lui deciso va alla macchina del 
legno e prende il sacco degli scarti. Lo porta al centro della stanza e lo capovolge nel punto 
dove manca il parquet facendo scendere una miriade di scarti irregolari. 

GIGIO 
Robby ha ragione…Usiamo il legno di scarto 

Il Signor Carlo, che fuma sulla porta, si gira e scuote la testa 

SIGNOR CARLO 
E chi li combina quei pezzettini? Lo può fare solo un 
Ufo con 7.000 anni di esperienza 

In effetti sembra impossibile combinare quei legnetti irregolari in un parquet. Ma Luca e 
Gigio si scambiano uno sguardo d’intesa. Poi si gettano voraci sui legnetti cercando di farli 
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combaciare. Hanno gesti velocissimi, sotto le loro dita i pezzi trovano subito una forma di 
combinazione. Pare quasi che non abbiano mai fatto altro nella vita. 

SCENA 35. NEGOZIO MODA. INTERNO GIORNO 

E’ mattina, Nello entra nel negozio con gli occhiali da sole, a coprire le occhiaia per il lutto e 
le notte in treno. Gli altri sono tutti lì che aspettano, schierati in una anomala, immobile 
attesa. Il signor Fabio è tutto fiero 

SIGNOR FABIO 
Consegna rispettata, in anticipo di 55 minuti 

Nello toglie gli occhiali, come se non credesse ai propri occhi.  Al centro del pavimento c’è 
una grande stella a cinque punte, perfetta, creata unendo scarti irregolari di varie forme e 
colore. Gigio e Luca si danno di gomito, fieri del loro lavoro. Nello perde le staffe. 

NELLO 
Ma che cazzo fate? Il simbolo delle Brigate Rosse sul 
parquet? Ma così incolliamo francobolli a vita!… Nel 
negozio di Padella, merda! 

L’entusiasmo dei soci si trasforma in delusione. Gigio e Luca, che erano fieri del loro 
lavoro, si attorcigliano in un silenzio pieno di tic. Il Signor Fabio si fa avanti, falso. 

SIGNOR FABIO  
Sono stati loro, io l’avevo detto di non farlo! 

Nello li guarda, come ricordando chi sono. Accarezza insieme il Signor Fabio e Gigio 

SCENA 36. NEGOZIO MODA. EST/INT  GIORNO 

Un 35enne vestito da creativo anni Ottanta (ART DIRECTOR) esce dall’auto parcheggiata 
in seconda fila. Nello lo aspetta sulla porta del negozio 

NELLO  
E’ tutto pronto …I ragazzi hanno fatto solo un piccolo 
errore… una cosa da niente, il lavoro verrà rifatto a 
nostre spese 

ART DIRECTOR (VA NEL PANICO) 
Ma rifatto quando? Domani c’è l’inaugurazione con la 
Brigliadori! Forse viene anche Pillitteri!… Io vi rovino! 
Voi non lavorate più 
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E si fionda furioso dentro il negozio nel negozio, seguito da Nello.  
Ora le scarpe alle moda dell’art director pestano il parquet. Lui guarda la stella a 5 punte 
con aria severa. Non vola una mosca. Si sente solo il fruscio del libretto animato che Gigio, 
sfoglia in modo compulsivo 

ART DIRECTOR (A NELLO) 
Ma che è? Un mosaico?…con gli scarti? 

NELLO (MESTO) 
Sì, i ragazzi hanno finito il legno e… 

ART DIRECTOR  
Mi piace moltissimo…Lo voglio anche nell’atelier. 
Potete fare 650 metri così? 

NELLO 
Certo!…(poi, paraculo) Ma non a questo prezzo …lei 
capisce…il mosaico con gli scarti è roba da 
specialisti, e gli specialisti costano 

In un angolo Luca e Gigio (“gli specialisti”) si guardano con una gioia incredula, da stopper 
scarpone che ha rinviato a occhi chiusi e vede la palla infilarsi all’incrocio. Più in là, 
Goffredo non ha capito niente 

GOFFREDO (PIANO, AL SIGNOR FABIO) 
Ma ci hanno fatto il culo o no? 

SCENA 37. ATELIER. INTERNO NOTTE 

Ora sulla stella a cinque punte ci sono tacchi a spillo e scarpe da yuppy della “Milano da 
bere”.  E’ l’inaugurazione di un atelier con tanto di passerella per le sfilate. Percorrendo la 
festa, vediamo padella che ha Sara al fianco e due uomini di fronte. 

PADELLA (VANITOSO) 
Noi siamo all’avanguardia, abbiamo 2 computer ogni 
100 impiegati…vero Sara? 

Le tocca il braccio, Sara annuisce e sorride. I due uomini guardano Padella con 
ammirazione. Poco più in là, appoggiato al muro, c’è Nello da solo che li guarda e rosica, 
come sempre geloso di Padella. Davanti a lui, alcuni uomini parlano di calcio. 

UOMO (TONO MOLTO MILANESE) 
Eh, il Milan in Serie B …per me non si riprende più 
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Di fianco a Nello, appeso al muro, c’è un piccolo mosaico che firma il lavoro: “Mastri 
Parquettisti Antica Cooperativa 180”, con dentro i biglietti da visita. Una RAGAZZA 
ELEGANTE insiste col suo ELEGANTISSIMO FIDANZATO 

RAGAZZA (INSISTENTE) 
Se ci fanno l’atelier vuol dire che è il massimo…E io 
per la mansarda voglio il massimo 

Il fidanzato, rassegnato, piglia un bigliettino dal contenitore. Nello al suo fianco sorride. 
MUSICA. 

SCENA 38. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Alla cooperativa 180 c’è movimento. Stanno arrivando sacchi con pezzi di parquet di 
scarto, che vengono vuotati e messi via, nel consueto caos. Un telefono suona. Nello esce 
dall’ufficio e grida  

NELLO 
Abbiamo un altro lavoro! 

GOFFREDO (ESULTA E GRIDA) 
Adrianaaaa 

SCENA 39. CASA MILANO. INTERNO  GIORNO 

Luca e Gigio, carichi di attrezzi di lavoro, sono davanti alla porta di un appartamento. La 
SIGNORA sulla soglia si gira verso l’interno 

SIGNORA 
Adolfo vieni, ci sono gli specialisti 

I due si guardano, gonfi d’orgoglio. Dalla tromba delle scale spuntano sbuffando Ossi e 
Goffredo con due pesanti sacchi di scarti in spalla. Ossi li guarda  

OSSI 
Cos’avete fatto? Siete più alti 

SCENA 40. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Il Signor Fabio, esaltato, gira per la cooperativa mostrando a tutti la cartellina.  
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SIGNOR FABIO (A ENRICA CHE PULISCE) 
Gli scarti costano un quinto, ma il mosaico si vende 
al doppio. E’ il business ideale!  

NELLO 
Signor Fabio, lei non aveva un padre 
commercialista? 

SIGNOR FABIO 
Certo 

Nello gli porge tre libri che aveva in mano. 

NELLO (GLI PORGE I LIBRI) 
Allora studi questi. La nomino Specialista di Fatture, 
Scadenze, e Rogne Varie 

Il Signor Fabio è fierissimo, quasi scatta sull’attenti. 

SCENA 41. CANTIERE. INTERNO GIORNO 

Gigio e Luca montano scarti in un parquet. Hanno pezzi di tanti colori diversi, e devono 
sceglierli. Ossi, come sempre vestito con abiti beige della stessa gradazione, guarda attento. 
Nello indica una montagna di scarti. 

NELLO ( CON ARIA GRAVE) 
Signor Ossi, serve uno Specialista che divida gli 
scarti per colore. E’ un lavoro di una noia mortale 

OSSI (FIERO) 
Sono pronto! 

SCENA 42. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Due telefoni continuano a squillare, Nello ferma Miriam 
  

NELLO 
Signora Miriam, vuole fare la specialista in telefoni? 

MIRIAM 
No. Poi Marco Predolin mi chiama 20 volte al giorno. 
E’ innamorato perso 

NELLO 
Predolin non chiamerà. Ci parlo io  
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SCENA 43. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Ora Miriam risponde al telefono con una voce seduttiva da telefono erotico 

MIRIAM  
Pronto, Cooperativa Cento Ottanta Quattro. 
Desidera? 

Carrellata su una fila di armadietti. Uno con la targhetta “Specialista Trasporti” si apre, 
Nicky Lauda prende il cappellino Ferrari e se lo mette fiero. Luisa e Miriam stanno 
lucidando la targhetta “Specialiste Pulizie”. Poi c’è la targhetta “Signor Ossi, Specialista in 
Scarti”. Poi c’è un armadietto senza targhetta, Robby l’autistico lo chiude sbattendolo. E’ 
arrabbiato.  
FINE MUSICA 

NELLO 
Il signor Robby ha ragione…Anche lui deve essere 
specialista in qualcosa 

SIGNOR FABIO 
Ma Robby non parla. Non lavora. Non fa niente. E’ 
uno scansafatiche peso morto! 

Robby guarda malissimo il Signor Fabio, Nello invece gli sorride   

NELLO 
Eccellente curriculum Signor Robby …lei è pronto 
per fare il Presidente… 

Robby è tutto fiero, il Signor Fabio rosica d’invidia. Poi Nello guarda Robby in un altro 
modo: con l’aria birbante, di quando gli viene  un’idea. 

NELLO 
Però ci vuole un vestito giusto 

SCENA 44. ATELIER - INTERNO  GIORNO 

Nello ha portato Robby nell’atelier di Sara. Una sarta gli sta aggiustando addosso un 
elegante vestito color crema, con tanto di camicia bianca e cravatta. Nello, che lo contempla 
un po’ a distanza insieme a Sara, non è convinto 

NELLO (A SARA) 
No…Deve sembrare più borioso, supponente…più 
stronzo 
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SARA (NON CAPISCE) 
Ma che indicazione è? Dimmi una cosa concreta… 

NELLO  
Vestilo come Padella 

In quel momento entra Padella, elegantissimo nel suo Armani e tutto affettuoso. Va verso 
Sara e la abbraccia. 

PADELLA 
Ho visto i nuovi disegni…Brava! Tu non sei una 
stilista, sei un’artista… 

Sara è tutta soddisfatta del complimento. Nello guarda malissimo le mani di Padella sulle 
braccia di Sara: è chiaro che gli vorrebbe dare una testata. Ma padella si gira verso di lui 
tutto sorridente. 

PADELLA 
Nello come stai? Mi hanno detto che eri qua e sono 
sceso 

Nello è stupito per quel calore imprevisto. Padella lo prende sottobraccio e lo porta via. 

PADELLA 
Sai, Sara mi tiene aggiornato…Quel che sei riuscito 
a fare con 11 matti è eccezionale 

Nello abbozza un sorriso ma è poco convinto: non gli piace la confidenza tra Sara e Padella. 

PADELLA 
Perché non vieni a lavorare con noi? Mi servono 
manager come te, che i business li inventano... 

NELLO 
Non sono un manager, mi viene solo se ci credo. E 
per me la moda è come le zanzare: fastidiosa e 
inutile 

PADELLA 
Perfetto. E’ il modo migliore per venderla. Ti do’ il 
mercato brasiliano. Viaggi, ti diverti e scopi. A  6 
milioni al mese  

NELLO (SBALORDITO) 
Cheee? 
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PADELLA 
Beh, ne prende 3 Sara (vede la faccia basita di Nello, 
e sorride)…Ma come? Non sai che la tua donna ha 
avuto l’aumento? 

Nello è stordito, scoprire che Padella sa cose di Sara che lui non sa, lo agita  

NELLO (SMARRITO) 
Cioè… ultimamente sono stato un po’ preso e… 

Padella ha fretta, guarda l’orologio che tiene sopra il polsino della camicia, come Agnelli. 

PADELLA 
Pensaci, l’idealismo a 20 anni è intelligenza, a 40 è 
fissazione. E’ ora che ti misuri col mercato vero!  

E si allontana, con passo rapido chiamando un collaboratore.  
Nello, ancora stordito si gira, torna da Sara che lo aspetta. Robby non c’è più. 

SARA 
Ne sta provando un altro, è quasi pronto 

NELLO (DECISO) 
Sara, noi dobbiamo andare a cena fuori 

SARA (STUPITA, DIVERTITA) 
Che succede? Sei incinta? 

Poi piglia in mano l’agenda e la apre guardando Nello, per fissare la cena. Lui è sbigottito 

SCENA 45. SALA RIUNIONI. INTERNO  GIORNO 

Robby è vestito esattamente come Padella: camicia blu col colletto bianco, abito Armani, 
capelli tagliati alla moda. E’ la quintessenza dello yuppy, sembra Michael Douglas in Wall 
Street.  Lui e Nello si trovano nella sala riunioni di un circuito di palestre. Alle pareti 
vediamo il grande marchio: Fitness Circle.  
Dall’altro lato della scrivania ci sono tre manager: un CAPO duro sui 45, un CONTABILE 
ANZIANO e un GIOVANOTTO RAMPANTE. Il giovanotto ha davanti alcuni disegni 
chiaramente fatti da Luca: sono le proposte di parquet della Cooperativa. 

NELLO 
Mi spiace, ma la nostra politica non prevede sconti 
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GIOVANOTTO RAMPANTE  
Ma parliamo di due palestre, 1.200 metri di parquet 
…Se non ci fate almeno il 20%, significa che non vi 
interessa collaborare con noi 

NELLO 
No, noi ci teniamo moltissimo …guardi, vi posso fare 
il 15%  

Poi ha un’esitazione, come se avesse esagerato. E si volta intimorito verso Robby 

NELLO (APPARENTEMENTE INTIMORITO) 
Lei cosa dice Presidente? 

Robby fa l’unica cosa che sa fare: l’autistico muto. Fissa Nello col suo sguardo di fuoco e i 
lineamenti contratti. Senza dire una parola. 

NELLO (PARE SPAVENTATO) 
Ma Presidente, sono clienti di grande prestigio… Se 
non il 15, almeno il 10… 

Tutti gli occhi si posano su Robby, che lo fissa impassibile nel solito modo silenzioso e 
durissimo. Proviamo a vedere Robby con gli occhi di un manager anni Ottanta: il suo 
silenzio cupo e la sua mascella contratta non sono più il terrore di un autistico. Sono la 
spietata durezza degli yuppy da leggenda americana.  
Nello si gira verso i clienti, pieno di imbarazzo. 

NELLO (IMBARAZZATO, IN COLPA) 
Mi spiace …La proposta è questa. L’unica cosa che 
posso dire è che tengo moltissimo a questo lavoro. 
Se accettate, lo faremo al meglio 

E, con un’aria da sconfitto, gli porge la bozza di contratto che aveva già in mano. Poi si 
alza, imitato da Robby. Il capo lo studia con attenzione. 

CAPO (A ROBBY) 
Presidente, non ricordo il suo nome 

Robby lo fissa muto, poi si mette la mano nel taschino e gli porge un biglietto da visita, 
mostrando con quel gesto che ha pure lui l’orologio sopra il polsino della camicia. Poi 
Robby saluta con un cenno e si avvia alla porta.  Nello si affretta a precederlo e gliela apre, 
uscendo dopo di lui.  
I tre manager delle palestre restano soli. C’è un istante di incertezza, poi il capo si gira 
verso il giovanotto rampante 

�45



CAPO (AL GIOVANOTTO) 
Impari Canegatti… Quello è più giovane di lei, ha 
visto che razza di squalo? 

E dice“squalo” con una ammirazione molto anni Ottanta. Poi prende il contratto, si toglie 
la penna dal taschino ed inizia a firmare le pagine. Il giovanotto rampante guarda con 
invidia il biglietto da visita sui cui è scritto: “Mr. Robby Sansa. The President”. MUSICA. 

SCENA 46. RISTORANTE NOUVELLE COUSINE. INTERNO  GIORNO 
  
Un ristorante di lusso anni Ottanta, stile “nouvelle cousine”: ambiente raffinato, cucina a 
vista con cuochi che sembrano orafi, piatti di porzioni microscopiche ed estetica cubista. Ad 
un tavolo ci sono Nello e Sara. Lei è ormai vestita come una donna manager anni Ottanta: 
la trasformazione si è completata. Anche i capelli anarchici sono stati in qualche modo 
domati. 

NELLO  
La bravura di Luca e Gigio con gli scarti mi ha aperto 
la testa…Non ci sono incapaci, ci sono solo diverse 
capacità. Basta scoprirle, e trovare la nicchia di 
mercato in cui rendono 

SARA (LO GUARDA, E SORRIDE) 
Beh, hai trovato la tua via…l’idealista yuppy  

Nello sorride, il complimento gli piace molto. Poi all’improvviso si acciglia, assume un tono 
grave 

NELLO  
Ti devo dire la verità Ci sono rimasto male. Non è 
possibile che tu guardi l’agenda per uscire con me. Io 
penso che … 

SARA (LO INTERROMPE)  
No, fermati. Tu l’hai fatto un milione di volte… Io 
perchè non posso?  

Nello non trova la risposta 

SARA 
Perché sono una donna? Devo essere pronta 
appena tu hai un momento libero!  

NELLO 
Io non ragiono così 
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SARA 
E allora cosa vuoi? … Tu hai i tuoi impegni, io ho i 
miei.  Dov’è il problema? 

Nello si china sul piatto a mangiare: ha clamorosamente perso la discussione. Rosica un po’, 
e rialza la testa con un’aria aria sospettosa, da accusatore  

NELLO 
Ma perchè Padella ti paga così tanto? 

Sara, che sta portando la forchetta alla bocca, ha un lampo brevissimo di rabbia, poi 
deglutisce il boccone e sorride 

SARA 
Perché mi faccio scopare, no?  

NELLO 
Scusa…io lo so che sei una brava stilista 

SARA 
Adesso mi occupo anche di vendite. Ho il mercato 
giapponese. Per quello ho avuto l’aumento  

NELLO 
E perché non me l’hai detto? 

NELLO 
Perché parliamo solo di quello che fai tu... Appena ti 
parlo del mio lavoro, sbadigli 

Nello non può replicare. Di nuovo è stato preso in castagna. Per coprire il silenzio beve un 
po’ di vino. Poi ha l’idea. 

NELLO 
Ma se hai imparato a vendere, perché non vieni a 
farlo da noi?  

Sara ci pensa. Gioca con la forchetta nel piatto. 

SARA 
Beh…Io ho molta stima per quello che fai. Davvero. 
Trovi uno che vuol fare lo sceriffo e riesci a vederlo 
come un lavoratore, che ha la sua dignità 

Nello sorride e si stima, si gonfia come un pavone.  Ma Sara gli tira la rasoiata. 

SARA 
Perché non lo fai anche con me, Nello?  
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Di nuovo Nello tace, bloccato con la forchetta a mezz’aria, tenta di abbozzare un discorso di 
spiegazione ma Sara lo stoppa. 

SARA 
Io ho studiato moda, faccio moda, mi piace la 
moda… 

NELLO 
No, io dicevo solo che noi nella vendita siamo… (si 
rende conto) Scusa, hai ragione 

Silenzio. Sara scuote la testa. Intanto il cameriere serve due micro-porzioni di estetica 
raffinatissima. Nello tenta di distendere l’atmosfera. 

NELLO 
Questa cosa dell’agenda, in realtà ha un suo 
fascino… Ci diamo gli appuntamenti, come gli 
amanti… 

SARA (PIU’ RILASSATA) 
Magari non qua…fanno porzioni da canarini… 

NELLO (SOTTOVOCE, COMPLICE) 
Infatti poi andiamo a mangiare le salsicce  alla Festa 
dell’Unità…. Io sono qua per lavoro 

E indica la porta, dove sono appena entrate Enrica e Luisa, accompagnate dal Signor Fabio 
con la cartellina.   

NELLO (ALZANDOSI) 
Eh, li devo trasformare tutti in specialisti… e i locali 
fighetti con la cucina a vista sono perfetti 

Sara guarda Nello che raggiunge i tre: per un istante il suo sguardo si fa triste, ma poi le 
passa e sorride. Lo schermo va a buio. 

SCENA 47. RISTORANTE NOUVELLE COUSINE. INTERNO  NOTTE 
  
E’ notte, e il locale è deserto. La luce si riaccende sulla cucina a vista del ristorante. Enrica 
e Luisa entrano cariche di strumenti per le pulizie. 

  
ENRICA 

Sbrigati, dobbiamo fare le pulizie di Pasqua 
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LUISA ( PERPLESSA) 
Ma è giugno 

ENRICA 
Non hai sentito il Signor Nello?… In questa cucina è 
Pasqua tutti i giorni (al fornello) Sporco maiale! 

Come spinta da una rabbia personale, inizia a spruzzare uno sgrassante sui fornelli sozzi. 
Poi piglia uno straccio e strofina con furia. Sulla schiena del grembiule c’è scritto: “Coop 
180. Pulito Senza confronti”. 

SCENA 48. PARCHEGGIO. ESTERNO NOTTE 
  
Un parcheggio di notte, i profili delle auto brillano alla luce dei lampioni. In un edificio con 
la luce accesa c’è il signor Carlo che fuma come sempre alla finestra. Solo che ora è in 
divisa da guardiano. Una COPPIA esce dall’auto appena parcheggiata  

FIDANZATO 
Questo sì che è un guardiano…E’ sempre alla 
finestra che controlla, mica come l’altro che guardava 
la tivù 

Davanti alla coppia si para Goffredo, anche lui in divisa da guardiano. Porta i rayban e sta 
a braccia conserte, come uno sceriffo. Saluta la coppia portandosi due dita alla visiera, da 
vero duro. Ha un cinturone e una fondina dove tiene una grossa radio, che ora emette un 
beep-beep. Lui la estrae come fanno i cow-boy, e se la porta all’orecchio. 

GOFFREDO 
Sceriffo Goffredo, a rapporto…certo che ti vado a 
prendere le sigarette… 

SCENA 49. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

E’ mattina. Sulla porta c’è Ossi che parla con un fornitore 

SIGNOR OSSI 
Ogni volta che avete scarti, li prendiamo. Noi 
facciamo tutto con gli scarti. Questa è una 
cooperativa di scarti 

Poi scappa via coi suoi passetti da uccellino e si mette in coda con gli altri.  Sono tutti in fila 
per due. L’infermiere gli dà la medicina ma dopo, anziché il budino in scatola, c’è Nello che 
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consegna la busta paga. Non sembrano più bambini in fila in un asilo triste ma una squadra 
alla premiazione. Il signor Carlo apre la sua busta. 

SIGNOR CARLO 
Boia! Qui pagano più degli Ufo 

Il cartellone con “i nostri compleanni” è stato sostituito da “Impegni della settimana”. Lì 
vicino c’è Gigio al telefono che sprizza orgoglio da tutti i pori. 

GIGIO  
Mamma, ho preso un milione e tre!…No, non è una 
delle mie sciocchezze. E’ la busta paga  

Sulla scena irrompe un grido agghiacciante. Il signor Fabio esce dalla fila e grida disperato. 

SIGNOR FABIO (GRIDA DISPERATO) 
Così mi fanno la penale…Con la penale ti attaccano 
alla due e venti, ti fanno bere il sangue infetto… 

Fabio è straziato, ha i lineamenti un po’ scomposti, pare che si stia deformando. Interviene 
l’infermiere con una boccetta 

INFERMIERE 
E’ una crisi, ci penso io 

Nello lo sposta col braccio e accorre a stringere Fabio: lo stringe forte, come per contenerlo.  

NELLO 
Che succede signor Fabio?…Mi parli…Dica cosa c’è 

SIGNOR FABIO 
Manca Luca … e Gigio da solo non lavora, manco la 
scadenza…c’è la penale 

Nello gli mette una mano sulla bocca per faro star zitto. 

NELLO (SI GIRA) 
Perché non lavora, Signor Gigio? 

GIGIO (TONO DEFINITIVO) 
Perché Luca è malato 

SIGNOR FABIO (SI ARRABBIA) 
Non è malato…E’ uno sfaticato che dorme 

GIGIO (SI ARRABBIA) 
Non è vero! E’ malato 
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Si sta arrabbiando anche Gigio, Nello prende un braccio pure a lui, adesso li sta toccando 
entrambi, come a infondere calma. L’infermiere torna sotto con la sua boccetta.   

NELLO 
Lei stia fermo (ai due) Buoni…adesso la risolviamo 
…Dove abita Luca? 

SCENA 50. DORMITORIO CARITAS, - ESTERNO  GIORNO 

In una strada grigia di Milano c’è un grigio caseggiato con l’esterno in cemento ancora 
grezzo. Su una grande insegna bianca, un po’ ospedaliera, c’è scritto “Caritas”. Vicino alla 
porta due stranieri dell’est fumano indolenti, hanno la barba lunga e abiti stazzonati che 
paiono quasi da clochard. Vicino a loro c’è un Ford Rosso nuovo fiammante con la scritta 
“Coop 180” 

SCENA 51. DORMITORIO CARITAS, CORRIDOIO E CAMERA - INTERNO  GIORNO 

Nello, Fabio, Gigio e Nicky sono sulla soglia di una porta, in un triste corridoio tappezzato 
di linoleum. Una  SUORA parla a Nello. 

SUORA 
Ogni mattina è un dramma, ma da due giorni proprio 
non si alza  

Nello annuisce e poi, seguito dagli altri, entra in una stanzetta spoglia. Ci sono sei lettini e 
poco spazio tra uno e l’altro. Luca dorme. Sulla mensola che gli fa da comodino ha sette 
sveglie di forme diverse. Nello scuote Luca che mugugna ma non riesce ad aprire gli occhi 

NELLO 
Signor Luca… (lo scuote) Signor Luca… (lo scuote)   

Luca non ce la fa, Nello continua a scuoterlo bruscamente finché Luca scatta  

LUCA 
Vaffanculo. Io non ci vengo più a lavorare 

NELLO (STUPITO) 
Perché? 

LUCA 
Ho sonno 

E si rimette sotto le coperte a dormire. Nello è allibito da quella strana reazione. Ma, con un 
gesto deciso, gli strappa via le coperte. 
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NELLO 
No, Signor Luca, io non la lascio dormire.  

LUCA (GRIDA, FURIBONDO) 
Basta! 

Di scatto afferra Nello chinato verso di lui, gli stringe la testa all’interno del gomito, 
potrebbe spezzargli il collo. Gli altri osservano la scena col fiato sospeso, Gigio si copre gli 
occhi per non vedere. Ma Nello sorride tranquillo 

NELLO 
Va bene, signor Luca. Se lei vuole dormire, anch’io 
voglio dormire. Lei signor Fabio non vuole dormire? 

SIGNOR FABIO 
 Certo 

E con la testa incastrata nella morsa di Luca, Nello si stende sul letto al suo fianco, mentre 
gli altri si stendono sui lettini.   

NELLO 
Buonanotte signori (chiude gli occhi) 

Luca è spiazzato: il suo gesto da lottatore che poteva spezzare il collo si è trasformato in un 
abbraccio di due a letto insieme.  Luca se ne rende conto, sorride e apre gli occhi. Uno alla 
volta riaprono gli occhi, ciascuno trova facce sorridenti. Luca lascia la presa di Nello, è 
scuro in volto, forse pentito, di certo tormentato. 

NELLO 
Che succede, Luca? 

LUCA 
Io non ce la faccio…Le medicine mi mangiano la 
forza…Mi viene vergogna, non sta bene che uno 
specialista dorme sopra i sacchi 

Luca ha lo sguardo pieno di vergogna. Nello lo guarda con tenerezza. 

NELLO 
Ma le medicine le prendono anche loro 

SIGNOR FABIO 
Lui è pericoloso, gli danno 4 ml. al dì. A noi solo 2… 

NELLO 
E a voi che effetto fa? 
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Silenzio. Nello li guarda, tutti mogi, stesi sui lettini. Sono argomenti delicati ma il clima 
della camerata favorisce la confidenza. 

GIGIO  
Io alla sera vado a letto alle 7 sennò non mi alzo 

NICKY LAUDA (STRAZIATO DI RIMPIANTO) 
A me sono tre anni che non mi tira…Quando mi 
tirava mi facevo delle seghe stupende 

Il signor Fabio guarda a terra e, dopo tante smargiassate, dice una cosa vera 

SIGNOR FABIO  
Io la mattina mi alzo alle 6 e scrivo 10 volte le 
scadenze sennò mi dimentico 

Nello è toccato da quei racconti. Guarda le 7 sveglie sulla mensola di Luca. Guarda le facce 
abbacchiate e vergognose. Ha un’aria decisa, da chi vuole affrontare il problema. 

SCENA 52. MANICOMIO. CORRIDOIO - INTERNO GIORNO 

Del Vecchio avanza spedito nel corridoio del manicomio seguito da Nello. Si capisce che il 
medico non ha tempo, e Nello per parlargli gli deve camminare appresso. 

NELLO 
Perché non può calare i farmaci?…Sono giovani, 
lavorano. Hanno diritto di non crollare alle 8 di sera…
O farsi una gita la domenica, invece di dormire  

DEL VECCHIO (SARCASTICO) 
La discoteca al sabato no? Non li illuda di essere 
come gli altri…Per loro la vita normale è un rischio 

NELLO 
Lo è per tutti, dottore. Lei quando si innamora non 
rischia? 

Del Vecchio svolta ed entra in uno stanzone con una decina di letti, solo sei sono occupati, 
ma i pazienti dormono tutti. L’ultimo letto è protetto da un separè. Del Vecchio inizia a 
visitare un paziente, gli apre un occhio, ci guarda dentro con un piccola lampadina. Quello 
non fa una piega, pare morto. 

DEL VECCHIO 
Senza farmaci non sono in grado di reggere le 
emozioni 
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NELLO 
Beh, non erano in grado neanche fare un lavoro 
vero. E invece s’è scoperto che hanno capacità 
nascoste 

DEL VECCHIO  
Non è una scoperta. Lo sappiamo da 20 anni che 
certi schizofrenici amano comporre i pezzi  

NELLO 
Allora potevate pensarci prima ai mosaici 

Del Vecchio accusa il colpo e passa al paziente successivo. Gli apre un occhio. Nessuna 
reazione. I sei addormentati sono immobili come cadaveri.  

DEL VECCHIO   
Io apprezzo la sua buona volontà, ma lei non sa 
niente di malattia mentale…Vede questi? Sono 
pazienti in crisi acuta, dobbiamo fare la terapia  del 
sonno…Lei l’ha mai vista una crisi acuta? 

NELLO 
Non lo so. Ma so che i miei col lavoro stanno meglio. 
Quindi dovrebbe sedarli un po’ meno  

DEL VECCHIO (SARCASTICO) 
Crede di averli guariti col parquet? Lei ha qualche 
problema di onnipotenza, queste malattie passano 
solo con la morte 

NELLO (RIFLETTE UN ATTIMO) 
Beh, io avrò anche l’onnipotenza, ma lei è un po’ 
menagramo 

DEL VECCHIO (DECISO) 
No. Ho solo 30 anni di esperienza e una laurea (tono 
definitivo) I farmaci non si toccano 

Del Vecchio esce dalla stanza. Da dietro il separè sbuca un medico in camice bianco. E’ 
FEDERICO, uno psichiatra sui 40 anni con l’aria da ragazzo. Deve aver sentito tutto il 
discorso, perché si avvicina a Nello a bassa voce, come un carbonaro, gli sussurra qualcosa. 

FEDERICO (SUSSURRA) 
Pure io sono un basagliano  

NELLO (NON CAPISCE) 
Che? 
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Federico lo guarda con stupore. 

SCENA 53. BAR. INTERNO  GIORNO 

Nello e Federico sono seduti insieme in un vecchio caffé. I due bevono un cappuccino. 
Federico è meravigliato 

FEDERICO 
Vuol farmi credere che ha messo su sto baraccone, e 
non sa niente della nuova psichiatria? 

NELLO 
No… Ho solo pensato che se una cosa fa bene a 
me, farà bene anche a loro 

Federico sorride e si aggiusta gli occhiali, stupito della capacità di sintesi di Nello. 

FEDERICO (STUPITO E AMMIRATO) 
Non credevo che si riuscisse a  dire in meno di 400 
pagine …Ce la beviamo una birra? 

Dissolvenza. I due stanno bevendo la birra. 

FEDERICO   
Certo che il parquet gli fa bene, per noi è attraverso 
le cose che si lavora sulle emozioni…Se uno mi parla 
di sua madre, gli dico ‘me ne fotto della mamma tua. 
Sai cucinare la pasta? La sai fare la lavatrice?’. La 
migliore terapia è la realtà, con tutti i difetti che 
c’ha…Come fai tu 

Dissolvenza. Ora hanno ordinato una bottiglia di vino, Nello riempie i bicchieri 

FEDERICO 
Lo specialismo è un bluff…Chiunque può occuparsi 
dei matti. E gli fa bene, perché loro ci parlano del 
mistero che c’è qua (indica la testa) …Nelle 
campagne, lo scemo del paese era nu’ boss 

Dissolvenza. Federico scola un bicchierino di grappa, ormai sono un po’ alticci. 
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FEDERICO  
E’ psichiatria che crea la malattia mentale! Cominci 
con una cosa da niente, che ti passerebbe a stare al 
mondo, poi trovi un Del Vecchio che per non avere 
guai, ti narcotizza. Tanto che gli frega? Sei te che 
dormi in piedi. E’  a te che non ti tira  

  
NELLO 

Quindi i farmaci si potrebbero calare? 

FEDERICO 
Ehh, almeno la metà…Ma non ci provare: sono i suoi 
malati. Piuttosto che tagliare i farmaci, chillo taglia te 

Nello riflette, pensoso. Poi alza un bicchierino di grappa. 

NELLO 
E allora si va allo scontro frontale (sorride) direbbe 
un sindacalista   

SCENA 54. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Un capannone in disuso, malmesso. E’ un ex macello, ci sono ancora in giro i vecchi attrezzi. 
I nostri soci lo esplorano guardandosi intorno. Goffredo si china a toccare le vasche col 
sangue rappreso. E’ impressionato. 

NELLO (PER TRANQUILLIZZARLO) 
E’ sangue di animali. Era un macello 

ENRICA (A LUISA CON TONO DA PROF) 
Cosa ci vuole per il sangue? 

LUISA (A MEMORIA) 
 Aceto, varechina e Spic e Span 

Enrica annuisce, burbera. Nello richiama tutti battendo le mani e attacca a parlare con la 
solennità delle grandi occasioni. Ha in mano un foglio dattiloscritto 

NELLO 
Signore e Signori,  ecco la mia proposta. Punto 1: La 
Cooperativa esce dalla tutela del Centro Psichiatrico 
e trasloca in una nuova sede... Cioè questo ex 
mattatoio, che costa poco 

Tutti guardano i tristi muri scrostati e le vasche con le chiazze di sangue.  
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GOFFREDO 
Gran bel posto! 

NELLO 
Punto 2. La Cooperativa 180 sceglie l’approccio del 
dottor Esposito, che prevede un calo dei farmaci. Il 
socio è visto prima come lavoratore e, solo in caso di 
necessità, come persona con disturbi mentali  

Le facce di tutti: stupite, orgogliose, un tantino spaventate. 

NELLO 
Punto 3: I soci rinunciano a ogni tipo di lavoro 
assistenziale e si impegnano ad affrontare il mercato 
col loro lavoro, il loro sacrificio, la loro competenza… 

Tutti ascoltano attenti, a parte Enrica che indica a Luisa una macchia sul pavimento. 

ENRICA  
Petrolio, Mastrolindo e bicarbonato  

NELLO 
Silenzio, per favore…Punto 4: il Consiglio ringrazia il 
professor Del Vecchio per il lavoro svolto ed elegge 
un nuovo Presidente scegliendolo tra i soci. La 
discussione è aperta 

Brusio e facce sconcertate, si guardano smarriti. Che novità è mai quella? 

SIGNOR FABIO 
E se Del Vecchio si arrabbia? 

NELLO 
Farà come fa lei, Signor Fabio, dopo un po’ gli 
passa… Sta a voi decidere. Si vota a maggioranza  

C’è un momento di assoluto silenzio. Poi Fabio alza la mano. 

SIGNOR FABIO (SPAVENTATO, SCUOTE LA TESTA) 
A Del Vecchio non gli passa, io voto no 

OSSI (SPAVENTATO) 
Anch’io 

Anche altri si stanno spaventando. Ma Luca si alza, nel silenzio generale si avvia verso 
Nello. Gli sfila la penna dal taschino, gli strappa il documento dalle mani, lo mette su un 
muretto e con decisione vi appone in bella calligrafia la sua firma. 
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Quando ha finito, dietro di lui c’è già Gigio, che prende la penna. Poi si alza Nicky Lauda, 
poi Enrica seguita da Luisa, poi Robby l’autistico. In un silenzio solenne, uno dopo l’altro, 
firmano la loro volontà di “farcela da soli”.  Alla fine, manca il signor Fabio, sta in piedi con 
la penna in mano, combattutissimo.  

SIGNOR FABIO (TERRORIZZATO) 
Se si arrabbia, gli dite che ho firmato per ultimo? 

Nello annuisce con un sorriso rassicurante. Il Signor Fabio, con un tic per l’agitazione, si 
china a firmare. 

SCENA 55. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Primo piano del foglio di carta con tutte le firme: storte, strane, alcune piccolissime, altre 
enormi. Del Vecchio alza uno sguardo torvo dal foglio. Siamo in cooperativa, nell’ufficio 
dietro al vetro.  

DEL VECCHIO 
Cos’è questa buffonata? 

NELLO 
Non è una buffonata. E’ un verbale di assemblea 

DEL VECCHIO (SPIAZZATO) 
Lei scherza…Non ci credo che mi vuol mandare via 
per fare Presidente Robby l’autistico  

NELLO 
Hanno deciso loro 

DEL VECCHIO 
Lei li ha plagiati. Loro non sono in grado di decidere!  

NELLO 
Allora non doveva fare una cooperativa. Nelle 
cooperative i soci decidono…Lo dice la legge e lo 
statuto…Grazie per aver lavorato con noi, dottore 

E gli tende la mano a mo’ di congedo. Del Vecchio capisce di aver perso  

DEL VECCHIO 
Lei è un irresponsabile. Se cala i farmaci gioca sulla 
loro pelle! Ma lei sa cosa fa Luca quando sente lo 
squalo nella pancia? Sa che Gigio è stato quattro 
anni in casa senza il coraggio di uscire? Sa che 
Nicky Lauda con sua cugina ha… 
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NELLO (DURO, MINACCIOSO)  
Basta così, dottore 

Ha visto che Nicky, Goffredo e Gigio, richiamati dal vociare, stanno dietro al vetro e 
ascoltano Del Vecchio. Ora anche Del Vecchio li vede.  

DEL VECCHIO (SIBILA) 
Non finisce qui 

Ed esce rabbioso dall’ufficio, passando in mezzo ai soci senza nemmeno guardarli. Solo 
davanti a Robby vestito da Yuppy si lascia sfuggire due parole 

DEL VECCHIO (SARCASTICO, DURO) 
Buongiorno, Presidente 

Robby l’autistico non si spaventa e non fa una piega. Resta dritto e risponde al saluto con 
un cenno autorevole, da vero Presidente.  

SCENA 56. NUOVA COOPERATIVA. PIAZZALE - INTERNO  GIORNO 

E siamo al trasloco. Il Ford Transit rosso Ferrari, completamente stipato di attrezzi, sacchi 
di legno, scaffali, scrivanie e sedie, entra nel piazzale dell’ex macello arrancando a passo 
d’uomo. I soci lo seguono incolonnati, spingono carrelli da supermercato pieni di scartoffie, 
attrezzi, materiali, bidoni di colla.  
Sul lato opposto del piazzale c’è un tessificio. Alcune OPERAIE in pausa fumano e 
guardano perplesse i nuovi vicini. Una più curiosa si avvicina.  

OPERAIA 
Ma voi che azienda siete? 

SIGNOR FABIO (FIERO) 
Cooperativa artigiana classe 38B: manufatti legnosi 
da rivestimento Partita Iva 03794177047 (sorride e 
tende la mano) Sono il signor Fabio, Specialista in 
Rogne 

L’operaia lo guarda sconcertata e gli stringe la mano 

OPERAIA  
Ines… 

Lui le sorride e poi riparte spingendo il carrello con una sicumera da gran seduttore.  
Intanto, all’ingresso del magazzino abbandonato, Luca spinge con tutta la sua forza la 
grande porta scorrevole che, con molta fatica, si apre tra i cigolii.  
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Il Ford Transit carico di roba entra nella nuova sede tra il giubilo generale scatenato da 
Goffredo.  Miriam arriva di corsa dalle scale 

MIRIAM 
Sopra ci sono anche due appartamenti! Cosa ce ne 
facciamo? 

NELLO 
Li affittiamo ai soci che vogliono stare qua 

SCENA 57. NUOVA COOPERATIVA. APPARTAMENTI - INTERNO  GIORNO 

Al secondo piano i soci visitano un appartamento abbandonato da anni. Lo guardano come 
fosse un posto meraviglioso, sono tutti esaltati a parte il Signor Carlo che ha già trovato una 
finestra in cui sistemarsi a fumare.  Ossi esce entusiasta dal bagno  

OSSI  
C’è la vasca!! Io non ho la vasca!…Voglio fare il 
bagno nella vasca! 

E inizia a spogliarsi per fare il bagno nella vasca. Gigio apre una porta 

GIGIO (ENTUSIASTA) 
Questa stanza è bellissima, c’è anche la porta 

Solo il signor Fabio comincia a stressarsi.  

SIGNOR FABIO (STRESSATO) 
Ma chi paga i lavori? C’è la rata del furgone, l’affitto, 
l’ammortamento…Così falliamo!! Se fallisci ti… 

NELLO  
Zitto!… Il dottor Esposito, che ci sa fare con le 
carte… lo dica lei (indica Federico) 

Federico, un po’ emozionato, si aggiusta gli occhiali sulla fronte. 

FEDERICO 
Abbiamo fatto domanda alla Comunità Europea. Ci  
danno 80 milioni, come impresa innovativa  

Il Signor Fabio fa cadere la cartellina e abbraccia Federico come gli avesse salvato la vita.  

GOFFREDO  
E vai! Dopo l’“Ave Maria”, dico due “Ave Comunità 
Europea” 

�60



Gigio si avvicina a Nello tutto emozionato e timoroso. 

GIGIO ( TIMOROSO) 
Ma se uno abita qua, ci può portare i suoi amici? 

  
NELLO 

Certo. Uno a casa sua fa quello che vuole 

Gigio va una faccia incredula, come non avesse mai esaminato una simile possibilità 

LUISA 
Ma i mobili chi ce li dà? 

NELLO 
Nessuno. Ve li comprate col vostro stipendio 

SCENA 58. MOBILIFICIO - INTERNO  GIORNO 
  
Siamo in un Mercatone di mobili anni Ottanta. Goffredo corre nel coloratissimo reparto 
bambini. Si butta sul lettino di una cameretta gialla, rossa e blu, con le api e il sole.  

GOFFREDO (FELICE) 
Io voglio questa!!! 

Gigio invece ha scelto una camera Hi-Tech, che sbriluccica di acciaio nella sua perfetta 
simmetria. La guarda e la tocca con amore e poi vede il prezzo, enorme: 3.499.000. Ma un 
cartello dice “paghi in comode rate mensili a 24 mesi” 

GIGIO (AL SIGNOR FABIO) 
Signor Fabio, quanto fa a rate? 

Il signor Fabio si mette a fare i conti con una vecchia calcolatrice Texas, tutto concentrato.  
Ma arriva anche Luca, trafelato 

LUCA 
Quant’è la rata di quella? (la indica) 

SIGNOR FABIO (STRESSSATO) 
Shtt…le rate si fanno una alla volta…se sbagli le rate 
è un casino 

Sara oggi è elegante e molto bella, ha un vestito rosso. Lei e Nello sono al reparto divani, ne 
stanno esaminando un  piuttosto lussuoso. 
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SARA 
Questo non è mica male…Quanto fa a rate? 

Nello è lì che fa i conteggi con un blocchetto ma sbuffa, non ci capisce granchè. Molla tutto 
e si gira a guardarsi intorno 

NELLO 
Dov’è il Signor Fabio? 

E scopre Luisa immobile dietro di loro: sta fissando Sara in adorazione, come fosse la 
Madonna. Non guarda Nello, si avvicina a Sara, timida 

LUISA 
Ti lavori nei vestiti? 

SARA 
Sì 

LUISA 
Io vorrei un vestito come il tuo…anche rotto, poi io lo 
aggiusto, ce ne ho tanto di filo rosso 

Sara guarda Luisa, infagottata nei suoi abiti informi. Ha un soprassalto di tenerezza.  

SARA 
E’ fuori produzione, ci vorrà un po’ di tempo…Che 
taglia porti? 

Luisa sorride felice, mentre Nello strabuzza gli occhi, ha visto qualcosa in lontananza: 
davanti a una Jacuzi in esposizione, tra decine di persone, c’è Ossi tranquillo in mutande 
che sta entrando nella vasca.  

NELLO (GRIDA) 
Signor Ossi! Cosa fa? 

OSSI 
Il bagno 

Nello parte di corsa per fermarlo. Passa davanti a un venditore che commenta a un collega 

VENDITORE 
Ma che succede? oggi è pieno di matti 

STACCO. Il gruppo “spedizione mobili” (Luca, Gigio, Ossi, Goffredo, Luisa, Fabio e Nicky 
Lauda) è in un’area destinata alle trattative, parlano con un venditore. Ci sono anche Nello 
e Sara. 
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NELLO 
Perché non può fare le rate? Dov’è il problema? 
Sono lavoratori, hanno tutti la busta paga… 

Tutti mostrano fieri la busta paga che si sono portati con se’. 

SIGNOR FABIO 
Io desidero pagare in comode rate mensili 

VENDITORE (IN IMBARAZZO) 
Mi spiace, non posso…Abbiamo delle regole 

Luca ha lo sguardo truce, si gira verso Gigio. 

LUCA (A GIGIO) 
Quello lì mi guarda male  

Nello blocca Luca che sta per esplodere. Sara interviene con un sorriso candido 

SARA 
Ragazzi, perchè non andiamo al bar? Vi offro il 
cappuccino  

LUISA (CONTENTA) 
Il cappuccino da bar? 

SARA 
Certo, è un  bar…Venite  

Il gruppo se ne va, abbandonando il venditore. Gigio guarda incantato Sara 

GIGIO 
Anch’io vorrei una fidanzata come te 

SARA 
Se mi lascio con Nello te lo dico 

Il gruppo è ormai lontano. Mentre Nello li guarda andarsene, l’allegria che simulava 
sparisce. Quando il gruppo è abbastanza lontano, Nello gira verso il venditore minaccioso, 
gli punta il dito. 

NELLO (MOLTO MINACCIOSO) 
A te la testa non t’aiuta. Adesso fai quelle cazzo di 
rate, perché io non querelo, io ti spacco la faccia. E 
se vado in galera appena esco te la spacco di nuovo. 
Tutti i lunedì 

Il tizio, spaventato, inizia a prendere in mano delle carte. 
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SCENA 59. NUOVA COOPERATIVA. PIAZZALE - ESTERNO  GIORNO 

Ed ecco l’effetto del calo dei farmaci. Nel piazzale è in corso una partita di calcio furibonda. 
Sono tutti pieni di energia, rincorrono il pallone lanciando grida allegre. Sono passati alcuni 
mesi, perché il capannone è stato rimesso a nuovo, adesso c’è il sole e si sta in maglietta. 
Goffredo avanza palla al piede e fa la telecronaca. 

GOFFREDO 
Tardelli…Tardelli…Tardelli… 

Il suo compagno Ossi lo affianca di corsa, e ripete ossessivamente 

OSSI  
Passa la palla… passa la palla…passa la palla 

Goffredo lo ignora, punta verso Nicky che gli corre addosso ignorando la palla. L’impatto è 
possente, da torneo medievale. Cadono entrambi.  Luca si avventa sul pallone e avanza.  
Il Signor Carlo è seduto, mangia col vassoio sulle ginocchia e la cicca accesa al bordo del 
piatto. Ma scatta in piedi e scopriamo che ha le ginocchiere. E’ il portiere e si prepara alla 
parata. Luca punta verso di lui palla al piede. Ora Goffredo applica a lui la telecronaca. 

GOFFREDO 
Tardelli…Tardelli…Tardelli… 

Ossi segue Luca ripetendo 

OSSI (CORRE AL FIANCO DI LUCA) 
Passa la palla… passa la palla… 

Luca sgancia un tiraccio di punta che il signor Carlo bada soprattutto a scansare. Goffredo 
grida esaltato  

GOFFREDO  
Goal di Tardelli… Campioni del Mondo!! 

Luca imita il celebre grido di Tardelli. Muove le braccia in una gioia liberatoria, mentre 
corre goffo e scoordinato ma con la forza di un torello. Goffredo e Ossi lo raggiungono e lo 
abbracciano. E’ l’immagine della nuova forza del gruppo senza i farmaci.  

Poco più in là, sotto l’ombra degli alberi, c’è il signor Fabio con la cartellina in mano, sta in 
mezzo a un gruppetto di operaie. 

SIGNOR FABIO (SORRIDENTE) 
Scusi, lei per caso desidera fare l’amore con me? 
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OPERAIA (DIVERTITA) 
No  

SIGNOR FABIO 
Grazie lo stesso… (a quella dopo) E lei? 

SECONDA OPERAIA (SORRIDE) 
Basta Signor Fabio, tutti i giorni… 

Passa Federico in maniche di camicia, col vassoio del pranzo in mano, seguito da un 
RAPPRESENTANTE accaldato in giacca e cravatta. Federico è sfinito, come se stesse 
ripetendo una cosa già detta più  volte.  

FEDERICO (GIÀ SFINITO) 
Le dico che la concorrenza con c’entra… Abbiamo 
solo ridotto i farmaci  

RAPPRESENTANTE 
Del 70 per cento?…Via dottore…Se i nostri prodotti 
hanno qualche problema ne parliamo,  magari al 
convegno di Ibiza…le mando l’invito 

FEDERICO (ESASPERATO) 
Senta, è la mia pausa pranzo… 

E se ne va col vassoio. Seguendo Federico vediamo un’operaia accaldata, sta seduta e si 
sventola la gonna per prendere un po’ d’aria. 
Poco più in là c’è una catasta di scarti di gomma industriale, dietro la quale sporge il viso di 
Nicky Lauda, che si agita con frenesia e ha il viso stravolto di eccitazione. E’ chiaro che si 
sta masturbando mentre guarda l’operaia dimessa, stanca di caldo e lavoro. I suoi 
lineamenti sono dominati da una eccitazione furtiva e piena di colpa. La frenesia accelera e 
il volto diventa una smorfia. Una immagine disperata e straziante. 

VOCE 
Ma che cazzo fai? 

Nicky si gira. Un capo-reparto in tuta blu lo guarda, mani sui fianchi e aria arrabbiata.  

NICKY LAUDA 
 Niente…non faccio niente 

  
Dietro la catasta di gomma Nicky si tira su convulsamente i pantaloni e cerca di andarsene 
facendo finta di niente. Ma un braccio muscoloso lo afferra 

OPERAIO 
Dove credi di andare? 
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STACCO. Nello e Nicky Lauda escono dalla fabbrica di fronte al capannone. Hanno l’aria 
di chi ha affrontato una dura discussione.  Nicky cammina dietro Nello, muto come una 
sfinge. Ha il volto tirato, a metà tra la rabbia e la colpa.  

NELLO 
Basta Nicky, è passata …Non fanno la denuncia, è 
tutto a posto 

Nicky all’improvviso si blocca, immobile in mezzo al piazzale, a capo chino.  

NICKY LAUDA (STRAZIATO) 
Io non sono pervertito  

NELLO 
Lo so…  

Nicky alza lentamente lo sguardo verso Nello, è smarrito e straziato, il tono è quello di un 
appello disperato. 

NICKY (DISPERATO) 
Signor Nello per piacere mi fa scopare? Io ho 29 anni 

Nello lo guarda, turbato dal bisogno lancinante che si legge sul viso di Nicky. 

SCENA 60. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

 “Riunione Miglioramento, 16-6-1985. Tema: Sesso”. E’ scritto sul tabellone coi fogli 
girevoli, piazzato nel bel mezzo dell’assemblea. 

NELLO  
Io sono contento se senza medicine siete più vispi. 
Ma così non va…Non si disturbano le operaie. Se 
viene una cliente non si va a parlare in otto. E non si 
stressano le socie con un marcamento asfissiante 

Miriam annuisce, serissima. Ossi, senza muovere la testa, gira gli occhi a sbirciarle le 
ginocchia. Luisa alza la mano. Guarda candida Nello e dice: 

LUISA 
Ma come fanno, poverini? Loro hanno voglia 

Risatine generali, due o tre annuiscono. Federico si aggiusta gli occhiali sul naso e poi: 
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FEDERICO 
Io ho un’idea. Una sera andiamo a ballare, magari si 
conosce qualcuno, da cosa nasce cosa 

NELLO (SODDISFATTO) 
Si può fare… Bella idea 

E’ chiaramente una linea concordata fra i due, Nello si gira per scrivere sul foglio “ballare” 
ma interviene Gigio. 

GIGIO  
No. Nelle discoteche c’è la droga e si fanno gli 
incidenti in macchina 

OSSI  
E alla porta c’è uno che ti guarda male e ti dice: torna 
a casa tua, stronzo 

Ossi rimettendosi a sedere dopo l‘intervento, si avvicina un po’ a Miriam. Goffredo, vestito 
da vigilantes coi rayban, alza la mano 

GOFFREDO 
Per me è la cooperativa che ci deve trovare le donne 

Applauso generale. Tutti manifestano la loro approvazione. Il signor Fabio si alza e va a 
stringere la mano a Goffredo. 

SIGNOR FABIO 
Bravo! 

NELLO 
Macchè bravo…La cooperativa vi dà il lavoro e la 
casa, basta …le donne le dovete trovare da soli 

Ossi tutto composto allunga una mano sulla gamba di Miriam che gli dà uno schiaffo. 

NELLO (ESASPERATO) 
Non così, signor Ossi!!! 

Miriam si alza e va via, Ossi la segue coi suoi minuscoli passettini. Nello è in difficoltà, 
sembra non avere più il pieno controllo dell’assemblea. Luca si alza in piedi, esita un po’.  

LUCA (INDICA FEDERICO) 
Ma scusi, il dottor Esposito dice che fare gli spaghetti 
ci fa bene, fare la lavatrice ci fa bene, caricare il 
camion ci fa bene…Allora io dico: anche fare l’amore 
ci fa bene! 
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Esplosione di consenso. Il signor Fabio stringe la mano a Luca.  Il calo dei farmaci sulla 
vivacità dell’assemblea è evidente.  

GOFFREDO (ALZA LA MANO) 
Chiediamo alla Comunità Europea! C’ha mandato i 
soldi, magari ci manda anche le donne 

Tutti scoppiano a ridere ma Nello ha uno dei suoi lampi, si avvicina a Federico e gli dice 
qualcosa all’orecchio. I due parlottano un istante in silenzio. Poi Nello si gira deciso. 

NELLO (DECISO) 
Si può fare, Signor Goffredo 

E con aria furba scrive sulla lavagna “donne CEE”.  

SCENA 61. VIALE PROSTITUTE. ESTERNO  NOTTE 

L’Alfa guidata da Nello accosta di fianco a tre prostitute italiane non giovanissime. Sul lato 
del passeggero c’è Federico che abbassa il finestrino, si aggiusta gli occhiali imbarazzato. 

FEDERICO  
Scusi lei ha la Partita Iva? 

PROSTITUTA 
Mi prendi per il culo? 

FEDERICO 
Le spiego…siamo una cooperativa di disagio 
psichico, abbiamo avuto dei fondi europei per un 
corso di formazione sulla Crescita Emozionale… 

PROSTITUTA 
Che vorrebbe dire? 

Nello si sporge sopra Federico e taglia corto 

NELLO 
Scopare… 

PROSTITUTA 
Oh, ecco una parola che si capisce 

NELLO 
Però  dovete prendere la Partita Iva… Dobbiamo fare 
i rendiconti a Bruxelles 
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PROSTITUTA (SECCATA) 
Sentite, io devo lavorare, andate via 

FEDERICO  
Ma abbiamo 600 ore di formazione già finanziate… a 
50.000 lire l’ora 

La prostituta si blocca, l’aria di chi fa due conti 

PROSTITUTA (INTERESSATA) 
Dove si prende sta Partita Iva? 

SCENA 62. NUOVA COOPERATIVA. APPARTAMENTI - INTERNO  GIORNO 

Siamo nella camera tutta colorata che Goffredo aveva scelto al Mercatone. Sul letto c’è un 
manifesto di Tex Willer e Goffredo, elegantissimo, si mette la cravatta davanti allo specchio. 
Solo che ha fatto un grumo informe largo 15 centimetri.  

GIGIO 
Ma che fai? 

GOFFREDO 
Ha detto il signor Fabio che va di moda il doppio 
nodo” (annusa Gigio)….Mi presti il tuo dopobarba? 

In corridoio Robby, come sempre vestito da presidente yuppy, cammina nervoso avanti e 
indietro, con una sigaretta in mano. Appena da un tiro, viene sconquassato di tosse. Il 
Signor Carlo, seduto in poltrona e pure lui in cravatta, scuote la testa:  

CARLO 
Ma ti sembra il giorno giusto per cominciare a 
fumare? 

Mentre Robby continua a tossire,  arriva Goffredo di corsa  

GOFFREDO 
Sono pronto (poi annusa Robby e va in ansia) Mi 
presti il tuo dopobarba? 

In una stanza c’è Ossi davanti allo specchio che si pettina e vede riflessa l’immagine di 
Federico che è entrato nella stanza. 

OSSI 
A me il sesso non interessa, ci vado solo per la 
compagnia  
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FEDERICO 
Ok, però andiamo … so’ sei ore che si pettina 

E lo solleva di peso per portarlo via. 

Un consesso attorno al Signor Fabio che legge istruzioni su una rivista anni Ottanta tipo “Il 
Piacere”. Ad ascoltarlo ci sono Gigio, Luca e Robby (che continua a fumare e tossire). 

SIGNOR FABIO (LEGGE) 
Ci vuole un movimento ritmico: tre colpi piano e uno 
forte. E dopo ricorda: chiedere ‘ti è piaciuto?’ è out. 
Invece parlare di emozioni è in 

Sulla sua spalla appare il faccione di Goffredo che in ansia lo annusa. 

GOFFREDO (LO ANNUSA) 
Mi presti il tuo dopobarba? 

NELLO (PIOMBA NELLA STANZA E GRIDA) 
Basta! Tutti fuori! 

SCENA 63. STRADA. ESTERNO  GIORNO 

Un pulmino con la scritta “Antica Cooperativa 180” procede in salita, imballato in seconda. 
Sono tutti eleganti, tesi e zitti. Si sente solo la tosse di Robby che continua a fumare. Nello 
cerca di sdrammatizzare 

NELLO 
Ragazzi, rilassatevi, non andate mica in guerra 

Nessuna reazione. Stanno seduti muti e contratti, ciascuno perso nel suo terrore, proprio 
come un plotone che va in battaglia. Il rombo ossessivo del motore imballato accentua la 
cupezza compressa della situazione. 

NELLO 
Signor Nicky Lauda…Una volta, nella vita, può 
mettere la terza? 

NICKY LAUDA (FA SEGNO DI NO) 
All’autodromo ho visto troppi incidenti…Non voglio 
fare un incidente proprio oggi! 

Ha parlato senza voltarsi e guida concentrato, con la faccia tirata come gli altri. Per 
sollevarli, interviene Feederico. 
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FEDERICO  
Dai, cantiamo un po’ 

Attacca “That’s amore” ma nessuno lo segue, stanno tutti lì con le facce da missione 
mortale. Federico canta da solo mentre il motore romba fuori giri. Pare soffrire pure lui 
come il plotone in ansia. 

SCENA 64. STRADA. ESTERNO  TRAMONTO 

Il pulmino va in discesa, stanno tornando. Adesso sono tutti felici e cantano a squarciagola 
“That’s amore”. Ossi ha i capelli tutti spettinati ma se ne frega. Gigio e Luca cantano 
sorridenti. Goffredo ha una piccola macchia di rossetto sul collo della camicia e canta 
beato. Il signor Fabio è in estasi, per farsi sentire grida 

SIGNOR FABIO (IN ESTASI) 
Ivana è bellissima. Sua madre è principessa  

Nello e Federico si guardano, preoccupati. 

NELLO  
Signor Fabio, se si innamora la meno 

FABIO (SORRIDE BEATO) 
Non si preoccupi, mio padre è un puttaniere 

Intanto la mano di Nicky Lauda esita sul cambio, incerta. Gira intorno al pomello, lo 
afferra, lo lascia, lo riprende. Poi lo scatto: Nicky Lauda si decide e ingrana la terza 
salutato dalle grida di giubilo di tutto il pulmino. Il rombo del motore si placa e il pulmino 
scende più leggero, mentre cantano in coro “That’s amore”. 

SCENA 65. CASA NELLO. INTERNO NOTTE 

Sul tavolo c’è una cena pronta per due. Sara è seduta in poltrona e guarda “Quelli della 
notte”. Sono le 11 di sera. Lei ha l’aria seccata. Rumore di chiave nella toppa, entra Nello.  
Sara è irritata, lo attacca subito. 

SARA  
Ho rimandato una cena coi giapponesi per stare qua 
ad aspettarti come una scema… 

NELLO 
Scusa amore, ma stasera ho una scusa inattaccabile 
… (fiero) Sono andato a puttane!! 
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Sara lo guarda spiazzata. 

STACCO. Ora sono a tavola. Nello mentre parla beve vino e mangia con gran gusto  

NELLO 
Il signor Carlo non l’aveva mai fatto, a 48 anni!…Poi 
dice che sono matti…Per  forza, diventerei matto 
anch’io (beve)… 

Sara ormai si é riconciliata, il racconto ha fatto effetto. Si alza per portare via qualcosa 
dalla tavola e scuote la testa. 

SARA (SORRIDE, SCUOTE LA TESTA) 
L’eroe in casa è una bella tara…Come fai ad 
arrabbiarti con uno che salva il mondo? Però almeno 
avvertimi… 

NELLO 
Pensavo di far prima, che ne sapevo? Robby e 
Goffredo all’ultimo si sono presi paura, sono 
scappati, non li trovavamo più… 

SARA (FIERA) 
Ho anch’io una novità… la mia linea ha avuto la 
miglior performance: + 68 % di vendite…mi daranno 
un premio il 16, c’è una festa. Ci terrei molto che tu… 

Si blocca perché ha visto che Nello sta sbadigliando. Lui se ne accorge e scatta in piedi, con 
l’aria colpevole, la prende tra le braccia. Lei ha il broncio, mentre lui la sbaciucchia sul 
viso, sul collo sulle orecchie, intanto sussurra con voce sensuale: 

NELLO 
Sono uno stronzo, uno stronzo… stanchissimo! Verrò 
alla festa e batterò le mani tutto il tempo, giuro… 

Sara alla fine si lascia andare ai suoi abbracci 

SARA (SCHERZANDO, TRA I BACI) 
Il sesso non risolve  i problemi di coppia  

Ma stanno già quasi facendo l’amore. 

SCENA 66. CASA CATERINA. INTERNO  GIORNO 

Un appartamento del centro di Milano. Un grande salone è stato svuotato di tutto, è 
rimasto solo lo stereo, poggiato su una mensola. E’ mezzogiorno e Gigio, Luca e Nicky sono 
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seduti a mangiare enormi panini. Notiamo sacchi trasparenti con gli scarti divisi per colore 
(il lavoro di Ossi). 

NICKY 
Io la Berta me la sposo. Così ci faccio un bambino e 
lo chiamo Gilles come Villeneuve 

LUCA (SERIO) 
No, non ci si sposa con le putt… (cambia faccia) 
buongiorno 

Sulla porta  c’è CATERINA, in pigiama, 25 anni, bella, appena sveglia, coi capelli arruffati 
e l’intimità del sonno addosso. Per Gigio è come un’apparizione. Si blocca a guardarla 
incantato, col panino a mezz’aria. 

CATERINA  
E voi chi siete? (si ricorda) Ah, il parquet, è vero! Ma 
io ho chiamato Chiara a studiare, dove andiamo?  

I tre la guardano, non ne hanno la più pallida idea. 

CATERINA 
Possiamo stare in terrazzo? Tanto non passiamo mai 

GIGIO (FELICE) 
Certo 

STACCO. E’ pomeriggio, Gigio e Luca hanno iniziato a comporre con gli scarti il parquet 
ai bordi della stanza. In terrazzo le ragazze si sono tolte le scarpe e invece di studiare 
chiacchierano. Gigio continua a sbirciare Caterina che ha sulla caviglia un tatuaggiom con 
una spirale orientaleggiante. Gigio è distratto e mette male un pezzo. Luca delicatamente lo 
mette a posto senza dire niente. Ma suona il telefono. Caterina entra di corsa dal terrazzo. 
Il suo piede nudo pesta il parquet e infossa i legnetti sulla colla fresca. Luca, paziente, inizia 
a staccarli. 

STACCO. Caterina rientra tutta innocente con un disco in mano. Vede che ci sono due 
grossi buchi nei punti che ha calpestato 

CATERINA (COL DISCO IN MANO) 
Ho fatto qualche danno? 

GIGIO (SORRIDENTE) 
No no 

CATERINA 
Metto su un disco, vi piace Ami Stewart? 
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GIGIO  
Tantisimo 

Gigio la guarda luminoso, mentre parte l’attacco di “Knock on Wood” di Ami Stewart. 

STACCO.  I due stanno lavorando ma squilla di nuovo un telefono. In terrazzo Caterina 
scatta in piedi. Luca scatta pure lui, afferra un’asse e la cala davanti alla porta appena in 
tempo: Caterina entra  di corsa e pesta i suoi meravigliosi piedini sull’asse, senza rovinare 
nulla. Luca è soddisfatto. Gigio guarda incantato la scia di Caterina.  

VOCE CATERINA FC 
Ma che vuoi? Io non ti voglio più vedere!!  

Gigio alza il volume dello stereo per non sentire. 

STACCO. Caterina rientra bevendo a collo da una bottiglia di latte. Quando si stacca ha le 
labbra un po’ bianche. Sulla porta del terrazzo c’è la sua amica CHIARA, che non trattiene 
la curiosità. 

CHIARA 
Era L’Emme-Esse? 

CATERINA (ANNUISCE) 
Dopo sei mesi chiama e dice che mi ama. L’ho 
mandato a spendere 

CHIARA 
Brava! Il Magnifico Stronzo non ti merita 

Due ragazze ai lati opposti del salone che parlano d’amore a piedi scalzi. Gigio e Luca le 
guardano incantati. 

CATERINA 
Volete un po’ di latte? 

E gli porge la bottiglia. Gigio beve a collo come faceva lei.  

CATERINA 
Io sono Caterina…E voi come vi chiamate? 

GIGIO 
Lui Luca e io Gi… Sergio 

Vediamo Gigio con gli occhi di Caterina: a forza di piccoli miglioramenti, non sembra più 
lo schizofrenico agitato dell’inizio. E’ solo un ragazzo dallo sguardo gentile e le labbra 
bianche di latte.  Caterina lo nota e si pulisce le labbra. Gigio fa lo stesso. Poi la guarda 
negli occhi e dice candido. 
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GIGIO 
Mi sono innamorato di te, Caterina 

Caterina fa d’istinto un passo indietro: è chiaro che Gigio non sta scherzando.  

CATERINA 
Noi dobbiamo andare…c’è l’aperitivo … gli amici ci 
aspettano…(si gira, spaventata) Chiaraaa? 
  

E si allontana in fretta, spaventata da quella dichiarazione a bruciapelo. Luca guarda Gigio 
con un’ammirazione incredibile.  

  

SCENA 67. NUOVA COOPERATIVA, APPARTAMENTI. INTERNO NOTTE 

Nella stanza del Signor Fabio sono appese quattro foto in fila: Cuccia, Agnelli, Raul 
Gardini e il Signor Fabio. C’è un manifesto da manager anni Ottanta: un’alpinista sale una 
parete  stagliata su un retorico tramonto, la scritta dice “La tua motivazione è la tua forza”. 
Ci sono vari soci, seduti sui lettini o a terra, senza scarpe. E’  una serata tra amici. Gigio è 
seduto a terra a gambe incrociate con i calzettoni colorati e un buco sul ditone. 

LUISA 
Ma è bella? 

GIGIO (ANNUISCE) 
Bellissima… 

LUISA 
Ma è magra 

GIGIO  
Sì…e alta e bionda  

Luisa lo guarda con ammirazione. Gli altri pure. Il signor Fabio rosica, estrae da una 
cartellina un ritaglio dal titolo “Le 10 tappe del corteggiamento”. 

SIGNOR FABIO (MOSTRA L’ARTICOLO) 
Gigio ha sbagliato tutto…Non si dice “ti amo” il primo 
giorno! Leggi…Prima la fai ridere, poi la inviti a 
cena… Bacio al terzo appuntamento, poi parli 
d’amore, e poi scopi… 

LUISA (A GIGIO) 
No, Gigio ha fatto bene. Una donna quando sente 
dire “ti amo” si scioglie 
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Nicky Lauda, seduto al suo fianco, si avvicina e le sussurra “ti amo” all’orecchio. Luisa si 
schernisce e lo scosta, ma ride.  

ENRICA (BURBERA) 
Per andare a donne ci vuole la camicia pulita!… 
quella lì ha il collo merdo… Dammi qua 

Si avvicina e gli toglie la camicia spiegazzata. Intanto Gigio si confida con candore. 

GIGIO 
Io con le prostitute non ci vado più, perchè sento 
freddo…Voglio una ragazza che mi vuole bene, così 
quando facciamo l’amore sento caldo 

LUISA (SI INTENERISCE) 
Come sei romantico, Gigio 

Tutti si sono inteneriti. Enrica guarda  le sue scarpe sporche di fango di Gigio. Le prende in 
mano, ci sputa sopra e comincia a strofinare. Nicky allunga la mano chiusa verso Gigio 

NICKY (SUSSURRA) 
Caldo o freddo, dammi retta…(apre la mano) Doppio 
stimolante per lei 

SCENA 68. CASA CATERINA. INTERNO GIORNO 

Gigio attraversa il salone-cantiere, ha in spalla un sacco di scarti ma indossa la camicia 
pulita e stiratissima, ha le scarpe che brillano. Guarda verso il terrazzo, fa “ciao” con la 
manina. Caterina fa un saluto imbarazzato e riabbassa gli occhi sul libro. 
Gigio ha in mano un grosso rotolo di filo. Luca lo guarda stupito. 

STACCO. Gigio è in terrazzo con Caterina, ha una mano dietro alla schiena. 

GIGIO 
Scusa…per quella cosa… io lo so che non va detto 
subito… m’è scappato 

CATERINA (IMBARAZZATA) 
Fa niente… succede (sorride) cioè non tanto 
spesso… almeno a me 

GIGIO (CANDIDO) 
Neanche a me. E’ la prima volta che mi innamoro 

Silenzio. Gigio, anziché sciogliere l’imbarazzo, l’ha aumentato. Lei non sa più cosa dire. 
Gigio tira fuori la mano da dietro la schiena. Le porge il telefono che, grazie alla prolunga, 

�76



oggi arriva fino al terrazzo. Caterina è colpita da quel gesto gentile. Gigio resta lì un po’ 
imbranato, non sa più cosa dire, ma non ha voglia di andare via. 

GIGIO 
Vuoi un po’ di latte? 

Caterina sorride. 

SCENA  69. NUOVA COOPERATIVA, UFFICIO  NELLO. INTERNO  GIORNO 

Nello è in ufficio insieme al signor Fabio. Gigio è arrabbiato 

GIGIO 
Io gli straordinari non li faccio più…La sera voglio 
andare a prendere l’aperitivo  

NELLO 
Mi sembra un’ottima idea, Signor Gigio. Lo dovrei 
fare più spesso anch’io 

SIGNOR FABIO 
Eh no! Lui mi deve fare 3 ore di straordinari al dì 

NELLO 
Ma signor Fabio, viene qua a violarmi i diritti 
sindacali? 

NELLO (MOSTRA UN FOGLIO) 
Me ne frego dei sindacati! Io ho un’azienda da 
portare avanti! 4 cantieri, 5 in attesa, e un battiscopa 
da finire…Con 2 posatori. Due! …Qua saltano le 
consegne, i contratti. Salta tutto!  

GIGIO 
Io dopo che ho fatto 8 ore,  faccio quello che mi pare 

SIGNOR FABIO 
E allora io mi ammazzo!!!! 

NELLO 
Calma avete ragione tutti e due…Troveremo nuovi 
posatori 

Il signor Fabio butta la sua cartellina e abbraccia Nello come se gli avesse salvato la vita.  
Ma irrompe Carlo in cravatta tutto pimpante. 
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CARLO 
Svelti…C’è il corso di formazione  

E piglia il Signor Fabio che inizia a spruzzarsi profumo spray sul collo. 

SCENA  70. NUOVA COOPERATIVA. PIAZZALE - EST.  GIORNO 

Carlo e Fabio sono davanti al pulmino, parlano con Nicky Lauda.  

SIGNOR FABIO (STUPITO) 
Come non vieni? Perché? 

Nicky Lauda sorride felice, lui e Luisa si tengono per mano, come per un annuncio ufficiale. 
Poi, ecco l’apparizione: Enrica per la prima volta si è vestita elegante, è fresca di 
parrucchiere, ha il rossetto e una camicetta pulitissima. Si avvicina al pulmino per salire. 
Fabio e Carlo la guardano basito.  

ENRICA 
Che c’è da guardare? Sono socia anch’io! 

E sale sul pulmino insieme ai maschi.  
Goffredo, pure lui tutto elegante, si avvicina imbarazzato a Nello 

GOFFREDO (TIMIDISSIMO) 
Signor Nello…ma se uno… ci va solo per parlare? 

NELLO 
Sono più contente 

Goffredo sorride felice e parte caracollando di corsa verso il pulmino 

GOFFREDO 
Aspettatemi! 

Nel piazzale restano Federico e Nello, che guarda Goffredo con una strana malinconia 

NELLO  
Sai, ogni tanto penso a quei poveracci in 
manicomio…Pensa presentarsi lì e dire “cerco 2 
schizofrenici, offro contratto di categoria, Empals e 
ferie pagate”  

FEDERICO 
E pensa se ne chiedi 7… E se invece di andare solo 
tu, ci vanno 10, 100, 1000 cooperative come questa 
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NELLO 
Che ti devo dire? E’ un bel sogno 

FEDERICO 
No, è un progetto. Noi possiamo diventare un 
esempio e far nascere cooperative come noi in tutta 
Italia…Basta andare sui giornali. Pigliare un appalto 
che fa notizia  

E gli passa un fascicolo. Nello legge il titolo e lo guarda sconcertato 

NELLO 
Vuoi costruire la metropolitana di Parigi? 

FEDERICO 
Bastano i pavimenti delle 3 nuove stazioni… Ma c’è 
una mappazza di carte così, ci toccano un po’ di notti 
in bianco 

NELLO (SORRIDE) 
Si può fare 

SCENA 71. CASA CATERINA - INTERNO  GIORNO 

Il pavimento è finito. Gigio avanza passando la levigatrice, protetto da una mascherina, la 
stanza è avvolta da una nuvola di polvere. Tiene con mano salda la pesante macchina, ha 
un’aria forte, vigorosa. In terrazzo Caterina lo guarda, il rumore copre tutto. 

CATERINA 
Quasi quasi, se me lo chiede ci esco 

CHIARA  
Ma che dici? Non hai sentito tua madre? E’ una 
cooperativa di fuori di testa 

CATERINA 
Beh, oggi chi non è un po’ fuori? Io con l’emme-esse 
ho preso l’esaurimento. Tu tendi alla bulimia 

CHIARA 
E’ diverso… 

CATERINA (CI PENSA) 
Poi scusa, con tutti i maschi che dicono “non so, 
sono confuso, ci penso”. Lui sa cosa prova, magari è 
più sano degli altri (sorride) E poi è carino… 
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STACCO. Ora nell’aria c’è “Bette Davis Eyes” di Kim Karnes. Il parquet è finito, è il più 
bello che abbiamo mai visto: una spirale perfetta, identica al tatuaggio che Caterina ha sul 
polpaccio. E’ come una dichiarazione d’amore che copre il salone. Caterina e Chiara ci 
stanno sopra, scalze e attonite, stupite che quei due abbiano fatto una cosa così bella.  

CATERINA 
Ma è bellissimo, siete due artisti 

LUCA (CORREGGE) 
Specialisti 

Caterina si guarda il polpaccio: lo stesso disegno del parquet. Guarda Gigio, in attesa: ora 
desidera che lui le chieda di uscire. Ma Gigio tace, la guarda incantato e basta  

CATERINA (SORRIDE) 
E’ stato divertente… mi spiace che è finito 

GIGIO  
Anche a me 

Di nuovo silenzio. Di nuovo attesa. Alla fine Caterina si decide e parla lei. 

CATERINA 
Magari una sera potremmo uscire tutti insieme. 

Gigio sorride luminoso. Chiara socchiude gli occhi, contrariata.  

SCENA 72. CASA NELLO - INTERNO GIORNO 

Due valige nell’ingresso. Nello e Sara sono vestiti come due pronti per partire ma Nello 
passeggia nervoso mentre ascolta Sara che parla al telefono 

SARA 
Si, d’accordo…Eh certo che non parto…sono lì tra 
un’ora 

Riaggancia il telefono, guarda Nello con l’aria costernata.  

SARA 
Mi dispiace…è successo un casino.  

Nello tace, addolorato. Sara è in imbarazzo. Prende un pacco e glielo dà 
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SARA 
Questo è il vestito per Luisa (lo vede freddo)… Non 
posso fare diversamente 
Dai Nello, non ti arrabbiare…  

NELLO  
Non sono arrabbiato, mi dispiace. Questo week-end 
è fissato da due mesi… avevo voglia di stare tre 
giorni con te a fare l’amore, e a passeggiare nel 
bosco… 

Sara comincia a sentirsi in colpa. 

SARA  
Ma cosa devo fare? Si è rotto il computer. Lunedì 
arrivano 200 venditori, bisogna rifare il piano 
marketing 

NELLO (TRISTE) 
Appena ti chiama Padella scatti: “pronti! arrivo”! 
Pensaci un momento: ormai l’unica cosa che conta 
per te è vendere più maglie 

Sara si agita, è veramente in colpa adesso 

SARA 
Non è così…E’ un’emergenza… (lo guarda e ha uno 
scatto) va bene, richiamo e dico che si arrangino! 

Nello sorride soddisfatto e tira un sospiro di sollievo. Ma squilla il telefono, entrambi sono 
sicuri che sia di nuovo per sara. Sara è un po’ spaventata, ma Nello le fa segno “rispondo 
io”. Solleva la cornetta e risponde in tono squillante 

NELLO 
Pronto!!!!….(cambia faccia e tono) Cosa?…Ma 
quando?…Ok, arrivo subito 

Sara lo guarda allibita, non può credere a quello che ha sentito. 

NELLO (TERREO) 
Hanno portato via Gigio 

Piglia la giacca e il pacco per Luisa, ed esce di corsa, lasciando Sara sola e frastornata a 
riflettere.  

SCENA 73. NUOVA COOPERATIVA, CAMERA GIGIO - INTERNO  GIORNO 
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Siamo nella stanza di Gigio. I mobili Hi-tech vengono da un altro mobilificio ma sono simili 
a quelli che avevamo visto. Tutto il resto è stato portato via.   

FEDERICO 
C’era sua madre e sua nonna. Lui diceva che a casa 
non ci torna…Poi si sono chiusi dentro, ed è uscito 
che era come nu guaglione: zitto e ubbidiente 

Nello guarda la camera, algida e deserta.  

NELLO  
Che facciamo?  

FEDERICO 
E che possiamo fare? Se non si ribella lui, non 
possiamo fare niente 

SCENA 74. CASA  MAMMA GIGIO - INTERNO  GIORNO 

Un cucchiaino d’argento mescola il caffé in una antica tazzina in ceramica. Nello, elegante e 
composto, è in una casa con tende pesanti e carta da parati. L’atmosfera è oppressiva, 
sembra sera anche alle dieci di mattina. Davanti a lui, due donne simili con 30 anni di 
differenza: la MADRE  e la NONNA di Gigio. La madre è gentilissima.  

MADRE (GENTILISSIMA) 
Io la ringrazio per quello che ha fatto, ma a Gigio 
questo lavoro fa male…Si monta la testa  

NELLO 
In che senso? 

MADRE 
Lei non lo sa, sono cose che si confidano solo a una 
mamma (tono grave) Ma s’è messo in testa di uscire 
con una ragazza…Una di queste…sa com’è, che si 
vogliono solo divertire 

NELLO 
Come lo sa? La conosce? 

MADRE 
Ma le pare che una ragazza normale si interessi a 
Gigio? Lui è malato, poverino, è rimasto come un 
bambino. E’  così fragile il mio Topo Gigio …Vuole la 
torta di mele, è fatta in casa? 
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Nello fa segno di no e si allenta la cravatta, come se gli mancasse l’aria. Si ricorda che Gigio 
non voleva la roba fatta in casa perché c’è il veleno.  

MADRE 
E poi a lui non fa bene calare le medicine: è sempre 
agitato. L’ho riportato dal dottor Del Vecchio 

Nello mette la mano in tasca e tira fuori una busta paga 

NELLO 
Posso vederlo? Gli devo dare la busta paga 

MADRE (GENTILISSIMA) 
La lasci pure a noi. Gigio sta riposando... 

NELLO (SI ALZA) 
No, serve la sua firma. Torno un altro giorno 

La madre non se l’aspettava. C’è un istante di silenzio.  

MADRE 
Aspetti. Ho sentito un rumore…Forse si è svegliato 

SCENA 75. CASA MAMMA GIGIO, CORRIDOIO E CAMERA - INTERNO GIORNO 

I tre attraversano un corridoio pieno di quadretti con foto di famiglia, oggettini, ceramiche 
e fiori finti un po’ sbiaditi.  Arrivati davanti alla stanza di Gigio, Nello nota che la porta è 
stata tolta. Guarda atterrito i cardini nudi.  Poi entra. La camera di Gigio è piena di 
soprammobili, quadretti d’argento, chincaglierie (il contrario della sobrietà Hi-tech che lui 
aveva scelto). Gigio è a letto nella penombra, ha un pigiama coi delfini. Appena vede Nello 
si agita, come se la sua presenza fosse già una colpa. 

NELLO 
Ciao Gigio, come stai? 

GIGIO 
Sono agitato…Senza medicine mi agito e poi 
rispondo male  

MADRE 
Vedrai che starai meglio…Il dottor Del Vecchio ti dà 
le medicine giuste 

Nello la guarda atterrito. Non sa che fare, tenta una mossa disperata. 
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NELLO 
Luca ti saluta, gli manchi…A tutti ci manchi…Senza 
di te i parquet vengono meno belli…  

  
Gigio si agita, viene preso dai tic. La madre si infuria. 

MADRE (GRIDA, TONO CATTIVO) 
Ma perché lo tormenta? Non vede che lo agita? Cosa 
vuole da noi? 

NELLO (A GIGIO) 
Gigio, puoi fare quello che vuoi. Sei tu che decidi!  

MADRE (GRIDA) 
Se ne vada! Io chiamo la polizia! 

Gigio, vedendo sua madre così furiosa, si nasconde nel letto e si tira le lenzuola sulla faccia. 
La madre ha vinto e guarda Nello con aria di sfida come a dire “adesso che fai?”. 
Nello, sconfitto, guarda il fagotto immobile nel letto ed esce dalla stanza.  

SCENA 76. ESTERNO CASA MAMMA GIGIO - ESTERNO  GIORNO 

Il portone della casa si apre e Nello esce in strada. Si gira a riguardare la casa che ora gli 
pare un film dell’orrore. Poi si avvia sul marciapiede, il volto segnato d’angoscia. 
Poi all’improvviso Nello trasecola. Davanti a lui, spettinato e col pigiama dei delfini, c’è 
Gigio che lo fissa muto. La madre si affaccia  

MADRE (GRIDA, ALLA FINESTRA) 
Gigiooo… che fai? Per l’amor di Dio, torna in casa 

I due si guardano, ed è un attimo. Un uomo in cravatta e un ragazzo col pigiama coi delfini 
corrono insieme sul marciapiede, verso la libertà. 

SCENA 77. CINEMA MILANO - ESTERNO  GIORNO 

Sotto un grande manifesto di “Risvegli”, Luca e Chiara escono dal cinema. Luca sta 
finendo un enorme scatola di pop-corn. Dietro di lui ci sono Gigio e Caterina.  

GIGIO (TONO CRITICO) 
De Niro non è capace…Uno psicopatico non ha tutti 
quei tic...sono gli schizofrenici che hanno i tic 

E  mentre lo dice gli parte per un istante uno dei suoi tic. Luca indica a Chiara l’insegna di 
Mc Donald’s e, con un po' di imbarazzo, si fa avanti. 
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LUCA 
Se vuoi ti offro un Big Menù… 

CHIARA (PRIMA SI INCUPISCE, POI SORRIDE) 
Al diavolo la dieta! 

I due partono verso McDonald's. Gigio e Caterina restano soli. 

CATERINA 
Il vostro parquet è un gran successo. Chiunque entri 
in casa chiede chi l’ha fatto…Siete proprio bravi 

GIGIO 
E’ facile essere bravi col parquet…E’ il resto 

CATERINA 
Che resto? 

Gigio si ferma, esita prima di parlare e poi esce il consueto candore. 

GIGIO (SERIO) 
Io non so come si fa con le ragazze 

CATERINA (RIDE) 
Guarda che nessuno lo sa  

GIGIO  
Ti devo dire una cosa … Io ho una malattia che… 

Caterina lo blocca mettendogli un dito sulla bocca. 

CATERINA 
Shhttt 

Restano lì a guardarsi, sembrano due ragazzi normali nel centro di Milano. E pare davvero 
impossibile che lo schizofrenico insicuro che abbiamo visto all’inizio sia lo stesso ragazzo 
che ora scambia un bacio appassionato con la bella nevrotica della borghesia milanese.   

SCENA  78. ATELIER - INTERNO NOTTE 

Nell’atelier c’è il brindisi per Sara. Si svolge nella sala delle sfilate, imbandita per il 
Cocktail Party.  Stanno tutti lì col bicchiere in mano. Sara ha le gote rosse, l’emozione della 
festeggiata. C’è una torta gigante col nome di Sara e la scritta “+68 %”. Padella alza il 
calice. 
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PADELLA 
A Sara, che è come me. Tutti e due… abbiamo fatto il 
68 !!! 

Tutti ridono alla battutona del capo. Una si avvicina a Sara  

COLLEGA 
Ma quando arriva Nello? Dobbiamo tagliare la torta 

COLLEGA UOMO 
Io devo andare a preparare la cena a mia moglie (lo 
guardano male) Oh, i tempi cambiano 

SARA 
Ha detto che fra 5 minuti è qui 

SCENA  79. NUOVA COOPERATIVA - INTERNO  GIORNO 

Nell’ufficio di Nello, dimenticato su uno scaffale, c’è il pacco col vestito di Luisa, ancora 
intonso. Nel capannone tutti i soci sono riuniti in assemblea. Sul tabellone è attaccata la 
pianta di una città. Nello con un mazzo di fiori appoggiato sul tavolo parla con un tono 
solenne. 

NELLO 
Siamo partiti da niente, tutti ci prendevano in giro. 
Dicevano che non eravamo capaci… invece (traccia 
cerchi rossi sulla mappa) qui c’è la torre Eiffel, qui c’è 
Notre dame. E qui, qui, e qui…tra due anni ci saremo 
noi!!! Abbiamo vinto l’appalto a Parigi!!  

Grida di Giubilo, Goffredo si lancia nelle sue esaltazioni alla Rocky. Altri si abbracciano. 
Nello li fomenta. 

NELLO 
Ci ingrandiremo, prenderemo altri soci…Saremo da 
esempio per altre cooperative! 

Robby il presidente gongola fa segno “è merito mio”. Tutti sono felici. 

NELLO 
Ma per prendere l’appalto serve un aumento di 
capitale. La banca ci dà una parte, il resto lo 
metteremo noi rinunciando a qualche mese di 
stipendio  
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Silenzio. L’entusiasmo si smoscia.  

GIGIO 
Signor Nello, io non voglio stare senza stipendio 

NELLO  
E’ un piccolo sacrificio di 6-7 mesi. In futuro 
guadagnerà molto di più, Signor Gigio 

GIGIO 
Io la ragazza ce l’ ho adesso. In futuro non so se ce 
l’ho ancora… Voto no 

E alza la mano. Tutti guardano stupiti quella mano alzata che si ribella.  
Ma si alza anche la mano di Miriam. 

MIRIAM (ALZA LA MANO) 
Anch’io voto no. Gigio ha ragione, deve comprare il 
braccialetto alla sua ragazza 

NELLO 
Ragazzi, l’amore è una cosa bella, ma ce ne sono di 
più importanti. Se ci ingrandiamo, possiamo prendere 
altri soci, tirare fuori persone dal manicomio  

Silenzio, tutti riflettono. Gigio continua a guardare Luca, combattuto tra la fedeltà 
all’amico e quella a Nello. Alla fine vince la titubanza e alza la mano. 

LUCA 
Anch’io voto no 

Nello si acciglia, la discesa in campo di Luca cambia le cose: lui è un leader. 

NELLO (SI IRRITA) 
Ma scherzate? Perdiamo un appalto a Parigi, perché 
il Signor Gigio deve comprare un braccialetto? 

Alza la mano Nicky Lauda, imitato da Luisa 

NICKY 
Anche a noi ci serve lo stipendio …Ci vogliamo fare 
la Uno rossa, a rate 

NELLO 
Ma che bello… adesso siamo tutti Yuppy! E a quelli 
in manicomio, che stanno male come stavate male 
voi… non ci pensate? 

�87



SIGNOR FABIO (ALZA LA MANO) 
Io adesso sto bene e voglio andare in ferie. Ho 
prenotato a Gatteo Mare, pensione Oleandro… Ho 
l’ombrellone nella fila 3 

Un “ohhh” di ammirazione accoglie la notizia.  

OSSI 
Posso venire anch’io? (Fabio annuisce) Voto no!  

E alza la mano. Robby il presidente si unisce al “gruppo Gatteo Mare” e alza la mano. I 
“no” sono ormai netta maggioranza. Nello freme di rabbia, ma cerca di mantenersi calmo 

NELLO 
Bene, adesso mi accendo una sigaretta e ne 
parliamo con calma. 

STACCO. Un posacenere pieno di cicche. Nello ne sta spegnendo un’altra. E’ stravaccato su 
una sedia, l’aria sfranta, delusa e tradita. Federico è chino su lui 

NELLO 
Io non gli do ragione perché sono matti. Li ho sempre 
trattati alla pari e se mi fanno incazzare, mi incazzo. 
Questo è rispetto 

FEDERICO  
Ma allora sei scemo…Che ti votano contro è la tua 
vittoria più bella, non lo capisci? 

Nello si blocca, capisce che è vero, si alza di scatto e si rivolge al gruppo in attesa un po’ 
distante. 

NELLO 
Siete i miei soci. Rispetto la vostra opinione 

Piglia il mazzo di fiori e se ne va, immusonito. Restano tutti storditi da quella uscita così 
fredda. Il Signor Fabio si alza e punta il dito contro Gigio 

SIGNOR FABIO 
L’hai fatto arrabbiare, adesso va via e non torna più  

GIGIO 
Anche tu hai votato no 

SIGNOR FABIO 
Sì ma per ultimo 
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Gigio si agita e si sente in colpa, ma Miriam si siede di fianco e gli prende la mano. 

MIRIAM  
Il Signor Nello non può capire, lui la fidanzata non ce 
l’ha… 

GIGIO 
Sì che ce l’ha 

MIRIAM (ARIA DI CHI LA SA LUNGA) 
Lo dice per darsi le arie. Se ce l’avesse, andrebbe a 
casa prima la sera 

La tensione di Gigio si scioglie in un sorriso: il ragionamento è convincente. 

MIRIAM 
Dai, ti dobbiamo fare bello. C’è la festa 

SCENA  80. STRADA - INTERNO NOTTE 

Nello corre per strada con un mazzo di fiori, in mano. Sono circa le nove di sera, le strade 
sono già quasi deserte, solo macchine che sfrecciano. Nello arriva davanti all’atelier, ci sono 
due-tre persone che stanno uscendo. Nello li incrocia entrando di fretta. 

SCENA 81. ATELIER. INT. NOTTE 

Nella sala delle sfilate non c’è più nessuno, solo Sara con due ragazze che la stanno 
baciando per congedarsi. Nello arriva mentre stanno andando via. Si ritrova con Sara in 
una stanza piena di bicchieri vuoti, piattini, cartacce.  

NELLO 
Scusa amore…mi dispiace  

Sara posa su di lui uno sguardo stanco, rassegnato. Nello non lo nota, ha ancora addosso la 
rabbia dell’assemblea andata male. 

NELLO 
Scusa, ma è successo un casino. Mi hanno bocciato 
il piano… Due mesi a lavorarci la notte, e mi votano 
contro perché vogliono andare in vacanza a Gatteo 
Mare… 

Sara lo guarda, impassibile, muta. Lui si accorge della sua distanza 
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NELLO 
Dai, non fare così… questo era solo un premio, là mi 
giocavo…(la vede arrabbiata) vabbè scusami, mi 
dispiace…com’è andata la festa? 

SARA 
E’ finita… 

Ma dall’espressione di Sara, si capisce che non sta parlando della festa.  

SARA 
Io non ho più la forza né la voglia di continuare 

Silenzio. Nello è frastornato e allibito. Immobile. 
  

SARA 
Non parlare, per favore. Non voglio lasciarti con 
cattiveria 

Sara si alza e piglia l’impermeabile con un gesto dolente. Nello, ripresosi dalla botta, si alza, 
le si avvicina. Nei suoi occhi compare un furore cieco 

NELLO 
Hai una storia con Padella? 

Sara scuote la testa, dolente. Non ha voglia di parlare e  spiegarsi.  

SARA (AMARA) 
Certo… se una ti lascia, è perché scopa con un altro. 
Non capisci che io avevo bisogno della tua stima? 
Che è umiliante stare con uno che disprezza quello 
che fai?…No, non lo capisci, ormai fai l’eroe a tempo 
pieno: ti importa solo delle tue grandi imprese, e non 
vedi più le persone 

NELLO 
Ma cosa dici? Tu la mia stima ce l’hai … Non ci credo 
che mi lasci per questo 

SARA (DOLENTE, TRISTE) 
Allora mettiti con una che considera merda tutto 
quello che fai.  

  
E se ne va lasciando Nello come un pugile dopo il Ko. Ma uscendo aggiunge 

SARA 
Dai quel pacco a Miriam, lo aspetta 
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SCENA 82. CASA CATERINA - INTERNO NOTTE 

“The Final Countdown” degli Europe accende la festa in casa di Caterina. Il terrazzo e il 
salone sono pieni di giovani, qualcuno ben vestito, qualcuno alternativo.  
La zona ballo, illuminata da una piccola strobo, rivela sul pavimento squarci del mosaico in 
legno. Sopra ci sono un paio di All Stars rosse: sono le nuove scarpe di Gigio che ha anche 
una camicia alla moda anni Ottanta: celeste col colletto bianco. Di fianco a lui c’è Luca, che 
ha una camicia uguale ma di un colore un po’ diverso. 
Immersi in una festa della “Milano da bere” i due hanno un’aria tesa e guardinga, come 
timorosi di sbagliare. Gigio ha in mano un pacchettino.  

GIGIO 
Secondo te il regalo si dà subito? 

LUCA (CI PENSA) 
Dopo…fa più sorpresa 

Gigio rimette in tasca il pacchetto.  
Caterina li raggiunge, carina e agitata nel ruolo di padrona di casa.  

CATERINA 
Ciao, come va? 

Ma prima che possano rispondere, lei viene travolta da un ragazzo 

RAGAZZO 
Buon compleanno. Sei bellissima 

La bacia sulla guancia e le porge un pacchetto regalo 

CATERINA  
Grazie, non dovevi…Ti presento Sergio e Luca…lui è 
Matteo (vede qualcuno) Ciao Giulia… 

E parte a salutare una ragazza. Sergio e Luca restano lì con MATTEO. Sono molto 
imbarazzati, non sanno fare nuove conoscenze. Ma Matteo indica il parquet 

MATTEO 
Voi siete quelli del Parquet? (i due annuiscono) E’ 
bellissimo (a due ragazze) Terri, vieni, ho trovato 
quelli del parquet…Lei è Terri… Simona… Sergio …
Tu hai detto che ti chiami? 

LUCA (CONTENTO) 
 Luca 
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E’ solo una banale presentazione da festa ma Luca e Gigio sono al settimo cielo. Per loro è il 
massimo della vita. Hanno affrontato una festa “normale” e stanno riuscendo. 
Passa un tizio con un vassoio di bicchierini  

TIZIO COL VASSOIO 
Un colpo solo 

Le ragazze prendono il bicchiere e lo bevono d’un fiato. Gigio per non fare brutta figura, 
piglia il bicchierino e lo butta giù d’un fiato pure lui. Luca invece rifiuta 

LUCA 
 No, grazie 

MATTEO 
Anch’io sono contro l’alcool, il giorno dopo hai la 
testa a pezzi 

Infatti ha in mano una canna, aspira voluttuoso e poi la passa a Gigio che si spaventa 

GIGIO 
No! Con gli spinelli si va in prigione 

C’è un istante di incertezza poi Matteo sorride 

MATTEO 
Hai ragione. In un paese dove ingabbiano Enzo 
Tortora nessuno può dormire tranquillo 

Ridono tutti insieme, ed è l’immagine di una integrazione riuscita: Gigio e Luca si 
divertono a una festa insieme ai loro coetanei “normali”. 

SCENA 83. CASA NELLO - INTERNO NOTTE 

Nello in casa da solo, arriva davanti alla porta del bagno. La apre. Il bagno è vuoto. Nello si 
siede sul bordo della vasca con lo sguardo perso. 

SCENA 84. CASA CATERINA - INTERNO NOTTE 

Sulla pista Caterina balla la loro canzone: “Knock on wood”. Gigio la guarda incantato, 
appoggiato al muro insieme a Luca 

GIGIO (A LUCA) 
Bisogna che impariamo a ballare 
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Poi estrae di nuovo il suo pacchettino regalo. Luca che scuote la testa, come a dire “non è il 
momento”. Gigio lo rimette in tasca. 
Sulla pista un ragazzo belloccio dall’aria sicura e benestante si avvicina a Caterina. E’ 
MILO, il Magnifico Stronzo, che porta anche il foulard. 

MILO 
So che hai una storia 

CATERINA 
Non ti riguarda 

MILO 
Ma è vero che è …(si tocca la tempia, per dire 
”matto”)? 

CATERINA 
Di sicuro è meno stronzo di te 

Caterina va via. Milo la guarda allontanarsi, con l’aria sicura di uno che conosce i suoi polli 
e sa che tutto va per il meglio 

STACCO. Caterina è al buffet, con Chiara, Gigio, Luca e quel Matteo conosciuto prima, 
molto disponibile coi nostri, forse anche perchè continua a fumare canne. 

MATTEO 
Voi dovete far conoscere il vostro lavoro…Perché 
non fate una mostra? 

Viene interrotto da Milo che, con aria di sfida, si introduce nel gruppetto. 

MILO 
A qualcuno interessa una vacanza alle Galapagos? 

CHIARA 
No… io vado a Porto Cervo coi miei, che palle 

MATTEO 
Io vado a Parigi 

  
MILO (A GIGIO E LUCA) 

E voi dove andate in vacanza? 

Gigio e Luca si guardano, non sanno cosa dire. 

GIGIO 
A Gatteo Mare 
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MILO  
Ma che meraviglia!… C’è un posto? 

GIGIO (INNOCENTE) 
Non so, devo chiedere 

Milo gongola per la sua esibizione di superiorità. Caterina è arrabbiata con Milo, ma anche 
delusa perché Gigio non è all’altezza. Intanto è passato qualcuno con un vassoio, hanno 
preso tutti una fetta di torta 

MATTEO (MANGIANDO) 
Torta al limone…squisita. Dove l’hai presa? 

CATERINA 
E’ fatta in casa 

  
Gigio sputa il boccone nel piatto, un grosso grumo giallo, a cui seguono piccoli sputi per 
essere sicuro che non gli resti nulla in bocca. Continua a sputare con insistenza, sotto lo 
sguardo allibito di tutti, persino di Milo. 

CATERINA 
Ma cos’hai? 

GIGIO 
C’è il veleno 

Caterina lo guarda terrificata mentre Gigio continua a sputare nel piatto.  

STACCO. In terrazzo Caterina parla con Chiara in un angolo protetto da una pianta. 
Chiara ha una faccetta superiore tipo “io l’avevo detto”. 

CATERINA 
…adesso come faccio? Lui è così pulito e ingenuo … 
ci starà male un casino 

CHIARA (SBUFFA, SARCASTICA) 
E allora sposalo!… La devi smettere di sentirti 
responsabile di tutto. Vi siete dati solo un mezzo 
bacio… Gli fai un TMD e chiudi 

CATERINA 
Capirà? 

 CHIARA  
I Tre Metri di Distanza li capiscono tutti  
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STACCO. Gigio sta di fianco a Luca appoggiato al muro. E’ triste e mogio. Sa che non ha 
fatto una bella figura. Deve parlare a volume alto per farsi sentire con la musica. 

GIGIO 
Andiamo a casa 

Luca fa segno di no. Gli mette una mano in tasca e tira fuori il pacchettino regalo. Glielo 
mette in mano come per dire “vai”. Gigio è incerto. 

STACCO. Caterina è in terrazzo. Arriva Gigio col pacchettino in mano e le si siede accanto 
sorridendo 

GIGIO 
Come va? 

CATERINA (SORRIDE) 
Fa un po’ fresco 

Si alza e torna dentro.  Gigio resta a guardarla imbarazzato, col pacchettino in mano. 

STACCO. Caterina sta ballando. Gigio, vicino alla “pista” è incerto e non osa. Poi si fa 
coraggio, vince i suoi timori va a ballare vicino a Caterina. Lei dopo un istante sbuffa 

CATERINA 
 Uff, che caldo 

E se ne va. Gigio ormai ha capito. Resta a ballare in modo goffo e assente una canzone degli 
Ultravox: “Dancing with tears in my eyes”. La gente si scosta, lui balla da solo. Ai margini 
della pista un gruppetto lo guarda e ridacchia. 
Più in là Caterina parla con Milo, lui beve un bicchierino di rhum mentre la guarda come 
un lupo che gira attorno all’agnellino.  

MILO 
Sai…In questi mesi…ho pensato a te tutti i giorni 

CATERINA 
Smettila! Tanto a casa tua non ci vengo 

MILO (DIVERTITO) 
Che fai? Notte di fuoco a Gatteo Mare? 

CATERINA 
Piantala 

Milo sputa per terra il rhum che ha appena bevuto 
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MILO 
Chi ha messo il veleno nel rhum? 

La sua risata si spegne perché vede lo sguardo atterrito di Caterina che punta dietro di lui. 
Milo si gira. C’è Luca che lo sta fissando torvo, fa paura 

LUCA 
Perché mi guardi male? 

MILO 
Io non parlavo del tuo amico 

Parte “Born to be alive” e parte un pugno secco, una mazzata di Luca che colpisce Milo in 
faccia e lo fa stramazzare per terra con un grido. 
Due dei suoi amici si gettano addosso a Luca.  Uno vola contro una vetrinetta di cristalli, 
mandando tutto in frantumi. Arrivano altri, Luca ne ha tre addosso, mentre alle sue spalle 
Milo col naso pieno di sangue gli tira un calcio nei reni. Luca è animato da un furore 
bestiale, per divincolarsi si getta a terra coi tre addosso. Altri ragazzi accorrono. “Born to 
be alive” ormai è una rissa. 

SCENA 85. CASA NELLO - INTERNO NOTTE 

Un telefono squilla. Nello si è addormentato di traverso sul letto vestito con la luce accesa. 
Apre gli occhi e si getta sul telefono con entusiasmo, sperando sia Sara 

NELLO 
Pronto (cambia faccia)… 

SCENA 86. COMMISSARIATO. CORRIDOIO - INTERNO NOTTE 

La luce al neon illumina lo squallido corridoio di un commissariato. Luca e Gigio, ancora 
con le camice della festa, sono seduti su una panca di metallo, piantonati da un AGENTE. 
Al fianco di Luca c’è Federico, protettivo e rassicurante. Luca sembra tornato indietro di 
molto tempo. Fissa un punto davanti a sé e ha il tono di chi ripete una cosa già detta: 

LUCA 
Se mi rimandano a Benevento, mi ammazzo 

FEDERICO 
Smettila! Ho detto che non ti mandano…Te lo metto 
per scritto, va bene? 

Luca annuisce con lo sguardo fisso, e poi ripete 

�96



LUCA  
Se mi mandano, mi ammazzo 

Federico gli mette un braccio sulla spalla. Il piantone gli getta un’occhiata distratta. 

SCENA 87. COMMISSARIATO,  UFFICIO. INTERNO NOTTE 

Milo, con il naso bendato e un canino rotto, è seduto in un commissariato. Di fianco ci sono 
i suoi genitori (PADRE MILO, MADRE MILO), abiti eleganti anni Ottanta e molta rabbia. 
Discutono con Nello, che ha la barba non rasata e gli abiti frettolosi di uno svegliato nel 
cuore della notte. Nello è in difficoltà, parla in tono supplichevole. 

NELLO 
Vi prego… se fate denuncia, coi precedenti che ha, 
Luca torna al manicomio criminale 

PADRE MILO  
Se è pericoloso, è lì che deve stare!…E se gli dava 
una bottigliata nella pancia? Milo ha solo 22 anni 

E indica Milo che ha perso tutta la sua baldanza. Sta in un angolo mogio e vittimista, con la 
fragilità di un ragazzo viziato al suo primo trauma. 

NELLO 
In due anni Luca non ha avuto un solo gesto di 
violenza…Non uno…E vi ho raccontato la sua storia 

PADRE MILO 
Lei di storie ne racconta tante…Ma i matti li dovete 
tenere chiusi, non mandarli alle feste dei nostri figli 

Solo ora scopriamo che nel commissariato c’è anche Caterina. Parla accorata. 

CATERINA 
Scusate, la colpa è mia. Non avevo capito che erano 
così fuori di testa e  ho fatto una cazzata…Ho dato 
un bacio a uno di loro, il pasticcio  è nato così … Ma 
non fate denuncia… non è giusto rovinare quei due 
poveracci, sono io che ho sbagliato… (guarda severa 
Milo) non si deve illudere le persone  

I genitori di Milo si guardano.  Le parole accorate di Caterina hanno fatto effetto. 

SCENA  88. COMMISSARIATO, CORRIDOIO. UFFICIO - INTERNO NOTTE 
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Ma hanno fatto ancora più effetto su Gigio, immobile fuori dalla porta del commissariato, 
inebetito da quello che ha sentito. Più in là, nel corridoio, il PIANTONE lo richiama 

PIANTONE 
Ma lei che fa? In bagno c’è andato…torni a sedere 

Gigio, come un automa, si incammina ubbidendo all’agente. 

STACCO. Luca è ancora in fase di regressione, sguardo fisso e faccia scura  

FEDERICO (QUASI ESAPERATO) 
Non ci torni a Benevento! E se ci torni vengo pure io. 
Vado a lavorare là…sennò picchio qualcuno e mi 
faccio chiudere come a te… 

Due sedie più in là Gigio è a testa china, sta scartando con gesti convulsi il pacchettino 
regalo, la carta cade a terra insieme a una scatolina  da cui estrae un libretto animato fatto 
a mano. Si mette a sfogliarlo in modo compulsivo, senza nemmeno guardarlo, mentre si 
dondola avanti e indietro. Sembra tornato come all’inizio. Il piantone raccoglie la scatolina 
caduta e la apre: c’è dentro un piccolo braccialetto d’oro.  

PIANTONE (FA PENZOLARE IL BRACCIALE) 
E questo da dove viene? 

Federico si volta e poi guarda male il piantone. 

FEDERICO 
Dal suo stipendio 

Poi si gira di nuovo a consolare Luca, che continua nei suoi cupi pensieri. 
Il quel momento si apre la porta del commissariato. Nello appare raggiante, fa segno “ok” 
alzando il pollice. 
Luca scatta in piedi e corre ad abbracciarlo, lo stringe con tutta la sua forza, quasi 
soffocandolo. Federico li raggiunge, sono tutti e tre contenti per la “liberazione”. Nessuno 
fa a caso a Gigio che, seduto sulla sedia, continua a sfogliare il suo libretto a capo chino.  

SCENA  89. NUOVA COOPERATIVA - INTERNO  GIORNO  

E’ mattina. Ossi entra nello stanzone dei macchinari sbuffando. Cammina all’indietro 
trascinando un pesante sacco. Poi la sua nuca urta contro qualcosa. Ossi si gira. Davanti a 
lui ci sono un paio di scarpe che penzolano. Sono le nuove All Stars rosse di Gigio. 
Ondeggiano lievemente davanti a Ossi che ora sta tranquillo a testa in su, scrutando la 
morte con innocente curiosità. 
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Per terra c’è un libricino animato. Ossi lo raccoglie e lo sfoglia. Le lettere, fatte a mano 
colorate in bella calligrafia, compongono la scritta: “Caterinamore” 

SCENA  90. AUTO SU STRADA, INGRESSO NUOVA COOPERATIVA - ESTERNO  
GIORNO 

Nello guida la sua auto. Finisce la sterzata per entrare nel cancello e cambia faccia. Nel 
piazzale della cooperativa ci sono i lampeggianti di un’ambulanza e quelli di due gazzelle 
della polizia. 
Nello ferma l’auto, scende al volo con il volto cupo. Federico gli si avvicina con la morte in 
faccia, dietro di lui c’è Ossi che lo segue come una guardia del corpo. Federico non dice 
nulla ma dal suo viso Nello capisce tutto. Con un filo di voce mormora: 

NELLO  
Luca? 

Federico scuote la testa. Ossi apre il palmo della mano: c’è dentro il libricino animato con 
un cuore rosso sulla prima pagina. Nello ha capito: è Gigio. Guarda sgomento l’ambulanza 
col lampeggiante acceso. Goffredo in divisa da vigilantes lo fissa muto.  

SCENA  91. NUOVA COOPERATIVA - INTERNO GIORNO 

Ora il capannone è deserto, solo tre poliziotti che aspettano chissà che. Nello è seduto da 
solo su un bidone di vernice, occhi bassi e mani in mano, sta fumando e ha tra i piedi varie 
cicche spente. Federico arriva e si siede al suo fianco. Parla con fatica, a frasi mozze. 

FEDERICO 
Li ho mandati a mangiare…non va troppo male 
(pausa)…E’ Luca che… 

Nello, temendo il peggio, gli rivolge una sguardo interrogativo. 
Federico si aggiusta gli occhiali e gli fa un cenno come per dire “vieni a vedere” 

SCENA 92. NUOVA COOPERATIVA. APPARTAMENTI - INTERNO GIORNO 

La stanza di Gigio è ancora lì, integra, con tutta la sua roba. Una enorme massa è sepolta 
nel letto hi-tech sotto le coperte: è Luca. Sta dormendo. Nello prova a svegliarlo ma Luca 
non reagisce, sembra morto. Allora Lello gli parla 

NELLO  
Luca non è colpa tua…eravamo noi che dovevamo 
starci attenti a Gigio…tu che c’entri? 

�99



Lo vorrebbe consolare, ma è messo peggio di lui. Luca non ha nessuna reazione.  

FEDERICO (PIANO, A NELLO) 
Non mi fido a lasciarlo qui. Va tenuto d’occhio  

SCENA  93. NUOVA COOPERATIVA, SCALA E  SALA LAVORO - INTERNO GIORNO 

Nello sta scendendo le scale, dietro la schiena ha il letto di Gigio, con Luca che ci dorme 
sopra. Federico tiene il letto dall’altro lato ma il peso grava soprattutto sulle spalle di Nello 
che scende a fatica, malfermo sulle gambe. Ogni passo è uno sforzo e il viso di Nello è tirato 
da una fatica estrema, vicina al dolore fisico.  
Giunto al fondo della scala Nello non si accorge che non ci sono più gradini, mette male un 
piede, perde un istante l’equilibro e il letto gli scappa dalle mani. I piedi tonfano 
pesantemente giù e, per l’abbassarsi dell’inclinazione, Luca rotola verso fondo del letto, in 
una posa scomposta. Ma non si sveglia. Nello riafferra rapido il letto, lo solleva con uno 
sforzo enorme. 
Sul portone della cooperativa ci sono due POLIZIOTTI.  Guardano Nello e Federico che 
trasportano il letto, coi i visi stravolti di fatica e dolore Sembrano due matti anche loro. 

SCENA 94. CIMITERO - ESTERNO GIORNO 

Una ventina di persone assistono alla sepoltura. I nostri soci sono tutti nel cimitero, 
silenziosi, eleganti e distrutti. Nel gruppo c’è anche Sara, silenziosa, vestita di scuro. Manca 
solo Luca.  
Nello è devastato ma cerca di darsi un tono. Sul suo volto, c’è ancora quella strana assenza 
del primo momento. E’ l’unico che indossa i guanti, anche se non è stagione. 
Immagini lente scandite dal silenzio. La bara infilata nel loculo.  Il muratore che smuove la 
calce nel secchio. Goffredo con le lacrime sulle gote. La prima fila di mattoni che inizia a 
chiudere il loculo. Luisa e Nicky Lauda che si tengono per mano. Uno strato di calce sulla 
terza fila di mattoni. Enrica col volto di pietra. Il Signor Fabio muto. Un silenzio irreale, 
rotto solo dal fruscio della cazzuola che strofina l’intonaco sulla tomba ormai chiusa.  
La madre di Gigio distribuisce i santini con la foto di Gigio, ne dà uno a ciascuno dei 
presenti. Quando arriva vicino a Nello, lui si fa avanti.   

NELLO (CON UN FILO DI VOCE) 
Mi dispiace 

La madre di Gigio lo ignora come se non esistesse e tiene il santino in mano, senza darglielo. 
Fa due passi in là e, porgendo il santino a Del Vecchio, sottolinea 
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MADRE GIGIO 
Grazie dottore, lei ha fatto tutto quello che poteva…
Speriamo che chi ha sbagliato, paghi  

Nello resta come congelato.  

STACCO. Sono andati via quasi tutti. Nello è immobile davanti all’intonaco fresco del 
loculo, dove è poggiato il santino con la foto di Gigio sorridente.  Silenzioso, come temesse 
di disturbare, Ossi ci appoggia anche il libretto animato, poi scivola via. Nello è ancora lì, 
immobile. Goffredo si avvicina, delicato 

GOFFREDO  
Andiamo?   

NELLO (FATICA A TROVARE LE PAROLE) 
No Goffredo... C’è un’inchiesta… Per un po’ non 
posso venire in cooperativa 

GOFFREDO  
Ma poi torni? 

Nello gli fa una carezza sulla guancia.  

NELLO 
Vai, che parte il pulmino 

E si avvia mesto verso l’uscita, camminando tra le tombe. Federico lo guarda mentre si 
allontana. Si aggiusta gli occhiali, pensieroso. 

SCENA 95. CASA NELLO. INT/EST  SERA 

E’ sera. In casa di Nello suona il campanello, più volte, con insistenza. Ma nessuno risponde 
anche se c’è la luce accesa. La cucina è in condizioni pietose, il parquet è stato divelto ma il 
lavoro non è finito, ci sono ancora pezzi di legno attaccati, cataste di legno staccato 
accumulate qua e là. Pare un cantiere dove si è lavorato in modo improvvisato. 
Il campanello smette di suonare, qualcuno da fuori apre con le chiavi: è Federico. Appena 
entrato nota con sgomento lo stato della casa, e si preoccupa. 

FEDERICO (CHIAMA) 
Nello! 

Nessuna risposta. Federico allarmato esplora la casa continuando a chiamare. In bagno ci 
alcuni attrezzi. Anche qui il parquet è stato tolto ma il lavoro non è finito, come interrotto 
bruscamente. In un punto, nota una macchia di sangue per terra. 
Federico torna in cucina, continua a chiamare.  
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FEDERICO (SPAVENTATO) 
Nello! 

Spaventato, Federico va in balcone. Nello è lì: fuma appoggiato alla ringhiera guardando lo 
skyline di tristi palazzi. Federico quasi si arrabbia. 

FEDERICO 
Ma perché non rispondi?… Sono due giorni che ti 
cerco …  

NELLO 
Chi ti ha dato le chiavi? 

FEDERICO 
Sara 

Nello ha la barba sfatta e lo sguardo fisso. Fuma guardando fuori, come il Signor Carlo. 
Federico si mette di fianco a lui. Tace un po’, e poi dice: 

FEDERICO 
Nello, non è colpa tua 

Silenzio. Nello sembra quasi irritato dalla sua presenza. Seguendo il movimento della 
sigaretta, Federico nota che Nello ha delle ferite alle mani. 

FEDERICO 
Hai tolto il parquet con le mani?  

NELLO 
Vorrei stare solo... 

Federico infila una mano in tasca, e tira fuori un piccolo barattolo di psicofarmaci. 

FEDERICO (DECISO) 
Tu adesso prendi queste. Due la sera e una la 
mattina …Senza discutere 

Nello ha un bagliore di stupore, poi torna alla sua assenza di reazioni. 

NELLO 
Lasciale sul tavolo 

FEDERICO 
No. Le prendi davanti a me 

Nello sta per ribattere ma Federico lo anticipa, quasi minaccioso 

�102



FEDERICO 
Tu incazzato non mi hai mai visto… E non è giorno 
per cominciare 

La mano di Federico si protende verso Nello con le due pasticche sul palmo. E’ chiaro sarà 
irremovibile. Nello prende le pasticche e se le porta alla bocca. 

SCENA 96. NUOVA COOPERATIVA - INTERNO GIORNO 

Alla scrivania di Nello ora è seduto Del Vecchio, sta studiando cartelle cliniche. Federico, 
accanto a lui, chiude uno scatolone col nastro da pacchi. 

DEL VECCHIO (LEGGENDO, ALLIBITO) 
Ma a Gino Pivatello dava lo 0,2? 

FEDERICO 
Chi? 

DEL VECCHIO (SEVERO) 
Nicky Lauda…Gli dava solo 0,2 milligrammi di 
Serenase tre volte al giorno? 

Federico si schiarisce la gola, è imbarazzato 

FEDERICO 
No… Una volta al giorno… 

DEL VECCHIO (SCATTA) 
Ma non ha letto la sua anamnesi? Poteva andare in 
giro a violentare qualcuna 

FEDERICO (FIERO) 
E invece si è innamorato. Si vede che siamo stati 
fortunati 

Dietro il vetro vediamo l’infermiere che passa spingendo il carrello delle medicine.  

INFERMIERE (AD ALTA VOCE) 
Merenda 

L’atmosfera nel capannone è cambiata, non c’è più la fretta di un’azienda vera, sembra la 
situazione degli inizi, in cui il lavoro era una pretesto. Tutti si mettono in fila per prendere 
la medicina col budino come premio. Il clima è quello della restaurazione. Anche se ora sui 
volti c’è una insoddisfazione che agli inizi non c’era. In fila c’è anche il signor Fabio, che fa 
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conti con la calcolatrice con l’aria preoccupata e la mascella serrata. Davanti c’è il signor 
Carlo, apre la bocca per prendere la medicina, poi dice  all’infermiere: 

SIGNOR CARLO 
Enzo…tu quanto prendi al mese? 

INFERMIERE 
950  

SIGNOR CARLO (ORGOGLIOSO) 
Io prendevo uno e tre 

Poi, da buon paziente, inghiotte la medicina e apre la bocca come prova che l’ha ingoiata.  
In quel momento il Signor Fabio esce gridando dalla fila  

SIGNOR FABIO (GRIDA) 
Ma fate qualcosa! Qua ci sono 85 milioni di penali: 
Andate a lavorare! Caricate il camion! Prendete gli 
scarti! 

Del Vecchio appare sulla porta dell’ufficio. 

DEL VECCHIO 
Calma Longoni! 

Il Signor Fabio ha un attimo di esitazione e poi scoppia. Butta a terra la calcolatrice che va 
in mille pezzi e grida agitandosi, in piena crisi. 

SIGNOR FABIO 
No, io non sto calmo! C’ho 7 milioni e tre in banca… 
Sono miei…Non pago le penali… Io non pago! Non 
pago! Non pago! 

E intanto dà calci alla porta. L’infermiere lo blocca con forza. Del Vecchio gli dice 

DEL VECCHIO 
10 mg intramuscolo 

L’infermiere porta via il signor Fabio. Federico si aggiusta gli occhiali, a disagio. Del 
Vecchio avanza facendogli cenno “venga con me”. Federico gli va dietro, esita un po’ prima 
di parlare 
  

FEDERICO 
Dottore, scusi… Abbiamo dei contratti, se si ferma il 
lavoro ci sono le penali…non è una crisi, è vero 
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DEL VECCHIO 
Fabio Longoni adesso è un mio paziente 

FEDERICO 
Certo …(tace un istante, e poi) ma vanno a prendere 
i loro risparmi. Sono loro i soci 

DEL VECCHIO 
Qua i soldi non servono 

Sono arrivati davanti al vecchio ufficio di Luca e Gigio, che ha la targhetta “specialisti 
parquet”. Dentro, c’è Luca che dorme ancora nel letto hi-tech di Gigio.  

DEL VECCHIO  
Cosa gli ha dato? 

FEDERICO 
Niente…E’ quello il problema…E’ così dal giorno 
dell’incidente 

Del Vecchio richiude la cartella di Luca con un gesto conclusivo. 

DEL VECCHIO   
Bene. Grazie delle informazioni dottor Esposito…Le 
faccio tanti auguri per l’inchiesta  

FEDERICO  
Come auguri? E’ lei che deve fare la relazione al 
giudice, no? 

  
DEL VECCHIO 

Infatti. Non posso farle gli auguri? 

SCENA  92. CASA NELLO - INT/EST  GIORNO 

Una giornata grigia. Nello è ancora sul balcone che fuma, come se non si fosse mai mosso di 
lì. Suona il campanello più volte, con insistenza. Nello non reagisce. Poi si sente il rumore 
della chiave che gira e della porta che si apre. Nello socchiude gli occhi, infastidito. Sente i 
passi nella cucina.  

NELLO (FORTE) 
Le prendo le medicine. E’ inutile che vieni tutti i… 

Nello si blocca. Sulla porta del balcone questa volta c’è Sara. Nello la guarda stupito. 
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SARA 
Come va? 

NELLO 
Bene (ci pensa) Sara…io ti ringrazio, ringrazia anche 
Federico. Ma non ho bisogno: sto bene 

Sara annuisce. E se ne va in silenzio. Nello guarda stupito la porta vuota in cui è sparita: 
non credeva di convincerla così in fretta.  
Poco dopo,  Sara torna sul balcone con una brocca d’acqua. Inizia in silenzio ad annaffiare 
le piante, un po’ trascurate. 

SARA (ANNAFFFIANDO) 
Quella cosa che ho detto…che non vedi le persone…
non è vero. Quando ci si lascia, si esagera 

Nello aspira una lunga boccata di fumo. 

NELLO 
Spero che quando vendi le dici meglio le bugie  

Silenzio. Sara non sa più che dire. L’acqua per annaffiare è finita. Si appoggia sulla 
balaustra di fianco a Nello, in silenzio. 

SARA (PREOCCUPATA) 
Non ti puoi lasciar andare così… Devi reagire. Tu 
non puoi vivere chiuso in casa… Ne esci pazzo... 

Nello resta totalmente impassibile. Non gli importa. 

NELLO 
Ho deciso che chiamo Padella. Gli chiedo se mi dà 
ancora quel posto  

Sara lo guarda stupita, e preoccupata. 

NELLO 
Non vengo per te, sta tranquilla… Ho solo bisogno di 
soldi 

SARA 
No, Nello, non puoi. Tu là dentro! Ci muori. Trova un 
altro lavoro 

NELLO 
Non è facile, sono sotto inchiesta. E non li voglio 
lasciare con le penali da pagare 
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Silenzio. Sara guarda lontano. Ci pensa. 

SARA 
Tu per me vuoi solo farti del male…Ma non risolvi 
niente così 

Nello non risponde. 

Sara lo guarda poco convinta. PARTE UNA… 

SCENA 98. AMBIENTI VARI – INT/EST  GIORNO/NOTTE 

…SEQUENZA MUSICALE in vari ambienti (immagini “rubate” dal girato delle scene 
precedenti). 
-Una cumulo di tute da lavoro con la scritta “coop 180” inutilizzate in un angolo 
-Luca dorme in pieno giorno nel letto dentro l’ufficio di Gigio 
-Ossi in cortile fa mucchietti coi sassi, dividendoli secondo le sfumature di colore 
-Sara esce dall’Atelier con le buste della spesa 
-Il signor carlo si lava le mani, appena chiude l’acqua, Enrica accorre ad asciugare le gocce 
dal rubinetto 
-Federico legge il giornale al bar in cui bevevo con Nello. Ha l’aria di uno che non ha nulla 
da fare. 
-Gli appartamenti al piano di sopra della cooperativa: vuoti, senza mobili 
-Un uomo stringe la mano al dottor del Vecchio e poi sale sul Furgone rosso. Nicky Lauda lo 
guarda allontanarsi con le lacrime agli occhi. 

SCENA 99. ATELIER, UFFICI - INTERNO GIORNO 

Nello è in un ufficio con piante esotiche e una grande vetrata. Sta dirigendo una riunione. 
Davanti al suo tavolo c’è una proposta di campagna pubblicitaria: un paio di jeans fasciano 
un sedere femminile con lo slogan: “el pantalon de tu alma”. Quattro persone che si danno 
battaglia 

COLLEGA UOMO 
No, “El pantalon de tu alma” spacca…  

COLLEGA DONNA 
Ma “alma” è spirituale. Qua il must è la seduzione  
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COLLEGA UOMO 2 
Allora ci vuole un colore sensoriale, tipo il rosso 

COLLEGA DONNA 2 (IRONICA) 
…tu vuoi sempre lo sfondo rosso! (a Nello) Anche 
l’altra volta, si ricorda?  

COLLEGA UOMO 2 
Il rosso stimola i feromoni…Non lo dico io, ci sono 
delle ricerche 

Nello, accendendosi la sigaretta, si alza dalla poltrona e avvicina alla finestra per fumare.  

COLLEGA UOMO 
Può stare,  a noi non dà fastidio 

Nello risponde con grande gentilezza. 

NELLO (GENTILE) 
No, dà fastidio a me 

Resta alla finestra a fumare e guarda fuori, come un carcerato che cerca un po’ d’aria. 

  
SCENA 99. UFFICIO GIUDICE. INTERNO GIORNO  

Nello è seduto in una stanza di fianco a un avvocato. I due sono in attesa, tesi e pensierosi.  

AVVOCATO 
Si ricordi che non ha l’obbligo di rispondere …Parli il 
meno possibile. E se è in difficoltà, intervengo io 

Nello annuisce distrattamente, la testa da un’altra parte. Si apre la porta, ed entra il 
giudice, una donna minuta dall’aria severa. Si siede frettolosa, seguita da un poliziotto 
incaricato di verbalizzare 

GIUDICE 
Scusate il ritardo…  

AVVOCATO (SORRIDENTE E SERVILE) 
Buongiorno Signor Giudice 

Il giudice si siede, estrae una cartella con l’aria di chi deve ancora fare mente locale al caso. 
Ma Nello la anticipa. 
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NELLO 
Prima di tutto vorrei chiarire che mi ritengo 
responsabile del suicidio di Sergio Bordoletto 

L’avvocato  trasecola, guarda allibito Nello e interviene  

AVVOCATO  
No, il mio cliente intendeva dire... 

NELLO (SECCO) 
Lei stia zitto 

Nello  sembra che non veda l’ora di togliersi quel peso. Da come parla, è chiaro che si tratta 
di un discorso a lungo meditato.  

NELLO 
Ho sottovalutato la malattia mentale. Ho avuto la 
presunzione di guarirli col lavoro, ho ridotto i farmaci 
e li ho illusi di poter fare una vita normale. Ma Sergio 
non sapeva reggere la normale sofferenza della vita, 
per questo si è ucciso. Il dottor Del Vecchio mi aveva 
avvertito ma io l’ho fatto fuori. E questo aggrava le 
mie responsabilità  

Il giudice tace, con la testa nelle carte del fascicolo, trova alcune pagine, le guarda. Ci sono 
dei brani evidenziati in giallo.  Poi alza lo sguardo. 

GIUDICE 
Avvocato, il suo cliente è ancora un po’ scosso… Ho 
qua la relazione del professor Del Vecchio, dice che 
(cerca il brano e legge) “l’attività della cooperativa ha 
giovato a tutti i soci, e non può essere connessa al 
suicidio  di Sergio Bordoletto”… Per quanto mi 
riguarda, il caso è chiuso. 

Chiude il fascicolo e si alza in fretta sotto lo sguardo allibito di Nello.    

SCENA 100. COOPERATIVA. UFFICIO DEL VECCHIO. INTERNO GIORNO 

Ora Nello è seduto nel suo vecchio ufficio, ma sta al posto degli ospiti. Di fronte c’è Del 
Vecchio. Nello ha in mano una copia della relazione. 

NELLO 
Perché ha scritto questo? 
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DEL VECCHIO 
Perché lo penso. Tornando qua ho visto 
miglioramenti che non credevo possibili…Non so 
come, ma quello che fate funziona. Penso che 
dobbiate continuare  

Nello tace, sorpreso da quella svolta impensabile. 

DEL VECCHIO 
Lo so, lei pensa di aver sbagliato con Gigio. Ed è 
vero...  Ma tutti sbagliamo. Se io le avessi dato retta 
dall’inizio, avremmo collaborato e forse non sarebbe 
successo …Quindi è anche colpa mia. E del dottor 
Esposito. Di Luca che ha fatto la rissa.  Che 
facciamo? Ci mettiamo tutti a letto? 

Da dietro al vetro Robby e Ossi spiano cercando di non farsi vedere. Appena Nello si gira, 
tornano a fingere di lavorare.  

DEL VECCHIO (continua) 
Quindi la pianti, i sensi di colpa non servono a niente. 
Impari la lezione e si rimbocchi le maniche: qua c’è 
bisogno di lei 

Nello è molto tentato dalla proposta. Non è indifferente a quelle parole né all’affetto che i 
ragazzi da dietro il vetro gli manifestano, in un modo che ha imparato a conoscere. Ma 
dopo averci pensato scuote la testa 

NELLO 
Non posso, dottore. Questa cosa è stata troppo 
grossa per me…Diventerei come Ossi: avrei mille 
dubbi, mi bloccherei davanti a ogni scelta...  

DEL VECCHIO 
Chi lavora col disagio deve mettere in conto che 
qualcuno non ce la fa, è scritto  

Nello si alza e tende la mano. Presa la decisione, ora vuole solo andarsene  

NELLO 
Mi spiace. Adesso faccio un lavoro dove se faccio dei 
danni è meglio.. 

Del Vecchio capisce che non c’è nulla da fare, e lo congeda con una stretta di mano. 

SCENA 102. NUOVA COOPERATIVA. STANZONE E PIAZZALE - INT/EST GIORNO 
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Nello esce dall'ufficio. Sono tutti lì in attesa. C’è un attimo di silenzio, carico di tensione. 
Nello li saluta imbarazzato.  

NELLO 
Ciao soci… come va? 

Nessuno risponde. Annuiscono distratti, come per dire “bene”, ma nella testa di tutti c’è 
una sola domanda. A porla, nella sua nuda semplicità, è Luisa 

LUISA 
Torni? 

NELLO 
No, Luisa, non posso…Ho un nuovo lavoro.  

Lo guardano tutti, 20 occhi fissi su di lui. 

NICKY 
Allora sei guarito? 

NELLO 
Io non sono mica malato. Sto bene….lavoro in un bel 
posto… con tante piante…sono contento… 

Luisa sorride e lo guarda dritto negli occhi: uno sguardo candido, disarmante, che pare 
metterlo a nudo. Nello è a disagio, non sa più bene cosa dire o fare. 

NELLO (A DISAGIO) 
Beh, io vado… in gamba mi raccomando 

E si allontana, come scappando.  
Due metri più in là, nella stanza senza più targhetta, Luca è a letto ma non dorme, sta 
girato verso il muro con gli occhi aperti. Ha sentito tutto.  
Intanto Goffredo raggiunge di corsa Nello  

GOFFREDO 
Aspetta….  

E gli porge uno scatolone di cartone. Nello guarda dentro: è pieno di videocassette di 
cartoni animati. 

GOFFREDO 
Questi fanno ridere 
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Nello non riesce a dire niente, saluta con un cenno e se ne va col pacco in mano. Dalla porta 
tutti lo guardano allontanarsi nel piazzale della cooperativa, il solito Nello che se ne va di 
spalle col suo passo sicuro.  
Ma guardandolo dall’altro lato, è un uomo con una scatola di cartoni animati che cammina 
piangendo. Un pianto dirotto, incontenibile, con le lacrime che gli scendono sul viso e non 
può asciugarle perché regge lo scatolone. 

Sulla porta del capannone, i soci si voltano mesti per tornare al lavoro. Ma appena si girano 
trovano Luca che li fissa con occhi di fuoco. Sta in piedi, coi capelli sconvolti e gli abiti tutti 
spiegazzati dopo settimane passate a letto. 

LUCA 
Stronzi. Quando uno dorme bisogna svegliarlo 

  
Luca si avvia al grande blocco dei fogli, gira l’ultimo e inizia a scrivere su un foglio bianco 
“riunione dei soci”. 

Nello stanzone dietro la passerella dove si prepara una piccola sfilata. Regna l’agitazione, 
tutti corrono avanti e indietro, tra modelle in mutande e sarte isteriche. L’unico immobile è 
Nello, che fuma la sua sigaretta e guarda con aria cupa e un po’ assente alcune carte. 
Padella passa, pieno di adrenalina. 

PADELLA (CARICO, TRASMETTE ENERGIA) 
… Positivi ragazzi… Siamo i migliori…Nessun 
problema(vede Nello)  dai, che iniziamo… 

Nello si avvia mesto dietro al turbinoso Padella che, come lo vedesse con la nuca, dice: 

PADELLA 
Con quella faccia è meglio che non entri… è una 
sfilata per i buyers, non un funerale 

Nello, camminandogli dietro, fa un sorriso ampio e falso. Padella si gira a guardarlo e 
annuisce soddisfatto: così va bene.  

SCENA 103. ATELIER, SALA SFILATA - INTERNO GIORNO 

MUSICA e luci colorate. Sulla passerella modelle eleganti sfilano davanti a un pubblico 
ristretto: una trentina di buyers, per lo più stranieri. Ci sono tre giapponesi, alcuni nordici 
biondissimi, e due arabi. Sara sta di fianco ai giapponesi, ogni tanto dice loro qualche 
parola, è molto gentile, si vede che sta vendendo.  Nello sta vicino al fondo insieme a quattro 
sud-americani eleganti e non si occupa minimamente di loro. E’ perso nei suoi pensieri, 
annoiato, non guarda neanche le modelle che sfilano. 
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SCENA 104. STRADA ATELIER - INTERNO GIORNO 

MUSICA EPICA.  Gli 11 soci della cooperativa camminano sul marciapiede, avanzano 
compatti come un sol uomo, le facce tese e determinate. Arrivano davanti all’atelier. Luca, 
in testa al gruppo, apre deciso la porta a vetri, seguito da tutti gli altri. 

SCENA 105. ATELIER-  HALL, SALA SFILATE- INTERNO GIORNO 

Gli undici entrano nella hall lussuosa e si fermano davanti al GUARDIANO che li guarda 
allibito. I loro corpi irregolari, i loro abiti strani, i loro volti che conoscono la sofferenza 
sridono con l’ambiente patinato, dominato dalla marmo del pavimento e dalla fontana neo-
classica piena di pesci tropicali. 

GUARDIANO 
Voi dove andate? 

NICKY 
Dobbiamo parlare col signor Nello 

GUARDIANO 
Chi? 

SIGNOR FABIO  
Trebbi Antonello, detto Nello, anni 37. Responsabile 
sud-america, quarto piano 

Il guardiano controlla le carte, il nome corrisponde. 

GUARDIANO 
Avete appuntamento? 

LUISA 
E’ nostro amico… Questo me l’ha portato lui 

E si indica fiera il vestito rosso, uguale a quello che Sara aveva al mobilificio 

GUARDIANO 
Ora non si può. Sono tutti alla sfilata 

LUCA 
Sappiamo dov’è 

E parte deciso seguito dal gruppo che avanza compatto 
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GUARDIANO 
Cosa fate? Non si può 

Ma non può fermare tutta quella gente, si limita a seguirli. 

Il gruppo avanza compatto all’interno della sala sfilata, le loro scarpe fuori moda pestano il 
loro primo parquet importante.  
Una “sporca dozzina” che osserva incredula il tempio della leggerezza e dell’allegria: le 
luci, la musica, gli abiti che svolazzano sui corpi esili e perfetti delle modelle. Qualcuno si 
gira a guardarli, senza capire.  
Vedono Nello, perso nei suoi pensieri e traversano la sala per raggiungerlo, tra gli sguardi 
inquieti dei compratori. La loro semplice presenza lì dentro genera inquietudine. 
Nello se li trova tutti davanti all’improvviso. Scatta in piedi. 

NELLO 
Cosa fate qua? 

Poi vede qualcosa che diventa più importante di tutto 

NELLO 
Luca!!…Ti sei alzato? 

Luca annuisce. Regge in mano un foglio arrotolato 

NELLO (A LUCA) 
Come stai? 

LUCA  
Bene  

GOFFREDO  
Era malato di colpa, ma gli è passato perché in una 
cooperativa le colpe si dividono come gli stipendi… 

Nello è rimasto fulminato: pareva che parlassero di lui.  
Sulla passerella, una modella appena uscita vede lo strano capannello di gente in piedi che 
discute. Qualcosa che non va, ma non abbastanza per smettere: quindi continua a sfilare 
come niente fosse, anche se gli spettatori non guardano lei, ma fissano la zona del 
“pericolo”. Uno seduto lì vicino si alza e cambia posto. Intanto Luca mostra a Nello la 
pianta di Parigi coi cerchi rossi che aveva fatto quando gli hanno votato contro. 

LUCA 
Abbiamo votato di fare il parquet a Parigi. Ci va bene 
di stare senza stipendio. 

Il signor Fabio mostra orgoglioso la cartellina 
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SIGNOR FABIO 
Io ho firmato per primo…guardi 

Nello commosso riguarda quella pianta su cui aveva riposto tante speranze. Enrica pulisce 
un invisibile granello di polvere. 

NELLO 
Io adesso lavoro qui 

LUISA 
Ma tu qui non sei contento, Signor Nello 

Luisa lo guarda dritto negli occhi col suo candore disarmante, che pare vedere dentro. Sara 
si è avvicinata, Luisa le fa un sorriso 

LUISA 
Come mi sta? 

NELLO (INTERROMPE) 
Ragazzi qua non potete stare…Non insistete. Io non 
posso tornare 

Sono spiazzati, ma il Signor Fabio strilla 

SIGNOR FABIO (MOSTRA LA CARTELLINA) 
No!!!! Lei deve tornare…Abbiamo votato…11 voti 

Il “no” strillato di Fabio fa sobbalzare una modella, che trasale e si ferma. Poi si guarda 
intorno e riparte nell’indefferenza. Nella sala serpeggia l’inquietudine. 
In quel momento dall’uscita delle modelle sbuca Padella, che deve aver ricevuto la notizia. 
Percorre a grandi falcate la passerella, supera la modella allibita e scende davanti a Nello. 

PADELLA (FURIOSO A NELLO) 
Ma che fai? Già ti faccio l’elemosina che non fai un 
cazzo e mi porti qua i matti? 

NELLO 
Misura le parole 

PADELLA 
Ma va a cagare… (ai soci) Voi fuori, via…Sara 
aiutami..(li spinge) via fuori tutti  

SIGNOR FABIO 
Mi permetto di far notare che… 

PADELLA (LO SPINGE VIA) 
Non rompere il cazzo… 
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E lo spinge con violenza per farlo uscire. Il pugno tozzo di Luca si abbatte su Padella. Solo 
che Luca gli sta di fianco, Padella non vede arrivare il pugno: finisce steso a terra senza 
accorgersi di nulla. 
Nello guarda Luca spaventato: sa le conseguenze di una denuncia per lui.  Allora si china 
rabbioso su Padella mostrando un’energia violenta. 

NELLO 
E questo è solo l’inizio. Se ti rialzi, te ne dò un altro 

Padella lo guarda da terra: non ha dubbi che il pugno glielo abbia dato Nello. E’ spaventato 
e si tocca la mascella  

NELLO 
Dai, tirati su…fammi vedere 

Ma Padella non ha intenzione di alzarsi, anzi striscia un po’ all’indietro. 

PADELLA 
Tu sei matto 

NELLO 
Lo so (ai soci) andiamo 

Sara guarda Nello con un sorriso complice e affettuoso.  

PADELLA 
Ma tu da che parte stai? 

SARA  
Su alzati, non te ne danno più 

E tende la mano a Padella, umiliato. 

Il gruppo esce trionfale dalla sala. Quando Nello entra nell’atrio si trova tra i piedi un pesce 
tropicale verde e blu che si contorce boccheggiando sul pavimento. Alza lo sguardo e vede 
Ossi in mutande dentro la fontana 

NELLO 
Signor Ossi, che fa? 

OSSI (TRANQUILLO) 
Il bagno 

Poi affonda le mani nell’acqua e riemerge tenendo un pesce tigrato. 

�116



OSSI 
Fila via, brutta bestia 

E butta sul pavimento il pesce boccheggiante. In giro ce ne sono altri tre, già morti. 

MOLTI ANNI DOPO 

SCENA 106. CANTIERE TOKYO - INTERNO NOTTE 

Tokyo vista dall’alto mescolata a voci di festa. Siamo ai piani alti di un grattacielo dove c’è 
un bar che è stato appena parquettato. Nello apre una bottiglia di champagne, si sente il 
botto del tappo, tra le grida generali 

NELLO 
Al primo parquet di Tokyio!…(mostra la bottiglia) 
avanti i posatori 

Si fa avanti Luca col bicchiere in mano, seguito da altri tre che non conosciamo.  
Evidentemente il progetto di allargamento ha funzionato. Nello riempie i bicchieri 
nell’allegria generale, tra vecchi e nuovi soci. Sono tutti allegri a parte uno stressato: il 
Signor Fabio, che gira con la cartellina 

SIGNOR FABIO 
Signor Luca, lei giovedì mi consegna tutto il piano 
48…Signor Ossi, lunedì servono 7 sacchi di acero 
beige chiaro… 

NELLO 
Si rilassi signor Fabio…E’ venerdì, è festa 

SIGNOR FABIO  
Per i pesi morti. Io e lei stasera incontriamo gli 
architetti  

E indica due giapponesi che aspettano in un angolo.  

NELLO  
No, io stasera non posso. Sono a cena col direttore 
commerciale. Gliel’avevo detto 

Fabio riguarda agitato le sue carte, si deve essere sbagliato. 

SIGNOR FABIO (VA NEL PANICO) 
Ma i giapponesi sono già qui, Cosa facciamo? 
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NELLO 
Li rimandiamo a casa 

SIGNOR FABIO 
No!! Non si fanno i bidoni a Tokyo. Se fai i bidoni a 
Tokyo ti portano al canile a Parigi,e ti danno la 220  

NELLO (LO STOPPA, DECISO) 
Ecco… siamo diventati internazionali! Signor Fabio, 
la pianti. Non si può fare…Segua il labiale:   Non si 
può fare!... E poi coi giapponesi ci pensa il direttore 
commerciale…l’ha trovato lei l’appalto, no? (si gira) 
Direttore Buonasera 

Il direttore commerciale con cui Nello deve andare a cena, è Sara che si sta avvicinando a 
lui. I due sono chiaramente tornati insieme.  

SARA 
Ma quando la pianti di darmi del lei? 

NELLO 
Eh, da noi usa così, direttore 

Robby l’autistico si avvicina a Nello e inizia a battere sulla bottiglia di champagne, come chi 
chiede la parola.  
Nella sala scende un silenzio stupefatto. Tutti fissano Robby che ha chiesto la parola in cima 
a un grattacielo di Tokyo.  
Robby guarda Nello, poi Federico, poi Miriam. Poi li guarda tutti, uno per uno, con il suo 
sguardo intenso e muto. Poi fa segno che ha finito, è un discorso di sguardi. 
Parte un applauso fragoroso.  Goffredo gli batte una mano sulla spalla 

GOFFREDO 
Gran discorso, Presidente… 

Lo schermo va a nero e appare una scritta. 

Questa storia è ispirata alla reale vicenda della cooperativa 
Noncello di Pordenone, che oggi ha oltre 500 soci, molti dei quali 
con problemi psichiatrici.  E’ vero che: 
-La cooperativa è nata negli anni Ottanta facendo solo lavori 
assistenziali 
-E’ decollata con l’arrivo di due capi un po’ visionari (Rodolfo 
Giorgetti e Angelo Righetti) che dicevano spesso “Si può fare”.  
-Il business iniziale fu il parquet a mosaico e fu vinto un appalto a 
Tokyo (poi non realizzato per problemi di capitale) 
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Tutto il resto è frutto esclusivo della fantasia degli autori. Fatti e 
personaggi non hanno alcuna attinenza con la realtà. 
E’ invece reale il futuro immaginato da Nello: oggi in Italia esistono 
centinaia di cooperative che danno lavoro a migliaia di persone 
con problemi psichiatrici.  Il loro fatturato complessivo supera i 
100 milioni di euro l’anno. 
Questo film è dedicato a loro. 
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