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1. Sede sindacato
Estate 1983. Siamo a Milano, in una sede del sindacato, dove, tra gloriosi cimeli 

delle lotte operaie, si lavora guardando le regate di Azzurra alla tivù. L’unico che ignora 
la tv è il nostro protagonista, Antonello detto Nello, fra i 35 e i 40, aria da origini 
operaie. E’ in attesa di entrare in un ufficio: oggi è stato convocato dal capo. 

Ora è lì che piglia l’ennesima rampogna per l’ennesimo rapporto in cui sostiene 
che terziario e flessibilità sono processi inevitabili, e il Sindacato deve cavalcarli; se li 
lascia agli altri, li faranno contro i lavoratori e ne faranno carne da macello.   

Il capo lo stima, si ricorda quando Nello era un operaio che studiava di notte, è 
stato lui a portarlo nel sindacato dove è diventato esperto di terziario, automazione e 
Qualità Totale. Ma secondo lui Nello si è appassionato troppo alle “novità”, ormai è 
fuori linea. Sa che è in buona fede, è solo un testone che quando crede in qualcosa tira 
dritto per la sua strada. Però la sua “eresia” sta creando troppi problemi, e lui non può 
più difenderlo. 
 “Devo chiederti di passare a un’altra occupazione.” 

Nello resta di sale, non crede alle sue orecchie: “Mi stai licenziando?  ” 
Il vecchio sindacalista lo guarda con amarezza, come un vecchio padre che deve 

dare un dolore al figlio: “La flessibilità è così”.  
Nello precipita in uno stato di angoscia, in un istante tutti i suoi progetti per il 

futuro vanno in frantumi. Quasi non sente il capo che dice di avergli trovato un posto in 
una piccola cooperativa a Cesano Milanino. 

2. Auto in periferia Milano 
Nello con un vestito elegante e una faccia da funerale, percorre in auto una 

provincia triste e nebbiosa. Alla radio, due Dj un po’ scemi annunciano che l’Italia ha 
superato l’Inghilterra ed è la quinta potenza al mondo.  Un cartello grigio dice “Cesano 
Milanino”, dietro c’è un cielo grigio che domina muri grigi, con una scritta già ingrigita: 
“1982 Campioni del Mondo”. 

Nello chiede a un passante se conosce la “Cooperativa 184”. Quello dice “Sì, è 
all’ospedale dei matti … Lo riconosce dalle sbarre alle finestre”.  

Fine titoli di testa 

3. Cooperativa 184  
 Una palazzina a tre piani, triste e anonima. Una targa grande dice “Centro 
d’Igiene Mentale” e, sotto, la targhetta più piccola: “Cooperativa 184”.   
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 Nello entra nell’edificio, sembra di essere in un ospedale. Un infermiere gli dice 
che la cooperativa è al terzo piano.  

Ed  ecco  Nello  nella  sua  nuova  Cooperativa:  uno stanzone con una dozzina di 
malati di mente che lavorano isolati. Hanno piccoli tavolini appoggiati alla parete, e 
ciascuno lavora guardando il muro. Ma forse “lavoro” è una parola grossa: stanno in 
dieci a imbustare delle lettere.  Uno che detta gli indirizzi, uno li scrive, due imbustano, 
due attaccano i francobolli, uno mette via le buste. Un down se ne frega di tutto e sta alla 
tivù a guardare i cartoni animati di Mazinga.  Un altro sta a fumare alla finestra con le 
sbarre. Tutti hanno scritto nel corpo il loro disagio: uno è enorme, uno magrissimo, uno 
si agita con gesti compulsivi, uno dondola avanti e indietro. Soprattutto, nessuno dice 
niente a Nello, è come se non lo vedessero. Il silenzio è rotto solo dalla voce che detta 
monotona gli indirizzi. Quasi tutti indossano vecchie tute da ginnastica che, addosso a 
loro, sembrano pigiami da malato. Lo stanzone sembra un asilo per adulti, ci sono muri 
azzurri  con  foto  di  gite,  manifesti  coi  disegni  e  un  grande  tabellone:  “I  nostri 
compleanni”.

Nello  appende la  giacca  all’attaccapanni  a  parete.  Uno dei  “lavoratori”,  Luca, 
stacca la giacca e la mette tre ganci più in là, poi torna al lavoro. Nello si accorge che gli 
abiti sono appesi in ordine perfettamente decrescente. 

Arriva un uomo in camice bianco, che si scusa per il ritardo e si presenta come 
Del Vecchio, il presidente della cooperativa 184.  Poi dice: “Ragazzi, è arrivato il nuovo 
direttore”.  

Si girano. Qualcuno saluta, molti distolgono lo sguardo spaventati. Si fa avanti un 
donnone (Enrica) che ha un’energia eccessiva. Grida “Signor direttore, venga a 
vedere!”, poi prende Nello per mano, lo trascina al lavello, gli mette la testa dentro e 
urla: “Quando lavo i rubinetti, io li asciugo! Una goccia con me non la trova!”. 

Nello risponde con un sorriso imbarazzato e distoglie lo sguardo dalla donna, 
posandolo sul tavolo dove si attaccano i francobolli. Nota che due dei “lavoratori”, 
Gigio e Luca, attaccano il francobollo sempre in un punto diverso della busta: in mezzo, 
di lato, sotto.  Il prof. Del Vecchio gli si affianca: “Oggi cambiamo: voi due andate ad 
imbustare”. I due si allontanano e Del Vecchio allarga le braccia: “Nei giorni storti 
anche incollare il francobollo al posto giusto va oltre le loro capacità”. Uno dei due, 
Gigio, si agita e sfoglia freneticamente un libretto animato per bambini. 

Definire il volto di Nello “pieno di domande” sarebbe un eufemismo.  Che razza 
di cooperativa è mai quella? 

4. Cooperativa  
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L’infermiere entra col carrello nello stanzone e grida “c’è la merenda”.  
Lo vediamo da dietro la grande lastra di vetro che domina il nuovo ufficio di 

Nello. Da qui si può controllare la stanza in cui il gruppo lavora. Del Vecchio gli sta 
spiegando il suo nuovo lavoro. La cooperativa si chiama 184 in onore della legge 
Basaglia, che ha chiuso i manicomi e rimanda i matti a casa. “Così impazziscono anche 
le loro famiglie” aggiunge torvo. Ma a questa gente bisogna pur fargli passare la 
giornata, così Del Vecchio ha fondato la cooperativa, che ha sede sopra al Centro di 
Salute Mentale che lui dirige. Così può anche tenerli in cura.  

Fanno lavori assistenziali, tipo incollare i francobolli sulle buste per il Comune, o 
attaccare i prezzi sulle olive per qualche supermercato, cose così. Del Vecchio non ha 
tempo di gestire la cooperativa, e così ha chiesto al sindacato un dirigente che cerchi 
nuovi appalti e organizzi il lavoro. Non è difficile, “loro” danno retta, basta spiegargli le 
cose in modo semplice come ai bambini. E per ogni problema, Del Vecchio è al piano di 
sotto. 

Nello, sconfortato, guarda dietro al vetro i suoi “lavoratori” impegnati nel rito 
della merenda: tutti in fila per due in attesa dello yogurt, che viene dato come premio 
dopo le medicine.  Sembrano bambini di un asilo triste. 

La porta si apre, irrompe uno di quelli che sbagliavano ad attaccare i francobolli. 
Tende la mano a Nello:“Io mi chiamo Gigio, come Topo Gigio”. Poi si gira di scatto e va 
via, agitato. 

“Il direttore in giacca e cravatta gli faceva paura”, spiega divertito Del Vecchio. 
Nello, che per il primo giorno di lavoro si era vestito da “direttore”, si sente ridicolo.  
Guarda mesto la finestra protetta da robuste inferriate. “In genere non sono pericolosi. 
Ma non li contraddica troppo” conclude lo psichiatra.

5. Casa Nello  
Sul tavolo c’è una cena per due. Pare che Nello aspetti la sua compagna e invece 

arriva Marco, 14 anni, con un borsone da calciatore. Nello è dispiaciuto, Marco sta due 
giorni a settimana da lui, non può arrivare alle 11 di sera. Il figlio risponde che non ha 
colpa, la partita è andata ai supplementari e ai rigori.  

Iniziano a cenare e Nello attacca: “allora, ti racconto del mio nuovo lavoro”.  
Marco addenta un enorme boccone di pane: “Papà, perché non ti trovi una fidanzata e lo 
racconti a lei?”. E accende la televisione. Nello la spegne, “non si guarda la tivù mentre 
si mangia. Lo so che a casa di Padella lo fate, ma se Padella vive male è un problema 
suo.  In questa casa si parla”.  
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E gli racconta la sua delusione: voleva rimodernare il sindacato e si ritrova in una 
cooperativa di matti che non sanno neanche attaccare i francobolli. Si sente incompreso, 
sta pensando di mollare tutto e “vendere” le sue capacità ad una azienda privata.  

“Non ce la puoi fare, papà, tu sei troppo idealista”, e non sembra un complimento.  
Poi, con la presunzione dei ragazzini, gli spiega le cose: “Sai come fanno oggi le 
aziende? Ne assumono quattro e gli dicono: fra sei mesi sarete due, ma prenderete il 
doppio... Così vedono chi è più squalo”. 

 Nello si irrita: “Guarda che è solo l’amico tuo che fa così” 
“Veramente Padella era amico tuo…E comunque fa mezzo miliardo l’anno più 

Mercedes, rimborsi e viaggi. Chiamalo scemo”. 
Nello ha un moto di rabbia ma si controlla e per sfogarsi si mette a lavare i piatti. 

Impacciato da un pentolone, spiega al figlio che non deve usare la “idealista” come 
offesa.  Lui ad esempio è fiero di essere idealista, anzi, ha pensato che se crede davvero 
nella dignità del lavoro, la può difendere anche con quegli 11 disgraziati.  “Sono 
lavoratori anche loro, no? Allora vanno trattati con rispetto. E se non sanno attaccare i 
francobolli, glielo insegno!” 

Fiero del suo discorso, si volta verso Marco che, stremato dal calcio e dal cibo, si 
è addormentato in poltrona. Nello si rimette a lavare i piatti con energia, pare convinto di 
quello che ha detto.  

6. Cooperativa  
Infatti il giorno dopo Nello cerca di motivare i suoi “lavoratori”. Gli spiega che 

devono stare attenti perché il loro lavoro è molto importante. Le loro buste vengono 
usate dal Comune per dire a un cittadino che ha avuto la pensione, il posto all’asilo, o 
l’assistenza per il nonno: ma se il francobollo è attaccato male, la lettera non arriva, il 
cittadino soffre, fa star male i suoi familiari che poi rendono poco sul lavoro e ne risente 
l’economia di tutta la città. 

Risultato: lo ascoltano rispettosi, poi si rigirano tutti contro al muro e riprendono a 
lavorare lenti e annoiati come prima. A parte Ossi, un piccoletto magrino che si agita e 
inizia a rompere le buste già chiuse: “Le ho sbagliate, le ho sbagliate tutte” 

Nello cerca di calmarlo, ma Ossi è in fibrillazione, continua a distruggere buste: 
“Sono sbagliate…Anche quelle di ieri… anche il mese scorso… sono tutte sbagliate”. 

Non c’è verso di convincerlo, deve intervenire l’infermiere, che lo porta via di 
peso e gli dà una dose di tranquillanti. Ossi finisce addormentato su una brandina. 

Mezz’ora dopo, dietro al vetro del suo ufficio, Nello contempla il desolante 
stanzone: 7 persone lavorano mute guardando il muro, Ossi dorme, Goffredo il down 
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guarda cartoni alla tele, uno fuma alla finestra con le inferriate, Enrica continua a pulire 
dove già è pulito. Se il termine “alienazione” ha un senso, è questo. 

7. Cooperativa  
E’ sera. Nello resta in cooperativa dopo che tutti sono andati via. Sposta i tavoli 

togliendoli dal muro e disponendoli su due file al centro dello stanzone. 

8. Cooperativa  
La mattina dopo, grazie alla nuova sistemazione, ciascuno ha di fronte gli altri.  

“Così durante il lavoro vi potete guardare e se qualcuno sbaglia, i colleghi possono 
farglielo notare. Vi sembra una buona idea?”  

Nessuno risponde. Luca e Gigio,ossessionati dalla simmetria, iniziano a spostare 
perché le gambe cadano esattamente sulle giunture delle mattonelle.Interviene Fabio, 
uno con l’aria da impiegato deferente “E’ una buonissima idea, Signor Direttore”. 

Ma Nello non vuole deferenza. “Beh, siamo colleghi, puoi chiamarmi Nello”. “Va 
bene signor Nello”. “Ma possiamo darci del tu”. “Come vuole signor Nello”… Allora, 
per stabilire un rapporto alla pari, conclude: “D’accordo signor Fabio”.   

Il “Signor Fabio” pare fiero del titolo, Luisa lo guarda con invidia e dice: “io mi 
chiamo Luisa”. Nello capisce la richiesta: “Molto bene, signora Luisa”, e pure lei sorride 
contenta. Nello, soddisfatto, pensa di aver trovato una chiave: “Signore e signori, buon 
lavoro”.  Ma alla parola “lavoro” tutti girano attorno ai tavoli e si mettono all’interno, tra 
le due file, dandosi le spalle come hanno sempre fatto. Come se Nello non avesse mai 
parlato. 

9. Cooperativa  
Nello, dietro al vetro dell’ufficio, osserva il suo nuovo fallimento. Arriva il pranzo 

per tutti, Nello viene servito nel suo ufficio come faceva Del Vecchio. Ma lui prende il 
piatto e se ne va di là. Chiede tutto gioviale se può mangiare con loro.  

“Certo Signor direttore”, dice Fabio deferente. Gigio  ha  le  lasagne  fatte  da  sua 
nonna ma dice che c’è il veleno. Luca, il suo amico grande e grosso, le prende: “a me il 
veleno mi piace”, e gli dà in cambio un formaggino. Poi nessuno parla più, l’atmosfera è 
gelida, mangiano tutti in silenzio, a parte Goffredo che guarda i cartoni animati. Nello si 
sforza di sorridere: “Beh, lavoriamo insieme, dobbiamo conoscerci, non vi pare?”.  

Luca si alza di scatto come fosse stato insultato, ed esce rabbioso dallo stanzone 
col piatto di lasagne in mano. Non è un bell’inizio. Nello fa finta di niente e si rivolge a 
un ragazzo dalla faccia pulita: “Lei ad esempio è il Signor…”. 
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Il ragazzo non risponde. Lo fissa muto, serrando le mascelle. Nello ha la fronte 
sudata. “Non vuole dirmi il suo nome?”. Il ragazzo tace, puntandogli uno sguardo di 
fuoco. Il signor Fabio interviene in stile capoclasse: “Robby è autistico, non parla”.  

Nello è in grave difficoltà, ma il capoclasse lo aiuta: “Se vuole mi presento io. 
Sono il Signor Fabio, paziente, degente, ben integrato, trasversale, sinergico, interista e 
credente. Mio padre è pilota, è stato di stanza ad Amburgo, Barcellona e Parigi” 

Il down indica il signor Fabio: “Mi chiamo Goffredo, e sono come lui”.  
Il ghiaccio è rotto, piano, piano, si presentano tutti. 
Ossi: “Non ho preferenze, non so niente, non ho bisogno di niente” 
Carlo: “Da quando gli extraterrestri mi hanno riportato giù, non sono più stato io”.   
Tocca a Gigio, che si agita e sfoglia uno dei suoi libretti animati. Prima di parlare 

si alza e si risiede tre volte, poi dice: “Io non riesco a stare calmo perché qua non ci sono 
le medicine giuste. Ce le hanno in America …”. Nello nota che Gigio ha allineato in due 
file parallele tutti i semi del cocomero appena mangiato. In tutto questo c’è Enrica che, 
appena qualcuno finisce di mangiare, scatta a pulire il suo tavolo, ossessiva. 

Tocca a un tipo secco con un cappellino della Ferrari: “Io lavoravo all’autodromo, 
sono stato sette anni all’autodromo. All’autodromo tutti mi conoscono. Mi chiamano 
Nicky Lauda perché lavoravo all’autodromo. Ho lavorato sette anni all’autodromo…”. 
Potrebbe andare avanti ore, Nello lo interrompe: “Grazie Signor Nicky Lauda”. 

Interviene Miriam, una donna sui 40 anni, truccata e con pretese di eleganza: 
“Sono Miriam. Scrivo poesie in endecasillabi e sono fidanzata con Julio Iglesias. La 
avverto che è molto geloso”.  

Luisa: “Anch’io ho avuto una storia d’amore. Lui stava dentro. Io stavo dentro. 
Poi io sono uscita. E poi è uscito lui. Ci siamo incontrati. Ci siamo baciati. Ci siamo 
amati. Siamo andati a vivere insieme”. 

Tutti applaudono divertiti, è il primo segno di comunicazione di gruppo. Nello lo 
sottolinea con entusiasmo: “Che bella storia! E… non c’è stato neanche un problema?”. 

 “Sì. Abbiamo fatto una bambina. Me l’ hanno portata via. Non l’ ho mai più vista. 
Lui si è messo con un’altra donna. Mio padre mi ha picchiata perché sono sozza”.  

E resta lì straziata di un dolore muto a fissare Nello in modo diretto,disarmante. 
Cala un silenzio di ghiaccio. Nello suda anche sulla schiena, non sa più cosa dire:  

“Bon, ci siamo conosciuti… al lavoro”.  
Si alza, ed Enrica scatta a pulirgli il tavolo.   
Del Vecchio si affianca a Nello: “Sta sbagliando approccio. Qua non può puntare 

sui rapporti umani. Loro non ce la fanno. Il dolore psichico è solitudine”.  Nello riflette: 
“Dottore, io sono un testone. Mi lasci sbagliare un altro po’”.  
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10. Cooperativa  
E ormai che sbaglia, decide di farlo in grande stile.  “Signori, avete mai sentito 

parlare di Qualità Totale?… E’ segreto delle aziende giapponesi, e lo useremo anche noi. 
Si fanno dei Circoli di Miglioramento in cui tutti i lavoratori discutono i problemi, e 
propongono soluzioni.  Il problema che propongo oggi è questo: qualcuno di voi sbaglia 
ad attaccare i francobolli” 

A quella frase, Luca, il trentenne grande e grosso, si alza rabbioso e va via. Ma 
Nello stavolta non ci sta: “Dove va, signor Luca? Stiamo parlando di lei”.   

Luca non risponde, Nello lo segue oltre la porta. “Signor Luca, questo è orario di 
lavoro”. E lo blocca afferrandogli un braccio. Luca si gira e gli molla un pugno, forte e 
preciso, sul naso. Nello grida e cade a terra mentre Luca va via come nulla fosse.  

Nello è a terra dolorante. Tutti gli altri sulla porta lo guardano. Il Signor Fabio 
scommette con Robby l’autistico: “Violenza incontrollata, sono 10 milligrammi di 
Serenase tre volte al dì, dorme 15 giorni e piscia rosso. Scommetti duemila lire?”.  
Robby gli stringe la mano e Fabio sorride: “T’ ho fregato…mio padre è psichiatra” 

11. Piccolo Pronto Soccorso 
Sotto la cooperativa c’è il Centro d’Igiene Mentale, dotato di un piccolo pronto 

soccorso. Del Vecchio medica il naso a Nello e gli chiede chi è stato.  Ma Nello non 
vuole far punire Luca, dice che è caduto. Del Vecchio si arrabbia, dice che questa è gente 
malata, se qualcuno diventa violento lui deve saperlo. 

“Senta, io sono cresciuto in fabbrica, i problemi tra colleghi si risolvono a tu per 
tu, non si va dal capo” 

“Ma allora non ha capito con chi ha a che fare. Lei sa la storia di Luca? Suo 
fratello maggiore picchiava la madre, un giorno la stava bastonando …Luca è 
intervenuto a difenderla, aveva 16 anni…Ha tagliato la gola al fratello e lo messo a 
dissanguare sulla gabbia dei conigli. E’ stato 11 anni in manicomio criminale…Mi 
capisce? Qua non può seguire il suo istinto, questa è gente che ha dentro l’inferno”. 

Nello ha un attimo di incertezza, poi ripete: “Io sono caduto”. Del vecchio lo 
guarda malissimo. 

12. Cooperativa 
Di sopra, intanto, Robby l’autistico incassa le duemila lire dal signor Fabio, che 

non se ne fa una ragione. E’ stressatissimo e mostra a tutti un libro: “Non capisco, la 
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procedura per la violenza è quella…leggi …dieci milligrammi Serenase tre volte al dì… 
Leggi, leggi! Perché non leggi?”. 

Luca, attraverso le grate della finestra osserva Nello che esce in strada con il naso 
incerottato. Ha l’aria di aver capito bene cosa è successo. 

13. Atelier  
E’ un venerdì sera, Nello va nell’azienda di moda dove lavora la ex moglie.  Deve 

portare a suo figlio un paio di scarpe da calcio lasciate a casa sua. Marco vede il 
bendaggio e chiede “papà che hai fatto?”. Sara, la ex moglie, chiede “Nello, che hai 
fatto?”. Lui dice a tutti che è caduto.  

Poi piglia da parte Sara e la rimprovera. Non deve tenere Marco nello stanzone 
con le modelle, a 14 anni vedere ragazze così belle fa male, uno si monta la testa e poi 
non si accontenta più delle donne normali che hanno un po’ di cellulite.  

Si intuisce che Nello non stima molto il mondo della moda. Uno dei motivi sta 
arrivando seguito da un codazzo di collaboratori adoranti. E’ il famigerato Padella, un ex 
amico di Nello che è passato da Lotta Continua al rampantismo anni Ottanta, e in più si 
è messo con la sua ex moglie. Ora la saluta con un casto bacetto mentre nota il cerotto: 
“Nello, cos’ hai fatto al naso?…Ma vieni a lavorare con noi, cosa stai a fare lì coi 
deficienti che ti bussano?” 

Nello ha uno scatto d’orgoglio: “Non sono deficienti, sono lavoratori. E ti dirò di 
più, sono anche bravi…” 

“Contento te”, dice Padella. Poi va via portando con sé Marco e Sara, vanno a fare 
il week-end nella casa di Cortina. Nello li guarda allontanarsi con un misto di rabbia, 
rassegnazione e fallimento. 

14. Cooperativa  
E’ una mattina grigia e slavata, tanto per cambiare. Nello entra nell’edificio della 

cooperativa con una cartellina in mano e il naso incerottato. 
L’ingresso è deserto, c’è solo Luca in fondo al corridoio, pare che lo aspetti. 

Appena lo vede parte di corsa verso di lui. Un brivido di terrore lungo la schiena di 
Nello. Mostrare sicurezza non è facile quando un omaccione di 120 chili caracolla verso 
di te con passi da rinoceronte: tum, tum, tum. Nello è raggelato, come di pietra. Luca gli 
arriva davanti, sorride e gli sfila la cartellina.  

 “Questa la porto io, signor Nello”.  
Nello lo guarda allibito. “Grazie, signor Luca”. E parte nel corridoio, con Luca in 

colpa che lo segue reggendo la cartellina. 
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15. Cooperativa  
Luca e Gigio ora incollano i francobolli perfettamente, e a grande velocità. Luca 

sorride gentile e chiede e chiede a Nello: “Va bene così?” 
Nello è allibito. I due incollano perfettamente i bolli nel riquadro, non vanno fuori 

neanche di un millimetro, mentre l’altro giorno sbagliavano di venti centimetri. Com’è 
possibile? 

Gigio risponde “l’altro giorno era una giornata no” ma si agita molto, e sfoglia il 
libretto animato che gli dà sicurezza. Nello, insospettito, chiede all’infermiere che fine 
fanno le buste sbagliate . Lui indica uno scatolone. 

16. Casa Nello  
Il tavolo in casa di Nello è tutto pieno di buste. In tivù c’è una partita di Coppa 

Campioni e Marco gli chiede di spegnere la luce. Nello dice “ora spengo”, e invece 
continua a studiare le buste, le dispone in vari modi, le confronta, le mette in sequenza. 
Poi le ricalca riportando le posizioni dei francobolli su un foglio trasparente, e a un certo 
punto  lancia un grido “E vai!”.  Marco, che era andato in bagno, corre in cucina 
chiedendo chi ha segnato. Quando scopre che suo padre gioiva per altro, si arrabbia: 
“Insisti perché venga a vedere la partita con te, e poi ti fai gli affari tuoi”. Nello spegne 
la luce e si mette a guardare la partita con Marco. E’ molto soddisfatto. 
  
17.  Cooperativa  

Siamo di nuovo in cooperativa, Nello ha convocato in ufficio Gigio e Luca. Gli 
dice che ha scoperto il loro gioco segreto e mostra il foglio trasparente. Ha unito i punti 
con un pennarello rosso e formano un pentagono perfettamente simmetrico. Non 
sbagliavano ad attaccare i francobolli, facevano un disegno.  

“Bravi! Non è facile. E’ una cosa da artisti”. I due sono spaventati e un po’ fieri. 
Nello continua: “Solo che questa non è una cooperativa d’arte, è una cooperativa di 
lavoro… Secondo voi perché il Comune ci fa attaccare i francobolli sulle buste?” 

“Perché siamo malati di mente”, dice Gigio con naturalezza. Nello, spiazzato, fa 
un  pistolotto  in  cui  spiega  che  il  Comune  è  un  loro  cliente,  il  cliente  va  sempre 
soddisfatto, quindi non bisogna fare giochi, ma eseguire il lavoro a regola d’arte.

Luca dice: “E perché? Tanto ci pagano uguale”. 
Nello resta senza parole. Il ragionamento non fa una piega.

18. Cooperativa  
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Nello è in ufficio con lo psichiatra.  Dice che secondo lui questi saranno anche 
matti ma non sono per niente scemi. Sanno benissimo di fare un lavoro assistenziale, è 
per quello non si impegnano. Se facessero un lavoro vero, sarebbe diverso. E secondo 
lui possono farcela, perché non sono così incapaci: per comporre un disegno incollando i 
francobolli su buste diverse ci vogliono delle capacità. 

Del Vecchio ribatte che non è vero: Luca disegna perfette figure simmetriche, ma 
è solo un sintomo della malattia. Molti schizofrenici hanno bisogno di simmetria, placa 
il loro disordine interiore.  

“E allora facciamogli fare un lavoro di simmetria. Basta che sia un lavoro vero, 
che li responsabilizzi” 

“Ma cosa si è messo in testa? Loro non reggono la responsabilità. Sono malati di 
mente. Smetta di prendere iniziative, si limiti a commuovere un po’ di gente e portare a 
casa qualche appalto, basta” 

Nello medita sulla frase, e poi, con placida calma: “Senta, non sono venuto a 
dirigere un ospedale ma una cooperativa di lavoro. Finché sto qua li tratto nell’unico 
modo che so: come lavoratori. Se non le va bene, mi mandi via… tanto io credo nella 
flessibilità” 

“Lei è più matto di loro” 

19. Cooperativa  
Nello riunisce i soci in assemblea. Mette ai voti una proposta: tentare di misurarsi 

col mercato e fare un lavoro vero. L’idea li eccita e al tempo stesso li spaventa. Ossi si 
agita, Miriam dice che Julio Iglesias non vuole che lei lavori, Luca chiede se con un 
lavoro vero si prendono più soldi. Alla fine votano sì, e Nello chiede: “A voi cosa vi 
piacerebbe fare?” 

Goffredo alza la mano: “Io vorrei fare una cooperativa di sceriffi”.  
Nello non fa una piega: “Si può fare… Altre idee?” 
Gigio alza la mano, poi si alza e si siede tre volte, alla fine non dice niente.  
Ossi si pettina per prepararsi all’intervento e poi dice: “Non ho idee, nessuna idea. 

Vuoto totale”.  
Nicky Lauda vuole fare una cooperativa di autisti perché lui ha la patente e gli 

altri possono cambiare le gomme come all’autodromo.  
Nello risponde “Si può fare”. Incoraggiati, continuano a far proposte finché Luisa 

racconta che suo nonno aveva una falegnameria e a lei piaceva l’odore del legno, quindi 
potrebbero fare i falegnami.  La proposta piace e Nello dice “Si può fare”. Solo che 
stavolta parla sul serio perché lui da ragazzo montava il parquet, e il suo vecchio 
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capomastro dice sempre che oggi i giovani vogliono stare tutti in giacca cravatta, non si 
trova più nessuno che voglia sudare nella polvere.  

“Voi siete disposti a sudare nella polvere?” 
“Sììììì”, gridano tutti. 
“Io no”, dice Carlo, “Non rientra fra i miei interessi” 
“Ma un lavoro nella vita ci vuole”. 
“Io ce l’ ho: faccio i miracoli. Sono pagato dagli extraterrestri sotto forma di 

pensione di invalidità. Me la mandano il 27 del mese”. 
“Ottimo”, risponde Nello imperturbabile. 
Intanto il Signor Fabio sparge zizzania sottovoce: “Così non va. Da che mondo è 

mondo non si decide coi voti, bisogna chiedere il permesso al dottor Del Vecchio”.  Ma 
Nello lo blocca: Del Vecchio è bravo ma in una cooperativa le questioni di lavoro non le 
decide il dottore, le decidono i soci. “E voi siete i soci” 

“Cosa vuol dire socio?”, chiede il down. 
“Vuol dire padrone, signor Goffredo”. 
Si guardano tutti increduli. 

20. Aia di campagna 
Gigio dice a Luca “Ehi socio”. Luca risponde: “Ciao Socio”. E intorno è tutto un 

coro: “Come stai socio?”, “Tutto bene socio?”, “Buongiorno socio!”. 
Siamo in un’aia di campagna e c’è molta allegria. Per la prima volta siamo fuori 

dal “carcere” con le sbarre alle finestre, c’è persino un pallido sole lombardo. Sono sul 
posto del primo lavoro, aspettano il camion col materiale guidato da Nicky Lauda, che 
ha preso Ossi come navigatore perché Nicky ha imparato a guidare all’autodromo e non 
capisce la differenza fra le strade.  

Nel trambusto dell’attesa Nello fa un discorso magniloquente: “Il Mercato ci ha 
dato fiducia, e noi dobbiamo essere all’altezza”. Ma scopriamo che la padrona di casa è 
la sorella di Nello e dopo averli visti non li vuole più in casa. Nello la piglia da parte: 
“Ti ho detto che se fanno pasticci pago io…Non ti fidi neanche più di tuo fratello?”.  

Poi presenta al gruppo un sessantenne rubizzo. E’ Cicconi, il vecchio capomastro 
del parquet che insegnerà il lavoro al gruppo. Cicconi tenta una divisione dei compiti, 
ma tutti vogliono tagliare il legno e parte un litigio caotico: secondo Miriam tocca a lei 
perché ha proposto l’idea, Luca grida che tocca a lui perché gli schizofrenici sono più 
precisi, il Signor Fabio si arrabbia “Qua il più preciso sono io, mio padre è falegname” 

Cicconi, basito, chiede sottovoce a Nello come diavolo pensa di fare i parquet con 
quei disastrati. “Sanno solo litigare”. 
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“Beh, è già un passo avanti, prima guardavano il muro” 
“Andiamo bene”.  Intanto sul vialetto appare un furgoncino scassato. Nicky Lauda, 

alla guida, procede col motore fuori giri che sembra scoppiare. Nello spiega che non va 
mai oltre la seconda perché dice che all’autodromo ha visto troppi incidenti. 

Cicconi sorseggia un mignon di Vecchia Romagna e scuote la testa: “Lo sapevo…
E’ da quando avevi 14 anni che mi prendi per il culo”. 

Mentre portano in casa le attrezzature, Ossi si ferma davanti al pozzo e chiede se 
deve passare a destra o a sinistra.  “Faccia come crede”, risponde distrattamente Nello. 

21. Posa Primo Parquet 
All’interno, sta iniziando il lavoro. Cicconi ha dato un attrezzo a ciascuno e spiega 

le regole. “Prima si stende la colla. Poi si taglia il legno. Poi si posa il parquet. Alla fine 
si leviga e si lucida… E’ chiaro?”. Non hanno capito niente ma annuiscono. Sono attenti 
e concentrati, sanno che quello è un lavoro vero e vogliono farlo bene.  

“Ognuno di voi ha un attrezzo. Lo dovete tenere stretto più che una moglie.  
L’attrezzo è la mamma, chi lo perde è orfano… E’ chiaro?”. 
 Dieci malati di mente stringono il loro attrezzo, tesi e concentrati come una 
squadra ai Mondiali.  Solo il signor Carlo se ne frega e fuma alla finestra…“Lei non 
lavora?”…“No, io sto qua a fare i miracoli”…“Bravo, ne avremo bisogno”.  

Per prima cosa bisogna mescolare la colla con l’induritore, serve forza, quindi il 
lavoro viene affidato a Luca. Nell’ammirazione generale, Luca tiene dentro il bidone un 
enorme trapano con punta a elica che mescola la colla. Cicconi grida “prima di tirare 
fuori il trapano, spegnilo”.  Ma a causa del rumore Luca non sente, estrae il trapano 
acceso e l’elica sparge la colla nel raggio di 4 metri, imbrattando tutti dalla testa ai piedi. 
Nello urla: “Il battesimo della colla! Fantastico! Adesso siamo tutti parquettisti”. 
Goffredo grida “Olé!” 

Nello si sporge alla finestra per scrollarsi di dosso la colla e vede che nell’aia c’è 
ancora Ossi fermo davanti al pozzo. “Signor Ossi cosa fa?”. Luca gli spiega che Ossi è 
ossessivo compulsivo, se gli viene un dubbio, ci può pensare delle ore. Poi grida: “A 
sinistra, Ossi”. Ossi, disciplinato, passa a sinistra del pozzo ed entra in casa. 
 Lezione di taglio: Cicconi sega un pezzo di parquet sulla macchina automatica. 
Goffredo, che si era messo dietro la macchina a guardare, viene investito da una nuvola 
di segatura di scarto, che si attacca alla colla.   
 Prima posatura: tutti accovacciati sul pavimento, guardano ammirati Cicconi che 
posa listelli di legno sulla colla. Sono incantati da quella magia, e iniziano a litigare 
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perché adesso vogliono fare tutti i posatori. “Tocca a me posare”, “No, io”, “Tu hai già 
tagliato”, “No, mio padre è posatore”. Un caos d’inferno. 
 Cicconi, costernato, dice a Nello che deve rassegnarsi, non può trasformare quei 
picchiatelli in parquettisti, non sono in grado. Nello li guarda, tutti quanti lì a berciare, 
forse Cicconi ha proprio ragione. Poi Nello ha uno scatto d’istinto, grida:“Lo poso io il 
legno! Sono io posatore! Voglio posare tutto io!”. Lo guardano allibiti. Nello urla come 
un indemoniato: “Voi adesso la piantate di fare i matti… Perché qui c’è un matto solo e 
sono io, va bene?”  

Silenzio di tomba. Li ha completamente spiazzati. Cicconi sorride di nascosto. 
  
22. Pulizia parquet 

E’ sera. Il parquet è finito e sbriluccica alla luce della luna che filtra dalle finestre 
aperte. D’improvviso si apre la porta e si accende la luce. Entrano Enrica e Luisa cariche 
di stracci, secchi e prodotti di pulizia. Enrica sbraita “segatura porca”, getta una 
secchiata d’acqua sul pavimento e l’affronta con lo straccio, come fosse un suo nemico 
personale. 

23. Cooperativa 
Ed ecco l’effetto del lavaggio: il parquet si è tutto rigonfiato, sembrano dune del 

deserto, ma di legno. I nostri sono riuniti in cooperativa e guardano costernati la foto di 
quel disastro. Ma Nello li consola “Sapete perché avete sbagliato? Perché avete fatto…
Solo chi non fa, non sbaglia. L’importante è imparare dai propri sbagli” 

Ma Fabio interviene piccato: “Noi non dobbiamo imparare niente. Lo sbaglio l’ 
hanno fatto Enrica e Luisa”. 

“No signor Fabio. In una cooperativa le colpe si dividono in parti uguali…Perché 
le colpe seguono i guadagni. E qua i guadagni sono uguali per tutti. Per questo lavoro 
fanno 200 mila lire a testa”. 

Nello posa sul tavolo 12 mazzette da 200 mila lire. Tutti le guardano allibiti. “Ma 
sono tutti nostri?”. 

 Nello sorride: “No, Signor Luca. Uno è mio”. 

24. Sequenza musicale * 
Parte una sequenza musicale che ci racconta due cose: i soci fra mille pasticci 

imparano il lavoro ma Nello fatica a trovare clienti. 
- Nello è a casa della sorella, rifà il parquet con le sue mani, per rimediare al danno. Alla 
radio c’è Sandro Ciotti che parla di antichi calciatori come Causio, Pecci o “il giovane 
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Ancelotti”. La sorella gli consiglia di lasciar perdere: “Ma chi vuoi che lasci la propria 
casa in mano ai malati di mente?” 
-Uno l’hanno trovato: posano il parquet nel soggiorno di Nello. Il problema di chi fa la 
posatura è stato risolto coi turni: sono tutti in fila, ognuno col suo listello in mano. Ossi 
si blocca perché viene colto dal dubbio amletico “da che lato incollo?” ma Luca gli gira 
il legnetto: “Da questa parte”. Ossi sorride sollevato e incolla. 
-Nello in ufficio cerca appalti al telefono e, con aria costernata, traccia una riga su una 
lista di nomi, già quasi tutti cancellati. 
-Si posa parquet in cooperativa. Il signor Fabio ha trovato una sua vocazione: sta alla 
macchina e taglia il legno con un ghigno di piacere sadico. Gigio e Luca si sono 
appassionati a posare listelli, vanno veloci come quando attaccavano i francobolli. Ma 
Cicconi gli fa notare un errore (una gobba sul pavimento). Gigio si agita, inizia a 
sfogliare il libretto animato e non vuole più lavorare 
- Nello parla con un tizio in un cantiere edile, ma quello scuote la testa. Nello insiste 
quasi pregandolo, ma il tizio allarga le braccia e va via 
- Ora stanno “parquettando” un bagno. Cicconi mostra la pistola sparachiodi” per il 
battiscopa ma Goffredo, che vuole fare lo sceriffo, gliela prende: vuole sparare lui.  Ora 
Goffredo indossa il cinturone delal sparachiodi. Cicconi dice “Fuoco!”, Goffredo estrae 
come un cowboy e inchioda il battiscopa al muro. Poi soffia sulla sparachiodi come 
fanno nei film western. Sulla porta si affaccia Marco col suo borsone da calcio e ride: 
“Ma pure nel bagno!”. Nello fa un gesto come per dire: “dai”. 

25. Cooperativa  
In cooperativa sono tutti scoraggiati, non vogliono più fare il parquet. E’ il Signor 

Fabio che semina zizzania, gira spiegando a tutti che ha fatto dei conti: sono “fuori 
mercato” perché a fare un parquet ci mettono cinque volte di più che gli operai normali, 
per quello non prendono appalti e vanno a mettere il parquet a casa di Nello. 

Nello vede il lato positivo della cosa, si complimenta col Signor Fabio perché ha 
fatto dei conti esatti. Ma Goffredo spiega innocente che non li ha fatti lui, li ha fatti il 
dottor Del vecchio. Evidentemente demotiva le maestranze quando Nello non c’è. E ci 
riesce bene: il signor Fabio stressatissimo continua a dire “non siamo competitivi! Il 
mercato non ci vuole! Finiremo senza stipendio... Io lo so, mio padre è economista”.  

Ma Nello ha pronto il colpo di scena: “Se siamo così incapaci, perché abbiamo 
preso l’appalto per un negozio in centro a Milano?”. 
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Incredulità generale che sfocia in entusiasmo. “E’ arrivato il primo appalto vero!”. 
Goffredo fa l’esultanza di un pugile che ha vinto l’incontro e grida “Adrianaaaa” come 
Rocky. Sono tutti felici. 

26. Atelier  
Il problema è che l’appalto Nello non ce l’ ha e deve trovarlo. Ora è all’atelier a 

supplicare la sua ex moglie: “Ma quei poveracci hanno bisogno di un gesto di fiducia! 
Voi aprite negozi a decine, cosa ti costa farcene fare uno?”.  

Sara lo aiuterebbe ma non può, la moda è un settore fondato sull’immagine, non 
possono dare i negozi in mano ai malati di mente. 

 “Guarda che così butti nel cesso 15 anni della tua vita!”. E le ricorda i tempi del 
loro fidanzamento quando era tutta un’assemblea per l’uguaglianza e la giustizia, con 
Padella maoista che voleva la Rivoluzione e li attaccava dicendo che erano sporchi 
borghesi riformisti. Sara, per far cessare quello strazio, dice che va bene, gli farà fare il 
parquet in uno dei loro negozi: “Ma non farmi fare brutta figura” 

Nello la ringrazia e va via, poi rimette la testa dentro “Sara, scusa… per favore 
non dire a Padella che te l’ ho chiesto io” 

27. Negozio  
Ed eccoci nel negozio di abbigliamento.  I ragazzi ormai lavorano senza Cicconi, i 

ruoli sono abbastanza definiti, più o meno riescono a cavarsela. Hanno già fatto il retro 
del negozio quando Nello entra in lacrime, distrutto, non riesce neanche a parlare. Poi 
con un filo di voce dice: 

“E’ morto Berlinguer” 
“E chi è?” chiede candidamente Gigio. 
Nello lo fulmina con lo sguardo. Vuole andare a Roma al funerale. Cercherà di 

rientrare in serata ma se non ce la fa dovranno finire il negozio da soli, tanto ormai 
hanno imparato. Nomina Fabio responsabile del cantiere e gli ricorda che la consegna è 
giovedì... Poi se ne va, distrutto. 

28. Strada e Negozio  
Il parquet è quasi finito, resta vuota solo la parte centrale. Ma hanno finito i listelli 

di legno, aspettano Nicky Lauda che deve portare le scorte. Nell’attesa Luca, stremato, 
si è addormentato per terra con la testa su un sacco. 

Intanto Nicky Lauda è in una strada di periferia con il furgone stipato di legno. Il 
motore romba fuori giri nella sua perenne seconda. Ossi ha lo stradario sulle ginocchia e 
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dice: “Mi è venuto un dubbio: ma nell’arrivare qua non avremo investito qualcuno?”.  
Nicky Lauda, col capellino Ferrari e i guanti da pilota, non chiede di meglio che guidare: 
“Torniamo indietro a vedere” 

E’ pomeriggio. Al negozio sono agitati, devono consegnare il parquet. Dove sono 
finiti Ossi e Nicky Lauda? Fabio, nominato responsabile, è stressatissimo, dice “sono 
due stronzi” ma Gigio ribatte “no, siamo tutti stronzi, le colpe in una cooperativa si 
dividono”.  E cominciano a darsi dello stronzo l’un con l’altro, in un clima di isteria. 

Tardo pomeriggio. Nicky Lauda e Ossi sono persi nella campagna, Ossi è 
lacerato: “Ma tornando qua per vedere se avevamo investito qualcuno, non avremo 
investito qualcuno?”. Nicky Lauda, mani serrate sul volante, dice “Andiamo!”.  

All’ora del tramonto nel negozio c’è una cappa di angoscia. Nello è introvabile, 
Cicconi ha lasciato solo il numero del bar ma non c’è, forse arriva più tardi per il 
tressette.  E bisogna riempire il grande buco entro l’indomani.  Il signor Fabio propone 
una “riunione di miglioramento”, e iniziano a partorire idee balzane, col Signor Fabio 
che imita Nello e dice “Si può fare!” a sproposito. Finché Robby l’austistico ha un’idea 
che, come sempre, esprime a gesti: piglia un sacco coi pezzi di scarto e lo vuota sul 
pavimento. “Ha ragione…Possiamo usare il legno di scarto”, dice Gigio 

Il Signor Carlo fuma alla finestra e scuote la testa: “Ma come lo fate il parquet 
così?…E’ impossibile mettere insieme quei pezzetti…Ce la può fare solo un 
extraterrestre con 7.000 anni di esperienza”. 

Ha ragione: sembra impossibile combinare quei frammenti di scarto che hanno 
mille forme e colori diversi. Ma Luca e Gigio si guardano: “Ci pensiamo noi”. Si 
gettano voraci sui legnetti, facendo combaciare i vari pezzi. Hanno gesti velocissimi 

Nello è rientrato solo la mattina, ha le occhiaia per la notte in treno. Ma quando 
entra nel negozio si sveglia completamente. Il pavimento è finito ma al centro c’è un 
mosaico di scarti irregolari che, usandole diverse tonalità del legno, compone una stella 
a cinque punte, perfetta. 

Nello stavolta perde le staffe: “Ma che cazzo fate? Il simbolo delle Brigate Rosse 
sul parquet? Vi piace la simmetria? Bravi! Così incolliamo francobolli a vita! Bisogna 
fare quel che dice il cliente, non giocare!…Proprio nel negozio di Sara, merda!”. 

Gigio e Luca, che erano fieri del loro lavoro, si attorcigliano in un silenzio 
improvvisamente pieno di tic. Ma Nello non ha tempo di consolare nessuno, sta 
arrivando l’art director. Gli spiega che i ragazzi hanno fatto un piccolo errore, ma è una 
cosa da niente, il lavoro verrà rifatto a loro spese. L’art director va giù di testa: “Ma 
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rifatto quando? Sabato c’è l’inaugurazione con la Brigliadori! Forse viene anche 
Pillitteri! Capito?  Pillitteri!!”.  

Poi vede il mosaico con la stella a cinque punte e si calma: dice che in fondo non 
è poi così orrendo, anzi gli sembra intrigante, anzi è fantastico. Ordina all’assistente: 
“Cercami il dottor Padellari” 

Ora nel negozio c’è anche Padella (il dottor Padellari). L’art director è deferente: 
“Dottore, ho avuto un’idea. Questo simbolo si chiama pentacolo, rappresenta la 
perfezione perché ogni linea s’interseca con la proporzione del numero aureo 1,666… 
Siccome anche noi puntiamo alla perfezione, pensavo di usarlo come cifra del nuovo 
atelier”.   

Padella si gira verso Nello “Ma voi siete in grado di farne 650 metri quadri?” 
 “Mah…”, risponde il vecchio sindacalista ha sentito odore di trattativa: “C’è un 

problema di prezzo…Questa era una promozione e va bene, ma se volete 650 metri di 
mosaico, col 166, la perfezione aurea... Beh, questa roba la fanno solo gli specialisti, e tu 
mi insegni che gli specialisti costano” 

In un angolo Luca e Gigio (“gli specialisti”) si guardano con una gioia incredula, 
da stopper scarpone che ha rinviato a occhi chiusi e vede la palla infilarsi all’incrocio. 

29. Atelier 
Un parquet con un’enorme stella a cinque punte copre il pavimento di un grande 

atelier con show room e passerella per piccole sfilate.  E’ calpestato da tacchi a spillo e 
scarpe da yuppy della “Milano da bere”.  E’ l’inaugurazione. In un capannello un 
manager si vanta perché ha un’azienda all’avanguardia: “Abbiamo sei computer!”. In un 
altro si parla dell’elezione di Gorbaciov che è “troppo comunista” e del Milan in Serie B 
che non si riprenderà mai più. Soprattutto, il parquet riscuote un grande successo. Al 
muro c’è un piccolo mosaico molto furbo che firma il lavoro: “Mastri Parquettisti Antica 
Cooperativa 184”, con dentro i biglietti da visita. Varie mani li prendono, finché il 
contenitore resta vuoto 

(Le scene sino alla n… formano un’unica sequenza accelerata, che sarà accompagnata da una musica 
e “impacchettata” con dettagli del montaggio del parquet) 

30. Sequenza accelerata 
Euforia in cooperativa. Un telefono suona, mentre arrivano sacchi coi legni di 

scarto, sistemati nel solito caos. Nello posa la cornetta di un telefono e annuncia 
“Abbiamo un altro lavoro!”. Goffredo esulta e grida “Adrianaaaa”.  
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Luca e Gigio entrano in casa di una signora che chiama il marito “Adolfo, ci sono 
gli specialisti”. I due si guardano, gonfi d’orgoglio. Entra Nicky Lauda con un sacco in 
spalla: “Cos’avete fatto? Sembrate più alti”. 

Cooperativa. Il signor Fabio, tutto esaltato, va in giro a ripetere i conti: “Gli scarti 
del parquet costano un quarto del legno normale, ma il mosaico si vende all’80 per cento 
in più.. Capito? Compri a un quinto e rivendi al doppio! E’ il business ideale. Possiamo 
mantenere anche i pesi morti che non fanno niente”. Del vecchio lo guarda male fa 
segno “piano” 

Arriva  Nello:  “Signor  Fabio,  lei  non  aveva  un  padre  commercialista?”. 
“Certo”.  “Allora  studi  questi  libri.  Da  oggi  lei  è  Specialista  di  Fatture,  Bolle, 
Scadenze  e  Rapporti  coi  Clienti”.   Il  signor Fabio  è  così  fiero che  quasi  scatta 
sull’attenti.

Pezzi di legno si combinano rapidi sottole mani di Luca e Gigio, e vanno a 
formare una suggestiva forma a spirale, perfettamente simmetrica. (inserirli) 

Del Vecchio è invidioso e minimizza i successi di Nello. Dice che l’abilità di 
Gigio e Luca a fare mosaici non è una gran scoperta: “Si sa che gli schizofrenici amano 
comporre i pezzi, placa la loro ansia perché è ciò che vorrebbero fare alla loro mente 
disgregata…Sono cose che sappiamo da vent’anni”. 

“Beh, allora poteva pensarci prima a fargli fare i mosaici”. Poi gli chiede quali 
malati hanno più pazienza… 

“Gli ossessivi compulsivi”. 

Ossi è come sempre vestito con abiti beige della stessa gradazione, Nello lo 
avvicina con aria grave: “Signor Ossi, abbiamo un problema: Luca e Gigio hanno poco 
tempo, serve uno Specialista che divida gli scarti per colore. E’ un lavoro mortalmente 
noioso. Solo un ossessivo compulsivo può farcela”.  

“Sono pronto”, scatta Ossi. Intanto il telefono continua a suonare e Nello si gira 
verso Miriam. “Signora Miriam, vuole diventare Specialista di telefoni?”. 

“No, perché poi Predolin chiama 20 volte al giorno. E’ innamorato perso, e Julio è 
molto geloso” 

“Predolin non chiamerà. Ci parlo io” 

Ossi è davanti a una enorme montagna di scarti, li divide in mucchietti per 
sfumature di colore con un autentica libidine. Poco più in là, Miriam risponde al 
telefono con una voce seduttiva da telefono erotico, e scandisce: “Pronto, 
Cooperativa Cento Ottanta Quattro. Cosa desidera?” (aggiungere) 
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Ciascuno sta trovando la sua collocazione. A parte Robby l’autistico che si 
avvicina a Nello e resta muto a fissarlo finché Nello non capisce “Anche lei vuole un 
incarico?… Ha ragione Signor Robby”.  

Poi lo guarda ma non ha la più pallida idea di cosa fargli fare e s’inventa: “Lei 
farà lo Chief Executive Manager, va bene?”. Robby annuisce, molto soddisfatto. 

 Un altro parquet è finito. Goffredo estrae da pistolero la sparachiodi e spara 
un colpo sul battiscopa. Alle sue spalle Luca dorme sui sacchi. Il signor Fabio lo 
scuote, agitato, ha in mano la cartellina: “Sveglia, abbiamo la mansarda sui 
Navigli… E ci sono già due lavori nuovi”. A quella notizia, Goffredo alza le braccia 
e grida: “Adrianaaa!”. 
 Carlo come sempre fuma alla finestra senza far nulla: “Così non va bene. 
Prendiamo troppi lavori, io sono stanco”. 

I legnetti si combinano sotto le mani di Luca e Gigio. Luca sembra provato. 

Ora c’è un furgone nuovo fiammante con la scritta “Cooperativa 184”. 
Ovviamente è color rosso Ferrari e Nicky Lauda, coi guanti da pilota, pulisce una 
invisibile macchiolina sul parafango. Sono in una segheria e il signor Fabio tratta col 
padrone: “Ogni volta che avete scarti, li prendiamo. Noi facciamo tutto con gli scarti. 
Questa è una cooperativa di scarti”.   

Il furgone rosso Ferrari è fermo in una triste periferia davanti a un edificio 
con la scritta “Caritas”. Nicky Lauda suona con insistenza il clacson. Si apre un 
portone, Luca esce di corsa in canottiera, con la camicia in mano. Ha l’aria 
assonnata e grida: “non sento la sveglia, non sento la sveglia!!”. (aggiungere) 

In cooperativa sono di nuovo tutti in fila per due, solo che il rito è molto cambiato. 
L’infermiere gli dà la medicina ma dopo, anziché il budino in scatola, c’è Nello che gli 
dà la busta paga. Sono tutti eccitati, non sembrano più bambini in fila in un asilo triste 
ma una squadra vincente che aspetta la medaglia. Il signor Carlo apre la busta: “Un 
milione e tre? Ma si guadagna più che con gli extraterrestri”.  

31. Atelier 
Nello va a prendere Marco all’atelier. Padella è ammirato da quello che Nello è 

riuscito a fare con 11 matti e gli rinnova la proposta di lavorare con lui, Nello dice che 
non gli interessa. Ma Padella gli fa l’offerta che non si può rifiutare: Responsabile 
Vendite in Brasile. “Viaggi, ti diverti e scopi quanto ti pare. A 12 milioni al mese. Cosa 
vuoi di più?”.  
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“Fare qualcosa che ha senso” risponde Nello.  
Marco li guarda: sono sempre stati due opposti modelli di vita, solo che adesso 

Nello è all’altezza di Padella. Anzi, dopo averlo rifiutato,è anche un po’ più su.  
Una segretaria entra nello stanzone esasperata “Ma c’è un Signor Nello qua?”. Un 

tipo strano, che si fa chiamare Signor Fabio, ha già chiamato 7 volte per cercarlo. 

32. Cantiere 
Nello raggiunge la squadra in una casa dove c’è mezzo parquet fatto, il resto è da 

finire. Il signor Fabio è tutto agitato, spiega a Nello che sono in ritardo, devono 
consegnare, solo che Luca da due giorni non viene a lavorare e Gigio da solo non fa 
niente, è un peso morto. 

“Perché non vuole lavorare, Signor Gigio?” 
“Perché Luca è malato”. E il tono è definitivo. 
 Il Signor Fabio è stressatissimo: “C’è la penale… se non consegniamo c’è la 

penale…si va in rovina con la penale!!” 

33. Dormitorio Caritas  
Nello, Fabio, Gigio e Goffredo avanzano nel corridoio della Caritas con una suora 

che dice “Non riusciamo a svegliarlo…Ogni mattina è un dramma”. 
“Sarà una giornata no” dice Nello, “Succede”. 
Entrano in una stanzetta spoglia, con quattro lettini e poco spazio tra uno e l’altro. 

Luca è lì riverso, che dorme. Intorno a lui ci sono sette sveglie di forme diverse, e 
suonano tutte. Goffredo ride e le spegne ad una ad una, come un gioco, mentre Nello 
scuote Luca e lo chiama. Ma lui non ce la fa, prima mugugna dei no, poi dice 
“vaffanculo”. Nello continua: “No, Signor Luca, io non la lascio dormire” e lo scuote 
bruscamente. 

Luca di scatto gli afferra il collo col braccio: “Basta!”. E’ furibondo e stringe la 
testa di Nello all’interno del gomito, potrebbe spezzargli il collo. Gli altri osservano la 
scena col fiato sospeso, Goffredo si copre gli occhi per non vedere. 

Ma Nello sorride tranquillo: “Va bene, signor Luca. Se lei vuole dormire, anch’io 
voglio dormire. Lei signor Fabio non vuole dormire?”. 

 “Certo” 
E con la testa incastrata nella morsa di Luca, Nello si stende sul letto al suo 

fianco, mentre gli altri si stendono sui lettini.  Luca è spiazzato: il suo gesto da lottatore 
che poteva spezzare il collo si è trasformato in un abbraccio di due a letto insieme.  Luca 
si mette a ridere, e la risata si diffonde. Ridono tutti, sfogando la tensione. 
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“Andiamo”. Ma Luca fa segno di no. E’ molto serio, e in colpa: dice che lui non 
ce la fa più a lavorare se prende quella roba.  

“Quale roba?”. Viene fuori così il problema degli psicofarmaci. Tutti si confidano, 
stesi sui lettini: gli psicofarmaci gli mangiano le forze. La sera crollano, la mattina non 
riescono a svegliarsi. “A me non mi tira più da 6 anni” dice Nicky Lauda.  

Il problema più drammatico è quello di Luca perché è considerato pericoloso e 
viene sedato con dosi molto maggiori. “Io non ce la faccio, Signor Nello…Ho sempre 
sonno. Mi vergogno che mi addormento in cantiere sopra i sacchi.  Uno specialista non 
dorme sui sacchi”.  

Nello, toccato, guarda le sette sveglie sul comodino di Luca. Dice che ci penserà 
lui, parlerà del problema con Del Vecchio. 

 “Se ci provi ti spacco la faccia” dice Luca. Nello scopre così che in cooperativa 
c’era un dottore giovane, lui voleva calare i farmaci e così Del vecchio l’ha mandato via. 
Luca non vuole che Nello faccia la stessa fine, per quello gli spacca la faccia se ne parla 
a Del Vecchio. 

E’ un momento di grande intimità, Nello ha capito che gli stanno confidando cose 
pericolose. Chiede se sanno come si chiama il dottore giovane. Tutti ricordano solo il 
nome, Federico, per fortuna c’è il Signor Fabio, sempre iper-preciso: “Federico 
Esposito, residente a Melzo in Via Garibaldi 4, celibe, tiene per il Napoli” 

34. Caffè con Federico 
 Federico Esposito è uno psichiatra sui 40 anni con l’aria da ragazzo. Nello lo 
incontra in un vecchio caffè. I due sono formali e guardinghi, ordinano un cappuccino. 
Federico racconta che ha lasciato Napoli per lavorare con Basaglia, solo che quello è 
morto, e lui che era venuto al nord per chiudere i manicomi, è finito a lavorarci dentro.  

Quando scopre cosa fa Nello, si accende. “Ma queste cose dove le ha imparate?”. 
Nello alza le spalle: “Ho pensato che se una cosa è buona per me, sarà buona anche per 
loro”. Federico lo guarda in modo diverso: “Ce la beviamo una birra?”. 

Federico diventa un torrente in piena, sentiamo brandelli dei suoi discorsi, scanditi 
da una escalation di bevande a crescente complicità: birra, vino e grappa. 

Federico spiega a Nello che lui sta applicando la mediazione di oggetto.  “Anche 
io la uso. Se uno mi parla di sua madre, gli dico ‘me ne fotto della mamma tua. Sai 
cucinare la pasta? La sai fare la lavatrice?’. La migliore terapia è la realtà con tutti i 
difetti che c’ha”  

“Per la nuova psichiatria il disagio non è una cosa per specialisti. Il disagio si 
aiuta con l’umanità, come fai tu. Ognuno di noi ha il diritto di occuparsi degli altri. Non 
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il dovere, no, il diritto…Io sono umano in quanto so occuparmi di qualcuno. Una società 
che chiude i suoi matti dietro il muro è post-umana…Pure se è un muretto azzurro”. 

“Sai quanta gente ci campa? Il matto recluso è la gallina dalle uova d’oro. Tanti 
cominciano con una cosa da poco, che passerebbe solo a stare al mondo. Ma dopo anni 
di farmaci non ne esci più. La psichiatria è la prima causa di malattia mentale”.  

“Del Vecchio è un uomo di potere, deve difendere i suoi mille incarichi e non 
rischia mai. Per forza i suoi rigano dritti: li tiene come bambini all’asilo, rintronati di 
farmaci…Sono capaci tutti, così”  

“E’ questo che volevo chiederti. I farmaci si potrebbero diminuire?” 
“Mi pigli p’o culo?… Certo. Almeno della metà”. 

35. Capannone abbandonato 
 Gli 11 sono insieme a Nello e Federico in un capannone in disuso, che ospitava un 
macello.  Ci sono ancora le vasche col sangue rappreso, e un bastone elettrico con cui si 
tramortiscono gli animali prima di ammazzarli. Luca lo guarda con le mascelle serrate, 
sussurra: “povere bestie…”. Mostra una pena eccessiva e Federico capisce, si avvicina 
con delicatezza: “Dove te l’ hanno fatto l’elettroshock?”.  

“A Benevento, al manicomio criminale”. Un’ombra passa nel suo sguardo. 
Federico lo scuote: “iamme, che inizia la riunione”. 

Nello ha la solennità delle grandi occasioni. “Ho convocato il Consiglio 
Straordinario per sottoporvi una proposta in quattro punti. Punto uno: la Cooperativa 
184 esce dalla tutela del Centro Psichiatrico e trasloca in una nuova sede, cioè in questo 
ex macello”. 

Tutti guardano i muri scrostati e le vasche con le chiazze di sangue. Fanno segni 
soddisfatti, come dire “gran bel posto”. 

“Punto due. La Cooperativa 184 sceglie l’approccio psichiatrico del dottor 
Esposito, che prevede un forte calo di farmaci. Il socio è visto prima come lavoratore e 
poi, solo in caso di necessità, come persona con disturbi mentali”. 

Le facce di tutti: stupite, orgogliose, un tantino spaventate. 
“Punto tre. La Cooperativa 184 rinuncia a ogni lavoro assistenziale. I soci si 

impegnano ad affrontare il mercato col lavoro, il sacrificio e la loro competenza”.  
“Punto quattro: il consiglio ringrazia il prof. Del Vecchio per il lavoro svolto ed 

elegge un nuovo presidente… La discussione è aperta, si vota a maggioranza”. 
 Silenzio. Tutti tacciono, consapevoli della svolta. Poi Fabio alza la mano: “E se il 
dottor Del Vecchio si arrabbia?” 

“Ogni scelta comporta dei rischi. Sta a voi decidere. Voi siete i soci” 
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Fabio è terrorizzato, dice “io voto no”, anche altri si stanno spaventando. Ma Luca 
si alza, senza dire una parola sfila la penna dal taschino di Nello e firma il documento. 
Con lentezza, come nelle occasioni importanti. Quando ha finito, dietro di lui c’è Gigio, 
pronto a firmare. Poi Ossi, Miriam, Robby l’autistico. In un silenzio solenne, uno dopo 
l’altro, firmano la loro volontà di “farcela da soli”.  Rimane solo il signor Fabio, 
combattutissimo.  
 “Se si arrabbia, glielo dite che ho firmato per ultimo?” 
 E con un tic a un occhio per l’agitazione, firma pure lui. 

36. Ufficio Cooperativa 
Nello dà un’ultima chance a Del Vecchio. Gli dice che secondo lui i soci sono 

migliorati col lavoro, quindi dovrebbe calare i farmaci. Del Vecchio non ne vuole sapere, 
secondo lui non c’è miglioramento. “Lei ha qualche problema di onnipotenza: si crede 
Dio e pensa di guarirli col lavoro. Non è possibile. La malattia mentale guarisce solo con 
la morte” 

“Io avrò l’onnipotenza me lei è un bel menagramo…Anche un po’ invidioso: non 
vuol vedere i miglioramenti perché li ho fatti io, dando lavoro e dignità anziché 
chiacchiere e pasticche”.  

 “La pianti di fare il piccolo utopista. Lei gioca sulla pelle di persone fragili.  Sono 
malati, fargli fare una vita normale è un rischio” 

“Lo è per tutti, dottore. Lei quando si innamora non rischia? ”.  
Del Vecchio si innervosisce: “Non ho tempo di fare della filosofia: i farmaci non 

si toccano”.  
 “L’ ha voluto lei”, dice Nello e gli porge il documento. Del Vecchio legge, poi 

alza uno sguardo torvo: “Cos’è, uno scherzo?” 
“No, un verbale di assemblea con le scelte dei soci”. 
“Ma quali scelte? Mi mandate via per fare Presidente Robby l’autistico?” 
“Hanno scelto loro, era l’unico che non sapeva fare niente” 
Del Vecchio alza la voce, non lo può fare fuori così, la cooperativa l’ha fondata 

lui, Nello li ha plagiati, e lui non accetta le scelte di gente incapace di scegliere. 
“Allora non doveva fare una cooperativa. In una cooperativa i soci scelgono. 

Grazie per aver lavorato con noi, dottore” 
Del Vecchio capisce di aver perso e alza la voce: “Lei è un irresponsabile! Gli 

vuol calare i farmaci ma lei non sa niente di loro! Si è fatto raccontare da Luca di 
quando sente lo squalo che gli mangia la pancia? Lo sa che Gigio è stato quattro anni 
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chiuso in casa senza il coraggio di mettere il naso fuori? Sa che Nicky Lauda con sua 
cugina…” 

Nello lo interrompe minaccioso: “Basta così”. Ha visto che Nicky e altri due, 
richiamati dal vociare, stanno dietro al vetro ad ascoltare, sconvolti. Del Vecchio si gira 
e se ne accorge. Sibila “Non finisce qui” ed esce. Passando davanti Robbby l’autistico si 
lascia sfuggire un: “Buongiorno, Presidente” 

37. Trasloco  
E siamo al trasloco. Il furgone rosso stipato di scaffali, scrivanie e sedie entra nel 

piazzale della nuova sede. Segue una colonna a piedi, spingono carrelli da supermercato 
pieni di roba. Il piazzale dell’ex mattatoio è in comune con un tessificio, alcune operaie 
in pausa fumano e guardano perplesse la strana banda.  

Esplorano il loro nuovo capannone. Enrica è fuori di testa per tutto quello sporco, 
inizia a pulire tutto e come sempre costringe Luisa a imitarla. Il signor Fabio ha paura, 
chiede come pagheranno un posto così grande. Nello dice che spera di prendere un 
contributo dalla Comunità Europea per le imprese innovative: “Se non siamo innovativi 
noi…”. Goffredo incrocia le dita, promette che oltre a tre “Ave Maria”, dirà ogni sera tre 
“Ave Comunità Europea”. 

L’eccitazione aumenta quando salgono al secondo piano, dove ci sono due 
appartamenti. Nello pensa di sistemarli e affittarli dando la preferenza ai soci. “Si può 
fissare un prezzo per stanza, che la cooperativa trattiene dallo stipendio”. 

Sono tutti sconvolti all’idea di avere una loro casa. Gigio si avvicina timoroso: 
“Ma se uno abita qua, ci può portare anche i suoi amici?”.  

“Certo Signor Gigio, uno a casa sua fa quello che vuole”. 
Comincia l’esplorazione frenetica delle stanze. Tutti aprono porte, notano dettagli, 

Gigio dice: “Questa stanza è bellissima, c’è anche la porta”. Ossi  esce  dal  bagno 
esultando: “C’è la vasca!! Io non ho mai avuto la vasca!…Mi posso fare il bagno nella 
vasca?”. E inizia a spogliarsi per fare il bagno nella vasca. 

Il problema è che le stanze sono completamente vuote, Luisa chiede chi gli darà i 
mobili?  “Li comprate con i vostri stipendi”, dice Nello. Luisa strabuzza gli occhi, non 
aveva pensato a una possibilità del genere. 

38. Mobilificio  
Spedizione per l’arredamento delle nuove stanze. Quelli che hanno scelto di 

abitare in cooperativa sono in un Mercatone di mobili stile anni Ottanta. Luca è 
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arrabbiato, voleva andare da Aiazzone perché ha visto in tivù che gli architetti Aiazzone 
ti pagano anche pranzo e cena.  

E’ una spedizione buffa e straziante. Quasi tutti comprano mobili per la prima 
volta. Goffredo chiede: “Ma chi li sceglie i mobili?”. “Tu”. “E quali devo scegliere?”. 
“Quelli che ti piacciono”. “Quelli che piacciono a me, che voglio io?”. 

Per Goffredo è una sorpresa incredibile, alla fine sceglie una camera da bambino 
tutta colorata. Gigio invece vuole una camera Hi-Tech, che sbriluccica di acciaio nella 
sua perfetta simmetria. Ma quando gli dicono il prezzo, impallidisce. Infatti sono tutti 
molto tirchi, è troppo poco che hanno uno stipendio decoroso, si sono sempre mossi in 
un mondo di “paghette” e i prezzi dei mobili gli sembrano altissimi.  

Nello gli spiega il concetto di rata: voi fissate una cifra, ad esempio 50.000 lire, e 
pagate solo quella ogni mese. Goffredo conclude che le rate somigliano alla Comunità 
Europea e dirà un’Ave Maria anche a loro. 

Ma vedono un’immagine assurda: davanti a una Jacuzi in esposizione, tra decine 
di persone, c’è Ossi tutto tranquillo in mutande che si prepara a fare il bagno. Nello lo 
blocca al volo, davanti a un venditore che osserva la scena sconvolto. 

Alla fine ciascuno fa la sua scelta ma, quando vanno nell’ufficio per trattare, 
ritrovano quel venditore che si rifiuta di fargli le rate. Gigio non capisce, ha letto i 
cartelli e vuole pagare “in comode rate mensili”. Ma il tizio inventa una scusa, ci vuole 
la firma del titolare che è in ferie, i mobili a rate non glieli può dare. 

Luca sta per innervosirsi: “quello mi guarda male” ma Nello lo tranquillizza, 
distrae tutti e li porta via, come se passasse sopra alla cosa. Invece li piazza al bar e torna 
dal venditore da solo. Spiega che sono malati di mente ma sono  anche lavoratori e 
hanno uno stipendio come garanzia. Ma il venditore insiste: le rate non gliele può fare. 
Allora Nello perde le staffe: “Ma allora la testa non ti aiuta! Tu adesso gli fai quelle 
cazzo di rate, capito? Perché io non faccio denunce, io ti spacco la faccia. E se vado in 
galera me ne fotto, appena esco te la spacco di nuovo!!”. 

39 Ristorante Nouvelle Cousine 
“Alla fine ci ha fatto lo sconto da clienti vip” dice Nello e Marco sorride. Sono in 

un ristorante di lusso stile “nouvelle cousine”: ambiente raffinato, cucina a vista, cuochi 
che sembrano orafi, piatti microscopici ma di estetica cubista. 

Nello traccia al figlio un bilancio: il business dei parquet funziona, ma senza 
lavori assistenziali è dura, ci sono le spese del capannone, e molti ancora non rendono: 
“Ma adesso so che non ci sono persone incapaci, solo persone con diverse capacità. 
Bisogna identificare la nicchia di mercato dove diventano un business”.  
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“Cazzo papà, sei diventato un idealista yuppy”.   
Nello ride, e poi confida a Marco la grande soddisfazione di vederli pieni di 

energia dopo il calo dei farmaci. “Certe volte mi chiedo se sono davvero matti o se erano 
le medicine a ridurli così”. Marco dice che quella cooperativa lo comincia a incuriosire. 
Non è che potrebbe lavorarci un paio mesi in estate così si compra il motorino? Nello 
risponde radioso “Certo. Non si prende tanto, ma vedrai che ti piace” . 

 Una serata di armonia, con un solo problema: quelle porzioni micragnose non 
quietano la fame lupa di Marco. Nello sorride e confida un segreto: “Dopo andiamo a 
mangiare alla Festa dell’Unità. Io sono qua solo per lavoro”. E indica la porta, dove sono 
appena entrate Enrica e Luisa, accompagnate dal Signor Fabio con la cartellina.  

“Eh, adesso li devo trasformare tutti in specialisti”, dice alzandosi.  Lo schermo va 
a buio. 

40. Ristorante di notte 
E’ notte, e il locale è deserto. La luce si riaccende sulla cucina a vista del 

ristorante. Enrica e Luisa entrano cariche di strumenti per le pulizie. 
 “Sbrigati, dobbiamo fare le pulizie di Pasqua”. 
Luisa la guarda perplessa: “Ma è giugno…”  
“Non hai sentito il Signor Nello? In questo ristorante è Pasqua tutti i giorni”.  E al 

grido di “Sporco maiale!”, comincia a strofinare con foga. Sulla schiena del grembiule 
c’è scritto: “Coop 184. Pulito Senza confronti”. 

Sull’immagine della sua furia pulitrice sentiamo la voce fuori campo di Nello che 
traccia la scheda. “Diversa capacità: sfoga la rabbia contro lo sporco. Segmento di 
mercato: pulizie di alta qualità.  Clienti potenziali: ristoranti con cucine a vista, 
laboratori di ricerca, orafi, aziende alimentari” 

41.Parcheggio 
 Un parcheggio di notte, i profili delle auto luccicano alla luce dei lampioni. 
“Diversa capacità: fuma alla finestra giorno e notte. Segmento di mercato: guardianeria 
parcheggi a basso costo”. 

In un piccolo edificio con la luce accesa c’è il signor Carlo che fuma come sempre 
alla finestra. Solo che adesso sembra un guardiano che controlla. Una coppia esce 
dall’auto appena parcheggiata e commenta soddisfatta : “Questo è bravo, sta tutto il 
tempo a controllare, mica come l’altro che guardava la tivù”. 

La voce di Nello prosegue: “Diversa capacità: vuole fare lo sceriffo. Segmento di 
mercato: idem”. Davanti alla coppia appare Goffredo, pure lui in divisa da guardiano. 
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Sta a braccia conserte, tipo sceriffo che controlla la main street. Saluta la coppia con un 
cenno da vero duro. Ha un cinturone e una fondina dove tiene una grossa radio. Quando 
la radio emette un segnale sonoro, la estrae come fosse una pistola, poi se la porta 
all’orecchio e l’allegria che aveva nel fare sceriffo sparisce dal suo viso: “Gigio?…No, 
Gigio io non l’ho visto…Come è sparito Gigio?”. 

42. Camera Gigio  
Facce da dramma in cooperativa. Nella stanza di Gigio ci sono i mobili Hi-tech 

che aveva scelto al mercatone ma la sua roba non c’è più. La madre di Gigio l’ha 
riportato in cura da Del Vecchio e ha deciso che in cooperativa non ci deve più stare. E’ 
venuta con lui a prendere la roba e “Lo trattava come un pupo” dice Federico 
angosciato. Il signor Fabio è stressatissimo, è una tragedia, senza Gigio neanche Luca 
lavora “e noi abbiamo le scadenze.. ci sono le penali!”. 

Nello lo stoppa: “Stia zitto. Non è questo il problema”.  

43. Casa mamma Gigio 
 Una casa barocca, piena di soprammobili, centrini, tende e carta da parati. C’è 
un’atmosfera oppressiva. Una di quelle case in cui è sera anche alle dieci di mattina. 

La madre e la nonna di Gigio sono uguali a parte l’età. Troppo gentili e sorridenti, 
dicono che è stata una scelta di Gigio,il lavoro lo agitava troppo. No, Nello non lo può 
vedere, Gigio sta riposando perché era molto agitato. Intanto offrono dolci fatti in casa, 
marmellate fatte in casa, amarene fatte in casa. Nello ha un sussulto: ricorda che Gigio 
non voleva mangiare i cibi fatti in casa “perché c’è il veleno”. 

Le due donne continuano a sorridere, non lo ringrazieranno mai abbastanza di 
quello che ha fatto. “Da voi stava bene. Ma col lavoro si agita, lui è fragile, è come un 
bambino, il nostro Topo Gigio”. 

Nello non ha più ossigeno, si allenta la cravatta. Poi tira fuori l’arma segreta: ha lo 
stipendio di Gigio, per regola glielo deve consegnare di persona, se oggi non può passa 
un altro giorno. Le due donne, controvoglia, sono costrette a portarlo da lui. 

Nella stanza di Gigio, Nello nota con terrore che la porta è stata tolta, ci sono i 
cardini nudi. La camera è stracolma di oggetti, l’opposto dell’asciutto stile Hi-Tech che 
lui aveva scelto. Gigio è a letto con un pigiama coi delfini e conferma la versione delle 
due donne “A lavorare mi agitavo troppo” 

La madre lo tranquillizza: “Vedrai che il professor Del Vecchio trova la medicina 
giusta, lui ha tanta esperienza”. Gigio è più spento e mogio, solo lo sguardo è ancora 
acceso e disperato. Nello  si  aggrappa  a  quello  sguardo,  sfidando  le  due  donne  dice: 
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“Luca ti manda i suoi saluti. Gli manchi”.  A quella frase Gigio si alza a sedere sul letto, 
come per andarsene. Poi guarda la madre, e torna sotto le coperte. 

La rabbia delle due donne, a lungo compressa dai sorrisi falsi, salta come un 
tappo: “Ma non vede che così lo agita? Gigio è malato, ha bisogno di cure. Non deve 
lavorare, deve stare a casa e prendere le sue medicine. E lei la smetta di tormentarlo: mio 
figlio in camera con quell’assassino non ci torna più!”.   

Gigio non reagisce, sta nascosto sotto le coperte, girato verso il muro. Nello non 
può fare altro che andarsene. 

44. Esterno casa Gigio 
Il portone si apre e Nello esce in strada, la faccia segnata di amarezza. Si gira a 

riguardare la casa che ora pare un film dell’orrore. Si allontana a piedi, sconfitto. 
All’improvviso sente un rumore e si gira. Si trova davanti Gigio in pigiama, tutto 

spettinato che lo fissa. Dice solo: “Luca non è un assassino. Difendeva sua madre” 
Restano lì in silenzio, incerti sul da farsi, ma la madre si affaccia alla finestra: 

“Gigiooo… cosa fai? Per l’amor di Dio, torna in casa”.  
I due, come seguendo lo stesso impulso, si mettono a correre. Un uomo in giacca 

e cravatta e un ragazzo in pigiama scappano a gambe levate per le vie della città. 

45.  Capannone cooperativa 
In un angolo del piazzale, un tizio in giacca e cravatta si lamenta con Federico, lui 

non crede che hanno ridotto i farmaci del 70%, li comprano dalla Tiger perché fanno il 
convegno a Palma de Maiorca. “Ma Dottore, noi facciamo i congressi a Copacabana, se 
le interessa basta dirlo”. 

Intorno a loro c’è una energia tutta nuova: siamo in pausa pranzo ma sono tutti 
attivi e giocano a calcio nel piazzale. Goffredo si dribbla da solo facendo la 
telecronaca... “Bruno Conti! Finta di Bruno Conti! Dribbling di Bruno Conti!” con Ossi 
che grida nevrotico “passa la palla, passa la palla”.  

Nello mostra a Marco il capannone dove verrà a lavorare fra un mese, e il pallone 
arriva davanti a loro, Marco fa due palleggi e lo restituisce con un elegante controbalzo. 
Goffredo è ammirato: “Vuoi giocare?”.  Nello guarda contento suo figlio che va a 
giocare col gruppetto.  

Il signor Fabio intanto si avvicina alle operaie del tessificio. “Sono Specialista in 
Scadenze e mio padre è ambasciatore. Desidera fare l’amore con me?”. “No signor 
Fabio”. Lui dice “Grazie lo stesso” e passa a quella dopo. Le operaie ridono, si capisce 
che è un rito abituale della pausa pranzo.  Nell’aria c’è qualcosa di nuovo, sul campo dal 
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calcio Nicky Lauda sussurra a Ossi: “Ieri alle ore 13,48 a una le ho visto le mutande. 
Bellissime”. 
 Dal capannone esce Nello, grida che sono arrivate le targhette.  Accorrono tutti. 

 “State lavorando bene, da oggi siete tutti direttori”, dice alla truppa orgogliosa 
che riceve le targhette da appendere agli uffici. Luca e Gigio hanno la targa “Direttori 
Mosaici”, Nicky Lauda “Direttore Trasporti”, Enrica e Luisa “Direttrici Pulizie”, Ossi 
“Direttore Scarti”. 

Goffredo si è incollato a Marco, dice che il suo sogno è tirare le punizioni a foglia 
morta. Marco dice che è la sua specialità “Questa estate ti insegno. A settembre le metti 
tutte all’incrocio”. Goffredo si gira e grida felice: “Adrianaaaa!”. Nello li guarda 
commosso: Marco ci sa fare, si comporta proprio come lui.  

Ma gli si para davanti Robby, cupo, arrabbiato e muto. Indica cupo la targhetta 
con scritto “Presidente”, e Nello capisce: “Ho capito, lei si chiede cosa fa un 
Presidente…Non ci pensi, signor Robby, tutti Presidenti se lo chiedono”.  

Ma Robby fa segni di no, vuole anche lui un lavoro vero come gli altri. Nello ha 
un’idea: “Va bene, Signor Robby, lei sarà specialista in trattative!”.  

46. Robby Presidente  
Robby è trasformato: camicia blu col colletto bianco, abito Armani, capelli alla 

moda. E’ la quintessenza dello yuppy, sembra Michael Douglas in Wall Street.  
Lui e Nello si trovano nella sala riunioni di un circuito di palestre: Fitness Circle. 

Hanno davanti tre manager: il capo duro sui 45, il contabile anziano e il giovane 
rampante. Stanno trattando un contratto importante: parquet a mosaico in sei palestre nel 
nord Italia. C’è l’accordo sui disegni ma i tre insistono per abbassare il prezzo del 20%. 
Nello è costretto a cedere: “Va bene, facciamo il 15% in meno”. Poi si volta intimorito 
verso Robby: “Va bene, Presidente?”. 

Robby fa l’unica cosa che sa fare: l’autistico muto. Fissa Nello col suo sguardo di 
fuoco e i lineamenti contratti. Nello pare spaventato: “Ma Presidente, sono ottimi 
clienti… Se non il 15, almeno il 10…” 

Robby risponde impassibile col solito sguardo silenzioso e durissimo. Allora 
Nello si gira verso i clienti, sembra in imbarazzo: “Mi spiace signori, il prezzo è quello. 
Non posso calare. Fate la vostra scelta”. E si alza. 

Il capo guarda l’elegantissimo Robby: “Scusi Presidente, non ricordo il suo 
nome?”.  Robby lo squadra negli occhi e gli porge un biglietto da visita senza dire una 
parola. Il capo nota che ha l’orologio sopra il polsino della camicia. Per uno sguardo 
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anni Ottanta, il silenzio cupo e la mascella serrata di Robby non sono più il terrore di un 
autistico. Sono la spietata durezza degli yuppy da leggenda americana.  

Infatti, appena i due sono usciti, il capo si gira verso il giovane manager: “Quello 
è più giovane di lei, ha visto che squalo? Prenda esempio, Canegatti.”. Il giovane china 
il capo e guarda con invidia la scritta sul biglietto: “Mr. Robby Sansa. The President”. 

47. Palestra 
Lo stesso logo di fitness che abbiamo visto nella sala riunioni. Evidentemente 

hanno avuto l’appalto. Luca, Gigio e il signor Fabio stanno facendo un sopralluogo in 
una delle palestre per decidere quali e quanti materiali servono. 

Dietro un vetro è in corso una lezione di aerobica con ragazze in tuta o in body 
aderente. In un angolo scopriamo Nicky Lauda, seminascosto dietro una pila di tappeti. 
La frenesia e il viso stravolto indicano che si sta masturbando mentre guarda le ragazze. 
E’ una immagine disperata e straziante, che viene interrotta da un istruttore grande e 
grosso che gli appare al fianco:“Ma che cazzo fai?”.  

Niky Lauda si risistema convulso: “Niente…non faccio niente”. E cerca di 
andarsene ma il tizio lo afferra: “Dove credi di andare?”. 

48. Strada 
Nello, Federico e Nicky Lauda escono da un commissariato di polizia. Federico 

dice che Nello è stato bravo, per fortuna il commissario ha chiuso un occhio, si rischiava 
la condanna. I due sono sollevati mentre Nicky è scuro in volto e non sembra non darsi 
pace. Si scopre che è ferito da quello che hanno detto per toglierlo dai guai. con uno 
sguardo disperato dice: “Signor Nello, io non sono incapace di intendere e di volere…Io 
ho solo una gran voglia di scopare”.   

Nello barcolla. Gli mette la mano sulla spalla: “Scusa Nicky, oggi sono io che 
sono incapace di intendere” 

49. Cooperativa 
E’ in corso un’assemblea importante. Stanno affrontando il problema sesso. Siamo 

a metà riunione e Nello cerca le parole per affrontare la questione con serietà e rispetto. 
Dopo il calo dei farmaci la situazione è diventata insostenibile. Hanno perso l’appalto di 
sei palestre, le operaie del tessificio si lamentano, e anche “le nostre socie sono 
sottoposte a un marcamento asfissiante”.  Miriam annuisce.  

“Come possiamo risolvere questo problema?”. Tutti tacciono. Qualcuno ridacchia.  
Ossi alza la mano: “Io ho un’idea: la cooperativa ci deve trovare la donna”. Applauso 
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generale, sono tutti d’accordo ma Nello li stoppa: “No, una cooperativa non cerca le 
donne. Vi dà il lavoro, ma sul sesso non può far nulla”   

Luca si alza in piedi, esita un po’ prima di parlare. Si gratta il naso, si guarda 
intorno. “Il dottor Esposito dice che cucinare gli spaghetti ci fa bene, fare la lavatrice ci 
fa bene, caricare il camion ci fa bene… Secondo me ci fa bene anche fare l’amore”.  

Esplosione di consenso: sono tutti d’accordo. Il calo dei farmaci sulla vivacità 
dell’assemblea è evidente. In un angolo Nicky Lauda allunga una mano sulla gamba di 
Luisa, lei gliela scansa e si alza cambiando posto ma lui la segue. Nello e Federico si 
guardano: “E va bene” dice Nello “Chi ha un’idea su come la cooperativa può trovarci le 
donne?”. 

Silenzio di tomba. Il Signor Fabio alza la mano: “Andiamo a ballare…Mio padre 
aveva una discoteca piena di donne”. Gigio si alza, poi si risiede, poi si rialza: “Nelle 
discoteche c’è la droga e si fanno gli incidenti in macchina”. Ossi aggiunge: “E alla 
porta c’è uno che ti guarda male e ti dice: torna a casa tua, stronzo”.  

Nuovo silenzio. Nessuno ha altre idee. Goffredo alza la mano: “Chiediamo alla 
Comunità Europea. C’ha mandato il contributo, magari ci manda anche le donne”.  

Tutti scoppiano a ridere ma Nello sorride: “Si può fare”. E guarda Federico con 
un’aria furba.  

50. Strada di notte 
 Un viale con alcune prostitute. L’Alfa guidata da Nello accosta di fianco a una 
bionda in minigonna, non giovanissima. Federico abbassa il finestrino e chiede: “Scusi 
lei ha la Partita Iva?”.   

“Mi prendi per il culo?” 
 “No, le spiego. Noi siamo una cooperativa di disagio psichico, e abbiamo avuto i 

fondi dalla Comunità Europea per un corso di formazione sulla Crescita Emozionale…” 
“Che vorrebbe dire?”.  
“Scopare…”, dice Nello,“Però dovete prendere Partita Iva… Dobbiamo fare i 

rendiconti delle lezioni” 
“Io devo lavorare, andate via”. Ma Federico specifica i dati: sono 11 soci, la 

Comunità gli ha finanziato 600 ore di formazione a 50.000 lire l’una. La prostituta fa 
due conti: “Dove si prende ‘sta Partita Iva?” 

51. Appartamenti Cooperativa 
Gli appartamenti sono arredati coi mobili comprati a rate. Siamo nella camera di 

Goffredo, sul letto c’è un manifesto di Tex Willer. Goffredo è elegantissimo, si sta 
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mettendo la cravatta davanti allo specchio, ma ha fatto un grumo informe perché: “Mi ha 
detto il signor Fabio che va di moda il doppio nodo”. Poi annusa Gigio e dice: “Mi presti 
il tuo dopobarba?”. 

Nel corridoio, Robby fuma e tossisce camminando. Il Signor Carlo, vestito di tutto 
punto e seduto in poltrona, dice: “Cosa vuoi che importi del sesso a uno che ha 5.274 
anni? Io vengo per la compagnia”. Robby continua a tossire a ogni boccata di fumo. 
“Ma tu proprio oggi dovevi cominciare a fumare?”.  Goffredo arriva di corsa dicendo 
“Sono pronto”. Ma annusa Robby e ha un attacco di insicurezza: “Mi presti il tuo 
dopobarba?”.  

Nello entra in una stanza, e prende di peso Ossi davanti allo specchio: “Signor 
Ossi, andiamo, sono sei ore che si pettina”.  

In un’altra stanza c’è un consesso attorno al Signor Fabio che legge istruzioni su 
una rivista anni Ottanta tipo “Il Piacere”: “Ci vuole un movimento ritmico: tre colpi 
piano e uno forte. E dopo ricorda: chiedere ‘ti è piaciuto?’ è out. Invece parlare di 
emozioni è in”. Goffredo lo annusa: “Mi presti il tuo dopobarba?” 

“Tutti fuori”, grida Nello. 

52. Pulmino su strada, andata 
Un pulmino con la scritta “Antica Cooperativa 184” procede in salita, imballato in 

seconda. Sono tutti eleganti, tesi e zitti. Si sente solo il motore ossessivo fuori giri e la 
tosse di Robby che continua a fumare 

“Signor Nicky Lauda…Una volta, nella vita, può mettere la terza?”. Nicky Lauda 
scuote la testa: “Ho lavorato all’autodromo… Ho visto troppi incidenti…Si figuri se 
voglio fare un incidente oggi!”.  

Guida concentrato, con la faccia tirata come tutti gli altri. Nello cerca di 
sdrammatizzare: “Ragazzi, rilassatevi, non andate mica in guerra”.  Nessuna reazione, 
sono tutti muti e contratti, sembra davvero un plotone che va alla guerra. Per sciogliere 
la tensione Federico attacca “That’s amore”. Ma nessuno lo segue e canta da solo, pure 
un po’ stonato. 

53. Pulmino su strada ritorno 
Il pulmino va in discesa, stanno tornando. Adesso sono tutti felici e cantano a 

squarciagola “That’s amore”. Nello e Federico sono preoccupati per l’eccesso di gioia. Il 
signor Fabio è in estasi: “Ivana è meravigliosa, Sua madre è una principessa ”. 

Nello interviene: “Signor Fabio, se si innamora, la meno” 
Fabio sorride beato: “Non si preoccupi, mio padre è un puttaniere”. 
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Intanto la mano di Nicky Lauda esita sul cambio, incerta. Gira intorno al pomello, 
lo afferra, lo lascia, lo riprende. Poi lo scatto: Nicky Lauda ingrana la terza salutato da 
grida di giubilo. Il rombo del motore si placa e il pulmino scende più leggero, mentre 
cantano in coro “That’s amore”. 

54. Strada Milano 
Luca e Gigio camminano per una strada nel centro di Milano.  Gigio dice: “Io con 

le prostitute non ci vado più… Sono belle, ma quando entro dentro sento freddo… Io 
voglio trovare una ragazza che mi vuole bene, così quando entro sento caldo e lei resta 
incinta e io aspetto per vedere se il figlio che esce mi assomiglia”.  

Luca  annuisce,  è  d’accordo.  I  due  stanno  facendo  una  spedizione  storica:  in 
segreto, senza dire nulla agli altri, hanno deciso di conoscere delle  ragazze per vedere se 
qualcuna gli vuole bene.  Camminano verso un locale dove “si trovano le donne” e sono 
agitati e pieni di dubbi. Li faranno entrare? Ci vorrà la tessera? Quanto costa? Cosa 
bisogna dire all’ingresso?

Si  fermano.  Sono arrivati  alla  loro  misteriosa  destinazione.  Hanno il  cuore  in 
tumulto e un ultimo istante di  spavento.  Luca dice:  “Non possiamo tornare indietro, 
abbiamo deciso”. Si fanno forza ed entrano nel locale .

55. Sala Giochi
Il locale dove si trovano le donne è una sala giochi alla moda anni Ottanta. Tra 

flipper, videogiochi, biliardi  ci sono giovani tra i 20 e i 30, molti hanno la Ceres con 
dentro una fettina di limone.  Sono in maggioranza maschi ma in effetti qualche ragazza 
c’è. Luca e Gigio camminano intimoriti  in quel luogo che pullula di occasioni. Sono 
guardinghi e tesi, ma anche fieri di essere lì. Un gruppo sosta ammirato davanti a uno dei 
primi giochi di realtà virtuale. Sono nel centro del mondo.

Aggirandosi  per la Sala Gioghi vedono una saletta due ragazze che giocano a 
ping-pong da sole.  Gigio guarda Luca “Ti va di giocare a ping-pong?”. Luca socchiude 
gli occhi: “Non sono mica capace”. Gigio dice “Neanch’io”

Ora  i  due  giocano  a  ping-pong  nel  tavolo  di  fianco  alle  ragazze.  Sono 
completamente  negati:  Gigio  manca  la  pallina,  Luca  tira  bordate  senza  senso  che 
finiscono lontano sui biliardi.  A un certo punto le ragazze se ne vanno, raggiungono due 
ragazzi che giocano a carambola, sono i loro fidanzati, uno abbraccia quella che piaceva 
a Gigio.

 Gigio posa la racchetta, sconsolato: “Io non lo so come si fa con le ragazze”. 
�34



Luca è  propositivo:  “Se  veniamo qua  tutte  le  sere,  vedrai  che  impariamo”.  E 
prende dal tavolino l’aranciata in cui ha fatto mettere una fetta di limone, come nelle 
birre alla moda. 

56. Cooperativa 
Luca e Gigio hanno imparato, se non altro a giocare a ping-pong. Hanno messo un 

tavolo nel piazzale della cooperativa e si sfidano con una certa competenza durante la 
pausa pranzo.  

Poco più in là, Nello e Marco passeggiano, si stanno allontanando perché c’è 
tensione. Marco ha cambiato idea, quell’estate non va più a lavorare in cooperativa. Va 
da Padella che lo paga il doppio, così il motorino lo compra nuovo.  Nello è arrabbiato, 
non si tirano i bidoni dieci giorni prima di iniziare un lavoro. Se gli mancano soldi ce li 
mette lui. Marco insiste, l’azienda di moda è un posto con più prospettive “Se faccio 
Economia e Commercio, Padella mi piglia a fare il manager” 

“Perché? Tu vuoi fare il manager di maglie e braghe?”  
“Che c’è di male?”.  
“Niente. Ma il lavoro è la traccia che lasciamo nel mondo. Cosa lasci se passi la 

vita nella moda? Che ti resta?… che hai fatto tornare le spalline e sconfitto le pence?” 
 “Scusa, tu dici sempre che ogni lavoro ha la sua dignità…Cos’è, fa eccezione 

solo la moda?”.  Nello esita per un istante, poi dice: “Sì!”.  
Marco dice che ormai ha dato la parola e Nello alza la voce: “Ma l’ hai data anche 

a me!!!”…“Ma tu sei mio padre!!”.  Mentre litigano, arriva Federico trafelato. Chiede 
dov’era finito,  l’hanno cercato dappertutto, c’è un problema. 

57. Cooperativa
Nel capannone c’è un’atmosfera di tragedia.  Il signor Fabio sta in un angolo con 

le mani sul viso. Per terra i frammenti della sua cartellina di plexiglas. “Io non sono 
capace…Mi dovete licenziare…Non so fare niente…”, e piange disperato.

Un  signore  costernato  si  avvicina  a  Nello:  “Ho  solo  detto  che  dovevate 
consegnare lunedì”. A queste parole, Fabio esplode: “Io non ci riesco…8 ore al giorno, 6 
giorni a settimana, 4 cantieri, 5 che aspettano, 3 rifiniture e 2 specialisti. Due!!…E se 
uno si ammala, l’altro sta a letto… Io non lo so fare questo lavoro … Divento matto”

Arriva  Goffredo  in  cravatta  tutto  pimpante:  “Andiamo…C’è  il  corso  di 
formazione”. Il signor Fabio dice “Io non ci vengo, c’è la consegna, non posso”. Nello 
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lo tranquillizza, gli dice di andare al corso di formazione con gli altri, pensano a tutto lui 
e Federico. Intanto scendono altri soci: “Dai, svelti, c’è il corso”.

La  moglie  del  cliente  li  guarda:  tutti  profumati,  eleganti  e  ansiosi  di  fare  la 
formazione: “Ma che bella azienda… E tu sempre a protestare!”

Escono tutti nel piazzale dove c’è il pullman. Al posto di guida oggi c’è Carlo. 
Scopriamo infatti che Nicky Lauda si è appartato con Luisa, stanno seduti sulle panchine 
dove di giorno sostano le operaie del tessificio. Si tengono la mano e si sorridono. 

Luca e Gigio passano accanto al pulmino e Carlo dice: “Dai, venite”. I due hanno 
in mano le custodie delle racchette da ping-pong: “Noi abbiamo un altro impegno”. Ma 
al pullman si avvicina a sorpresa Enrica, per la prima volta ben vestita e pettinata. Cerca 
di salire e Federico la guarda allibito: “Signora Enrica, ma che fa?”

“Sono socia anch’io”, dice guardandolo negli occhi. Poi sale e prende posto tra i 
maschi.  Il pulmino parte tutto allegro, stanno già cantando “That’s amore”.

Nello e Federico restano  soli  nel  piazzale. Nello dice che il Signor Fabio ha 
ragione, ormai hanno troppo lavoro: “Dobbiamo potenziare la squadra del parquet. Ci 
servono degli altri specialisti”. 

58. Manicomio  
 Un edificio squallido e austero, con le sbarre alle finestre. E’ un manicomio. 

All’interno, in un ufficio, Nello spiega a due psichiatri. “Cerchiamo profili precisi: 
3 schizofrenici con la fissazione della simmetria e 2 ossessivi compulsivi fissati coi 
colori. Offriamo contratto di categoria, ferie pagate, versamenti Empals”. Gli psichiatri 
lo guardano con improvviso interesse professionale.  

“Non sono matto, giuro. Posso spiegare”. 
Nello si è spiegato e ora viene guidato nel manicomio. La visita è un pugno allo 

stomaco: vede malati intontiti nel corridoio, altri stravaccati in camerata, decine di 
persone che si trascinano con aria dolente in un edificio decrepito. “Ma i manicomi non 
sono in chiusura?” 

“Certo, quando si può li dimettiamo… ma tanti non hanno più famiglia, o se ce 
l’hanno non li vuole. Mica possiamo buttarli in mezzo alla strada”. 

L’infermiere lo fa entrare in una stanza con un letto perfetto, sul tavolino pochi 
oggetti disposti in modo regolare. Sotto il comodino sono attaccati dei chewing gum 
allineati in fila per due. Potrebbe essere di Luca o Gigio.  

Il proprietario del letto ha una faccia cupa e diffidente, è pieno di tic, mastica 
chewing gum e tiene due sigarette accese perché lo aiuta a smettere di fumare. 
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 “Questa è l’offerta, signor Renzo. Oltre allo stipendio, potrà decidere le scelte 
aziendali. Perché lei sarà socio. Padrone dell’azienda come gli altri”. 
 Bisognerebbe vedere la faccia di quest’uomo che, dopo una vita di rifiuti, si trova 
uno in giacca e cravatta che vuole comprarlo come fosse un laureato alla Bocconi. Lo 
scruta col sospetto e l’intensità di chi in vita sua non ha mai trovato nessuno che avesse 
bisogno delle sue capacità. Lui diffida e Nello sorride per dargli coraggio. Un lungo 
duello di sguardi. Alla fine Renzo scuote la testa: “Non ci vengo” 
 “Perché?” 
  “Lei ride troppo”.  

E va via, come faceva Luca. Nello resta un po’ spiazzato ma gli stanno già 
portando un altro potenziale specialista, che più molto agitato: “Qua mi chiamano 
Scorbutico, ma io non sono scorbutico, sono loro che sono delle teste di cazzo… Io ci 
vengo a lavorare, ma non faccio il parquet, faccio il caposala …Perché io avevo un 
ristorante, non sono un povero stronzo come te”. 

La “caccia di cervelli” continua in un corridoio buio, Nello fa una faccia strana, 
come sentisse un cattivo odore. “E’ il reparto merda”, ridacchia l’infermiere, che poi si 
corregge: “Voglio dire, in quest’ala ci sono i malati non autosufficienti”. 

Nello si ritrova in uno stanzone con una dozzina di donne anziane, coi capelli 
bianchi arruffati o tagliati a spazzola. Alcune sono su letti sono privi di materassi, sotto 
le reti c’è una bacinella per raccogliere gli escrementi. Altre deambulano come fantasmi 
sporchi, indifferenti ai visitatori. Non è più nemmeno sofferenza, è qualcosa che va 
oltre: annullamento dell’umanità. 

L’accompagnatore si giustifica: “Non possiamo lavarle una per una. Non c’è il 
personale”. Una delle vecchie si avvicina con un sorriso troppo aperto, va incontro a 
Nello e gli prende le mani: “Grazie Alfonso che mi sei venuto a trovare, grazie…Come 
sta la mamma?”. 

 La donna puzza, Nello d’istinto si fa indietro. Poi si pente, si riavvicina e con un 
filo di voce dice “Bene, sta bene”. 

“Ti voglio fare un regalo Alfonso…un bel regalo, che vieni sempre dalla zia”. 
Prende qualcosa in tasca e stringe una mano di Nello tra le sue, come passandogli un 
regalo molto importante. Nello apre il palmo: c’è una fetta di formaggio secco, 
sbocconcellata e sporca. Guarda gli occhi acquosi smarriti chissà dove. Con una stretta 
al cuore dice “grazie, zia”. E si mette in tasca la fetta di formaggio secco. 

59. Cooperativa 
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Luca e Gigio interrompono la partita a ping-pong nel piazzale per assistere 
all’arrivo dei nuovi soci. C’anche quello che aveva detto no e Nello sorride.  

“Benvenuto fra noi, Signor Renzo. Come mai ha cambiato idea?”. 
“Perché rido poco”.  
“Le presento i direttori del Parquet”. Luca e Gigio gli stringono la mano.  
Intanto, in un angolo del piazzale, lo Scorbutico sbraita con Robby: “I miei parenti 

mi hanno mandato in manicomio perché dicono che sono scorbutico…Ma ti sembro 
scorbutico?…Perché non rispondi, faccia di cazzo”.  Robby si spaventa e interviene 
Luca: “Calma”.  

“Cazzo vuoi grassone? Io avevo un ristorante, ho servito il colonnello Bernacca! 
Sei un pezzente confronto a me!”. Nello teme il peggio ma Luca gli mette un braccio 
sulla spalla: “Ti faccio vedere la tua stanza”. Lo porta via mentre quello brontola più 
complice: “E’ tutta colpa di mio cognato, è andato a dire in giro che sono scorbutico, 
pezzo di merda…”. 

In un angolo ci sono due che aspettano composti: uno è vestito con diverse 
sfumature di blu, l’altro indossa calzini, fazzoletto, cappello e borsello dello stesso 
colore. Ossi si avvicina timido: “Siete per caso gli ossessivi compulsivi?”. I due 
annuiscono: “Sono il Signor Ossi, Direttore Scarti”. Se ne vanno insieme, con gli stessi 
passetti. Sembrano già una squadra. 

Restano di nuovo Nello e Federico. Nello estrae dalla tasca la fetta di formaggio 
secco. Non riesce a dimenticare quelle vecchie lasciate lì a cagarsi addosso. Non può 
esistere una cosa così nel 1985, devono trovare un lavoro a tutte e 13. Federico lo guarda 
allibito. “Ma non stanno neanche in piedi… non sanno fare niente. Che lavoro possono 
fare” 

 “C’ho pensato. Quando uno non sa fare niente, deve fare l’imprenditore”.  
Nello ha in mente qualcosa, ma gli serve un esperto di finanza, uno bravo. 

Federico dice che conosce un super-manager, gestiva la finanza di una grande azienda.  
“E lo riesci a contattare?” 
 “Lo vedo due volte a settimana. E’ un mio paziente”. 
Nello fa la faccia perplessa ma Federico lo rassicura: “Tranquillo,quando non 

delira è molto lucido” 

60. Casa Caterina 
Un appartamento nel centro di Milano. Gigio, Luca e lo Scorbutico sono in un 

salone pieno di mobili antichi. La padrona di casa dice che deve uscire, se hanno 
bisogno c’è sua figlia Caterina, che scende a minuti. 
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A mezzogiorno, il salone è stato svuotato e i tre sono seduti a mangiare enormi 
panini. Lo Scorbutico dice: “Pranzo di merda, lavoro del cazzo”.   

 Compare sulla porta Caterina in pigiama, appena sveglia. Aspetta una sua amica a 
studiare e chiede se possono stare in terrazzo. “Tanto non passiamo mai”. 

Ora i tre lavorano nel salone, Caterina entra dal terrazzo: “Metto solo su un disco, 
vi piace Ami Stewart?”. Gigio dice “moltissimo” mentre lo Scorbutico dice “mi fa 
cagare”. Parte l’attacco di Knock on Wood.  

Poco dopo Caterina rientra dal terrazzo e lo Scorbutico si arrabbia: “La pianti? I 
tuoi piedi lerci qua sopra non ce li devi più mettere”. Caterina ci resta male e si scusa, 
voleva solo prendere un po’ di latte. 

Gigio c’è rimasto male più di lei. Luca se ne accorge e dice allo Scorbutico che 
Renzo ha bisogno di lui al cantiere di Segrate. Lo Scorbutico piglia la sua borsa: 
“Imbecille.  Da solo non sa fare un cazzo”. Caterina sorride, ha capito, chiede ai due se 
vogliono anche loro un po’ di latte. Gigio sorride felice: “Sì”. 

Ora lo Scorbutico non c’è più, e Caterina entra liberamente dal terrazzo: “Visto 
che piace anche a voi, la rimetto”. Riparte l’attacco di Knock on Wood.  

Sotto le mani di Gigio e Luca, i listelli si combinano veloci. Ogni tanto guardano 
le ragazze che studiano in terrazzo. Fa caldo e si sono tolte le scarpe. 

Squilla il telefono, Caterina entra di corsa a rispondere. I suoi piedini scalzi 
corrono su un pezzetto di mosaico speso in prova, e fanno saltare tutti i pezzi. Si sente 
nell’altra stanza Caterina che grida insulti al telefono.  

Quando rientra stravolta, l’amica Chiara attende notizie sulla porta del terrazzo: 
 “Era l’IM, otto mesi dopo ha capito che mi ama. L’ho mandato al diavolo!”. 
“Brava! L’Immensa Merda non ti merita”. 
La scena è questa: due ragazze della Milano bene a piedi scalzi parlano di uomini 

davanti a Gigio e Luca che ascoltano incantati. Solo ora Caterina vede i pezzi 
scombinati: “Ho rovinato qualcosa?” 

“Nooo”, dice Gigio con un sorriso. “Era solo una prova” 
“Come vi chiamate?” 
“Lui Luca e io Gi… Sergio”. E’ la prima volta che sentiamo il suo nome. 
E’passato un po’ di tempo. Fa caldo, i due lavorano chini sul pavimento, sudano e 

guardano le ragazze scosciate in terrazzo. Caterina grida: “Sergiooo…mi  rimetti Knock 
on Wood?”. Gigio si alza di scatto per correre allo stereo. Riparte la musica. 

Suona di nuovo il telefono ma Luca pronto fa calare un’asse davanti alla porta del 
terrazzo. Caterina entra di corsa e pesta i suoi meravigliosi piedini sull’asse, senza 
rovinare nulla. Luca sorride soddisfatto, Gigio guarda incantato la scia di Caterina. 
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61. Ufficio cooperativa 
Nell’ufficio c’è un uomo coi lineamenti decisi ma il tono dimesso: “Mi chiamo 

Enrico Tessori Barzotti, ero amministratore delegato della Multiplen, 800 dipendenti, 24 
filiali…Poi l’azienda ha fatto crack e dopo un po’ ho fatto crack anch’io.  Posso 
accettare incarichi a una condizione: quando mi chiamano i Cavalieri di Rotterdam, 
devo andare a Roma”. 

“E quando la chiamano?” 
“Ogni volta che la terra è in pericolo”. 
Nello guarda Federico, che fa un cenno di assenso. 
“Si può fare”, dice Nello tendendogli la mano. 

62. Casa Caterina  
Il lavoro volge al termine. Luca e Gigio passano le pesanti macchine levigatrici 

sul parquet avvolti in una nuvola di polvere. 
Il rumore copre i discorsi delle ragazze in terrazzo.  Caterina dice che Sergio è 

carino ed è proprio così: da quando gli hanno ridotto i farmaci Gigio è più bello e mentre 
spinge quel macchinone dà anche un’idea di giovanile vigore. Cate è incuriosita, quel 
tipo sembra così semplice, pulito, senza doppi fondi.  

Chiara dice di non mettersi in testa strane idee. Non ha sentito sua madre? Quella 
è una cooperativa di ex matti, sono dei fuori di testa.  

“E allora? Tu tendi alla bulimia, io con l’Immensa Merda ho preso l’esaurimento. 
Chi non è un po’ fuori di testa?”.  * 

Ora sul piatto c’è “Bette Davis Eyes” di Kim Karnes. Il parquet è finito, è il più 
bello che abbiamo mai visto, una simmetria perfetta di spirali ottenute col mosaico. 
Caterina e Chiara ci stanno sopra scalze e attonite, sorprese da tanta perfezione: “Ma 
siete due artisti!” 

“Specialisti”, corregge Luca. 
Guardando il parquet, Caterina d’istinto si decide: dice che quei giorni insieme 

sono stati divertenti, se hanno voglia una sera potrebbero uscire tutti insieme. Gigio la 
fissa negli occhi: “E cosa facciamo?”. Caterina, risponde: “Tutto quello che ci va”. 

63. Sala Giochi 
Chiara e Caterina, che si erano fatte carine, sono un po’ perplesse. Gigio e Luca le 

hanno portate nella sala giochi per giocare a ping-pong. I due tirano fuori dalla custodia 
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le racchette personalizzate con la stella a cinque punte. Luca ha un chinotto con dentro la 
fettina di limone. Chiara ha scritto in fronte: “Io l’avevo detto”.  

Giocano Gigio-Cate contro Luca-Chiara e quel gioco così semplice le coinvolge 
più del previsto. Dopo un po’ Caterina si toglie le scarpe, vuole vincere, quando fanno il 
punto saltella felice e Gigio la guarda con il cuore negli occhi.  

Quando Luca sbaglia una schiacciata, Chiara gli tira una manata, lui ha un istante 
accigliato, poi ride e le dà una manatina delicata sulla spalla, solo che la sposta di un 
metro anche se è robusta pure lei. 

Siamo alla partita che decide. Grande schiacciata di Luca, Gigio si allunga a lato 
tavolo, recupera la pallina da sotto e la incrocia dalla parte opposta: imprendibile. 
Caterina gli salta al collo, “abbiamo vinto, abbiamo vinto”. Gigio abbracciato a Caterina 
è più che l’immagine di un ragazzo felice: è l’immagine di un ragazzo felice per la prima 
volta in vita sua. 

64. Casale abbandonato 
Nello, Federico e il supermanager guardano un casale abbandonato. Il piano è 

questo: si compra, si ristruttura, sopra fanno la casa delle 13 nonne e sotto un ristorante 
coi guadagni del quale pagheranno alle anziane l’assistenza. Un business perfetto. 

Federico trasecola: “Dove li pigliamo i soldi per fare tutta sta roba?” 
“Che c’entriamo noi? Sono loro le imprenditrici. Loro investono”. 
Federico lo guarda come fosse matto “Scusa Nello, cosa investono 13 vecchie che 

stanno in manicomio… La loro pensione?” 
“Bravo. E’ quella la mia idea” dice Nello. Interviene il supermanager, annuncia a 

sopresa che ha già raccolto i dati e fatto un Financing Plan: si vincola la pensione futura 
delle imprenditrici a un fondo azionario, poi un brooker internazionale certifica la loro 
aspettativa di vita, così possono farsi anticipare l’intera somma dalla Merchant Bank che 
gestisce il fondo, scontata di interessi al tasso del 6,5. “Morale: le nonne pigliano 520 
milioni cash”. 

I due restano sospesi, tra ammirazione e dubbio. Nello piglia da parte Federico: 
“Ma era lucido o delirava?”. Federico allarga le braccia “E che ne so? Queste cose di 
finanza sono già un delirio di suo”. 

 “Guarda che è una roba seria. Gli impegnamo la pensione. Se va male, le nonne 
restano in groppa a noi, ci andiamo io e te a lavargli il culo”.   

Federico riflette qualche istante: “No! Non guardava in alto. Non è un delirio” 
“Lo psichiatra sei tu” , conclude Nello col tono di chi si fida. 
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Resta solo un problema. Il financing plan dice che per avviare tutto servono 50 
milioni.  Chi presta questa cifra a 13 malate di mente? 

“Facile” sorride Nello, “dei malati di mente” 

65.  Cinema Milano 
Sotto un grande manifesto di “Risvegli”, Luca e Gigio escono dal cinema insieme 

a Caterina e Chiara. Gigio è molto critico per l’interpretazione di Robert de Niro “uno 
psicopatico non ha tutti quei tic...sono gli schizofrenici che hanno i tic”, e mentre lo dice 
gli parte uno dei suoi tic. Luca indica a Chiara l’insegna di Mc Donald’s e, con un po' di 
imbarazzo, dice: “Se vuoi ti offro un Big Menù…”.  Chiara si incupisce, poi sorride “al 
diavolo la dieta!”. 

Gigio e Caterina restano soli e lui diventa serio: “Io ti devo dire una cosa di me… 
Io ho una mala…”. Caterina lo blocca, gli mette un dito sulla bocca e dice “shhttt”. 
Restano zitti a guardarsi, sembrano due ragazzi normali nel centro di Milano. E pare 
davvero impossibile che lo schizofrenico agitato e insicuro che abbiamo visto all’inizio 
sia lo stesso ragazzo che ora scambia un bacio appassionato con la bella nevrotica della 
borghesia milanese.   

66. Cooperativa 
In un modellino il vecchio casale è rimesso a nuovo e ha un bel ristorante col 

gazebo al piano terra. Nello, entusiasta, ha spiegato ai soci il nuovo progetto “primo in 
Italia, forse in Europa e probabilmente nel mondo” (grida di giubilo). “Un progetto che 
nasce grazie a voi! Siete voi che, rinunciando a qualche mese di stipendio, date alla 
‘Coop 13 nonne’ le gambe per camminare!” 

Grida di giubilo, sono tutti fieri. Ma Gigio si alza in piedi: “Signor Nello, io non 
voglio stare senza stipendio”. 

Nello non se l’aspettava.  “Beh, Signor Gigio, poi vi restituiscono tutto. Si tratta 
solo di qualche mese”.  

“Io la ragazza ce l’ ho adesso. Fra qualche mese non lo so se ce l’ho ancora… Io 
voto no”. E alza la mano. 

Stupore generale. Ma Luca si schiera col suo amico: “Anch’io voto no”. 
Nicky Lauda alza la terza mano: “.Io e Luisa vogliamo fare un bambino e 

chiamarlo Gilles.” dice stringendo la mano di Luisa. “Lo stipendio ci serve”. Luisa 
sorride e alza il braccio pure lei. Lo Scorbutico si unisce: “Io di stipendi ne ho presi solo 
due. Col cazzo che li lascio alle vecchie”. 
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 Sono già cinque “no”, Nello si innervosisce: “Ragazzi, forse non avete capito. 
Trasformare pazienti di manicomio in imprenditrici è una cosa molto importante. E’ un 
messaggio per tutti quelli che stanno male, come stavate male voi”. 

Il Signor Fabio alza la mano: “Io adesso sto bene. E lo stipendio mi serve. Voglio 
andare in ferie a Gatteo Mare” dice in un “ohhh” di ammirazione. Ossi dice “Vengo 
anch’io”e alza la mano, subito imitato dai due nuovi ossessivi amici suoi. 

I “no” sono ormai netta maggioranza. Davanti a quelle mani alzate, Nello freme di 
rabbia, si sente deluso, offeso, tradito.  Federico gli sussurra “Che ti votano contro, è la 
tua vittoria più bella, lo capisci?”. Ma Nello lo scansa, piglia la giacca furibondo e punta 
il dito: “Siete degli egoisti. Vi meritavate di restare tutti in fila a far merenda”. E 
abbandona furioso il capannone.  

Gigio si sente accusato e si agita, si alza e si risiede come a inizio film. Per 
calmarlo, Luca giustifica Nello: “Lui non può capire. Lui non la conosce Caterina”.  

67. Nello solo per strada  
Nello cammina solo per strada nel centro di Milano, tra la gente che torna a casa 

dopo l’ufficio: è meditabondo e sconfitto, si sente tradito. Al contrario degli altri, 
cammina con l’aria di chi non sa dove andare. All’improvviso ferma un taxi 

68. Atelier  
Nello va all’atelier, sono le otto di sera e cerca Sara, abituata a fare orari lunghi. 

Ma Sara non c’è, in compenso c’è Marco che quell’estate lavora da Padella per 
comprarsi il motorino. Nell’atelier semi-deserto fa delle fotocopie, le mette in fila divise 
in mucchi prima di riempire delle cartelline.   

Nello si siede. Il tradimento in cooperativa gli brucia e ha bisogno di confidarsi. 
Racconta tutto a Marco e chiede la sua opinione. Ma Marco è distratto, occupato a fare 
le fotocopie. Nello chiede in tono un po’ duro “Ma mi ascolti o no?”. 

“No, Papà, non ti ascolto. Sto lavorando. Magari per te fare le cartelline per la 
sfilata è una sciocchezza… Ma per me no, sono in ritardo, ne ho toppate 50 e ho paura di 
sbagliare ancora… ma tu i problemi degli altri non li vedi” 

Nello ci resta malissimo, dice che non è vero, il suo problema è che è troppo 
attento agli altri. Marco lo sfida, spietato: “Ma quando? 1974, prima comunione: papà è 
ai seggi perché sul divorzio fanno i brogli. 1978, cresima: papà non c’è perché hanno 
rapito Aldo Moro. 1980: finale torneo under 12: papà è a Torino per rispondere alla 
marcia dei 40.000…1983: festa terza media. Papà sta organizzando il primo sciopero nel 

�43



terziario.  A te gli altri servono solo per portare avanti i tuoi ideali. Sennò non li vedi 
neanche” 

Nello barcolla, tenta di difendersi scaricando la colpa: “Questa è mamma, ti 
scarica addosso il suo odio” 

“Ma quale odio, papà? Mamma ti amava un casino… Io lo so, perché c’ero…Eri 
tu che non c’eri, perché tu non hai bisogno di nessuno… Infatti sei così solo che se hai 
bisogno di confidarti vai a cercare la tua ex moglie”. 

Nella boxe sarebbe un KO. Nello tutto mogio, si alza in silenzio per andarsene. 
Prima di uscire indica i mucchi di fogli e dice mesto: “Se cominci le copie dall’ultima 
pagina, ti escono i fascicoli già fatti”.  

69. Festa  
 “The Final Countdown” degli Europe accende la festa in casa di Caterina. Il 
terrazzo e il salone sono pieni di giovani, qualcuno ben vestito, qualcuno alternativo, 
tutti figli della “Milano da bere”. La zona ballo, illuminata da una piccola strobo, rivela 
sul pavimento flash del mosaico in legno. Sopra ci sono un paio di All Stars rosse: sono 
le nuove scarpe di Gigio che ha anche una camicia alla moda e tiene in mano un 
pacchettino regalo. Solo che non sa quando si dà il regalo a una ragazza. Luca ci pensa: 
“Non subito…fa più sorpresa”. Gigio rimette in tasca il pacchetto.  

Caterina li raggiunge, carina e agitata nel ruolo di padrona di casa. Li presenta a 
un gruppetto e un ragazzo sorride: “Ma voi siete gli artisti?”. Gli fa i complimenti per il 
parquet, lui fa il grafico e quello è un gran lavoro “dovreste fare una mostra”. Anche le 
ragazze fanno domande sul loro lavoro.  

Luca e Gigio sono felici, fanno chiacchiere normali tra gente normale a una festa 
normale: il massimo. Passa un tizio con un vassoio di bicchierini che dice “un colpo 
solo”. Tutti lo prendono e bevono d’un fiato, Luca dice “no, grazie”. Gigio non vuole 
fare brutta figura, piglia il bicchierino e dopo una live esitazione lo butta giù d’un fiato 
pure lui. 

Il grafico dice che secondo lui l’alcool fa male, “il giorno dopo hai la testa a 
pezzi”. Lui infatti ha in mano una canna, all’improvviso la mette in mano a Gigio che si 
spaventa: “Con gli spinelli si va in prigione”. Il grafico sorride: “Hai ragione, in un 
paese dove ingabbiano per droga Enzo Tortora nessuno può dormire tranquillo”. Chiara 
si stufa delle chiacchiere: “Andiamo a ballare!”. Partono verso la pista ma  Gigio e Luca, 
imbarazzati, restano lì. Caterina chiede se ballano, Gigio dice “non ne abbiamo voglia” 
ma un tic rivela la sua tensione.  
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Caterina balla la loro canzone: “Knock on wood”. Gigio la guarda incantato, ma 
un po’ triste. Dice a Luca: “Basta ping-pong, bisogna che impariamo a ballare”. Ha in 
mano il suo pacchettino regalo.  

Sono di nuovo tutti insieme al buffet. Si mangia la torta e si chiacchiera di 
vacanze: un certo Milo fa il simpatico e racconta i suoi digiuni forzati alle Galapagos, il 
grafico andrà a Parigi, una ragazza ha voglia di una vacanza tranquilla a Porto Cervo coi 
genitori. “E tu dove vai Sergio?” 

Gigio non sa che dire, ma vuole fare bella figura:  “Io vado a Gatteo Mare”. Lieve 
imbarazzo, il grafico dice “carino” e con tatto cambia discorso: “Ottima questa torta. E’ 
fatta in casa?”. Gigio sputa il boccone nel piatto, un grosso grumo, a cui seguono piccoli 
sputi per essere sicuro che non gli resti nulla in bocca. “C’è il veleno” dice sputando. 
Caterina lo guarda terrificata mentre continua a sputare nel piatto. 

In bagno Caterina beve tequila e si confida con Chiara: aveva ragione, quelli sono 
fuori davvero. Ha fatto una sciocchezza, ora lui si è illuso e ha quegli occhi così buoni, 
ha paura che stia male, non sa come fare. Chiara sbuffa: “Piantala di sentirti 
responsabile. Vi siete dati solo un mezzo bacio! Basta un classico TMD, e chiudi”. 

“Ma capirà?”. Chiara risponde che i Tre Metri di Distanza li capiscono tutti, sani e 
matti.  
 E così Gigio sperimenta il TMD. Va per darle il regalo, Caterina sorride: “un 
attimo solo, è arrivato Mirko”, e va via a salutare. Gigio ci resta male. Luca, che ha sul 
piattino una porzione da orco, alza le spalle come per dire “non è niente”. 
 Gigio raggiunge Caterina in terrazzo. Ha il pacchettino in mano e le si siede 
accanto. Lei gli sorride e dice “fa un po’ fresco”. E torna dentro. 

Caterina sta ballando, Gigio è incerto, non osa, ha paura: poi si fa coraggio, e 
vince i suoi timori. Entra in pista per ballare vicino a Caterina. Lei sorride ma dopo un 
istante dice “uff, che caldo” e si allontana dalla pista.  

Gigio la guarda andare via. Resta a ballare, goffo e assente, una canzone degli 
Ultravox: “Dancing with tears in my eyes”. La gente si scosta, lui ormai balla isolato. Ai 
margini della pista lo guardano e ridacchiano.  

In un capannello si commenta l’evento della serata: “Però Caterina… capisco il 
trauma post Immensa Merda, ma uno psicopatico che sputa nel piatto…”.  

Milo il simpatico coglie l’occasione: “Senti quest’estate vado a Gatteo Mare, vieni 
con me?”. Poi sputa “chi ha messo il veleno nel rum?” 
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Davanti a lui tutti ridono. Ma all’improvviso si bloccano. Milo si volta e trova 
Luca che lo guarda torvo. “Io non parlavo del tuo amico”. 

Parte “Born to be alive” e parte un pugno secco, in mezzo agli occhi. Milo cade a 
terra gridando. Due dei suoi amici si gettano addosso a Luca.  

“Born to be alive”: uno vola contro una vetrinetta di cristalli, mandando tutto in 
frantumi. “Born to be alive”: un altro finisce sul tavolino delle bibite e rovina a terra tra 
bottiglie di gin, acqua tonica e batida. Ora Luca ne ha quattro addosso, mentre alle sue 
spalle Milo col naso sanguinante gli tira calci nei reni. Gigio salta addosso a Milo.  

“Born to be alive” è ormai una rissa.  

70. Casa Nello  
Nello si è addormentato vestito sul divano con la tivù accesa, è notte fonda. Il 

telefono deve suonare un bel po’ prima che la sua faccia da incubo apra gli occhi e si 
decida a rispondere… “Si sono io… Quale commissariato?” 

71. Commissariato 
Luca e Gigio sono nel corridoio di un commissariato, seduti su una panca di 

metallo e sorvegliati da un agente.  Luca dice “Se mi rimandano al manicomio 
criminale, mi ammazzo”. Gigio si agita: “Non ti mandano, non ti mandano” 

Poco più in là, nell’ufficio del commissario, c’è Milo con il naso bendato e un 
canino spezzato. I suoi genitori vogliono sporgere denuncia. Nello per convincerli a non 
farlo gli spiega la situazione della cooperativa, ma ottiene il risultato opposto: “I matti 
dovete tenerli chiusi, non mandarli alle feste dei nostri figli… Lei li manderebbe alla 
festa di suo figlio?”. “Sì”. “Allora è anche un cattivo padre! E se quello gli dava una 
bottigliata nella pancia? Milo ha solo 22 anni”. C’è anche Caterina: “Voi avete ragione, 
però vi chiedo un favore …” 

In corridoio Luca ripete “Io là dentro non ci torno” ma Gigio intima: “Shhtt”. Ha 
sentito la voce di Caterina e tende le orecchie per sentire.  

Caterina parla col cuore in mano: “La colpa è mia. Non avevo capito che erano 
così fuori di testa e...  cioè ho fatto una cazzata: con uno ci siamo dati un bacio… E’  
nato tutto da lì… Ma non fate denuncia, non voglio rovinare quei due poveracci per 
colpa mia…Ve lo  chiedo per  favore,  loro non sono cattivi…”.  I  genitori  di  Milo si 
guardano.  Le parole accorate di Caterina hanno fatto effetto. 

Ma hanno fatto effetto anche su Gigio in corridoio. “Ho fatto una cazzata … fuori 
di  testa… due poveracci…”. Le parole con cui  Caterina l’ha difeso sono frustate in 
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faccia. Gigio si agita, comincia ad alzarsi e sedersi come faceva all’inizio. Il poliziotto 
gli mette la mano sulla spalla: “buono e seduto”.

Gigio, per calmarsi, apre con gesti convulsi il pacchettino regalo, la carta cade a 
terra insieme a una scatolina,  e lui trova quello che cercava: un libretto animato fatto a 
mano.  Si  mette  a  sfogliarlo  in  modo  compulsivo,  senza  nemmeno  guardarlo,  come 
faceva quando era agitato. Il poliziotto raccoglie la scatolina caduta e la apre: c’è dentro 
un piccolo braccialetto d’oro. Lo fa penzolare chiedendo “E questo da dove viene?”. 

Luca lo guarda male: “Dal suo stipendio”.  E indica Gigio che guarda davanti a sé 
e sfoglia il libretto. Sottolo sguardo perso, indossa ancora la camicia alla moda.

Dentro l’ufficio Nello stringe la mano a Milo e ai genitori: “Grazie, siete stati 
molto comprensivi”.…“Ringrazi Caterina. E non li faccia più uscire senza controllo, è 
gente che può fare del male agli altri”. 

72. Cooperativa  
E’ mattina. Ossi in cooperativa sbuffa e cammina all’indietro trascinando un 

pesante sacco. La sua nuca urta un paio di piedi che penzolano. Sono le nuove All Stars 
rosse di Gigio. Ondeggiano lievemente davanti a Ossi che sta tranquillo a testa in su, 
scrutando la morte con innocente curiosità. 

Per terra c’è un libricino animato. Ossi lo raccoglie e lo sfoglia. E’ fatto a mano, 
con lettere colorate in bella calligrafia.  

Sfogliando, le lettere compongono la scritta: “Caterinamore” 

73. Funerale  
Ritroviamo tutti i nostri personaggi al funerale, silenziosi, eleganti e distrutti. 

Manca solo Luca. Nello cerca di darsi un tono ma è devastato. Vicino a lui, vestiti a 
lutto, ci sono anche Sara e Marco.  

Immagini lente scandite dal silenzio. La bara infilata nel loculo.  Il muratore che 
smuove la calce nel secchio. Goffredo con le lacrime sulle gote. La prima fila di mattoni 
che inizia a chiudere il loculo. Luisa e Nicky Lauda che si tengono per mano. Uno strato 
di calce sulla terza fila di mattoni. Enrica col volto di pietra. Lo Scorbutico muto. Un 
silenzio irreale, rotto solo dal fruscio della cazzuola che strofina l’intonaco sulla tomba 
ormai chiusa.  

Marco prende a braccetto suo padre, lo sorregge col suo fisico da calciatore come 
temendo di vederlo cadere. La madre e la nonna di Gigio distribuiscono i santini con la 
foto. Quando è il turno di Nello, lui si fa avanti. Si avvicina e dice con un filo di voce: 
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“Mi dispiace, signora”. Lei lo ignora come se non esistesse e porge il santino a Del 
Vecchio: “Grazie dottore, lei ha fatto tutto quello che poteva fare…Se qualcuno ha delle 
colpe, spero che le pagherà ”.  Nello resta lì immobile, come congelato. 

Sono andati via quasi tutti. Nello è immobile davanti all’intonaco fresco del 
loculo, dove è poggiato il santino con la foto di Gigio sorridente. Silenzioso, come 
temesse di disturbare, Ossi posa al suo fianco il libretto animato, e poi scivola via. 

Nello è ancora lì, immobile. Goffredo si avvicina, delicato: “Andiamo?”.  
Nello fatica a trovare le parole: “No Goffredo, la cooperativa è sotto inchiesta…

Per un po’ io non ci posso venire”.  
Goffredo chiede: “Ma poi torni?” 
Nello non risponde. 

74. Cooperativa 
Dopo il suicidio, la madre di Gigio ha fatto denuncia e c’è un’inchiesta per 

accertare eventuali responsabilità  di Nello e Federico, in particolare riguardo un 
eccessivo calo di farmaci. Purtroppo, il perito psichiatrico incaricato dal tribunale è il 
dottor Del Vecchio.  

Capiamo queste informazioni da un breve dialogo  tra Del Vecchio e Federico che 
prima di lasciare la cooperativa gli passa le cartelle cliniche. Del Vecchio ne sta 
leggendo una con la sua aria cupa, e si scandalizza: “Ma a Nicky Lauda dava solo 0,2 
milligrammi di Serenase tre volte al giorno?”. 

Federico si schiarisce la gola: “No…Una volta al giorno” 
Del Vecchio lo guarda torvo: “Ma non ha letto la sua anamnesi? Poteva andare in 

giro a violentare qualcuna” 
“E invece si è innamorato. Si vede che siamo fortunati”, dice sarcastico. Poi 

prende una cartella: “Questa è l’ultima…Ma forse è meglio che venga a vedere”.  Sulla 
cartella c’è scritto Luca Ferro.  

75. Appartamenti cooperativa 
Luca dorme nel letto hi-tech di Gigio. Federico dice: “Dorme dal giorno 

dell’incidente ”. Del Vecchio chiede cosa gli ha dato e Federico alza le spalle. “Niente. 
Non è sedato, è lui che dorme… Erano come gemelli… credo si senta in colpa” 

Del Vecchio riflette, poi ordina all’infermiere: “Non mi fido a lasciarlo qui. 
Spostalo di sotto”. Poi sfila la cartella di Luca dalle mani di Federico: “Grazie dottor 
Esposito, può andare…E tanti auguri per l’inchiesta”.  

Federico è stupito. “Come? Non è lei che fa la perizia al tribunale?” 

�48



“Appunto. Non posso farle gli auguri?”. 

76. Casa Nello  
E’ sera. Il soggiorno di casa di Nello è vuoto e al buio. La porta si apre, Marco 

entra con le chiavi. Vede tutte le luci accese, sullo stereo un disco gira a vuoto. “Papà?”. 
Nessuno risponde. Marco allarmato gira per la casa. In bagno ci alcuni attrezzi. Il 
parquet è stato in parte divelto ma il lavoro non è finito, come interrotto bruscamente.  

Marco si allarma, gira per la casa chiamando, poi entra in cucina, la tavola è piena 
di piatti sporchi: “Papà!”.  

 “Sono qua”. Marco si fionda oltre la porta a vetri 
Sul balcone c’è Nello in mutande e canottiera. Sta seduto per terra e fuma 

guardando lo skyline di tristi palazzi. 
 “Perché non rispondi?” 
“Non ho sentito” 
Nello ha la barba sfatta e lo sguardo fisso, ha perso ogni capacità di reagire. 

Marco cerca di tirarlo su: “Guarda che tu non c’entri se Gigio è morto”. 
Nello guarda davanti a sé. “Sono contento che non sai dire le bugie. A 14 anni è 

presto”. Marco non replica. Non dice niente. Si siede di fianco al padre in silenzio.  
Poi gli racconta una cosa: “Quando ero alle medie ripetevo delle frasi che sentivo 

in giro, dicevo che i politici sono tutti uguali, pigliano un sacco di soldi e non fanno 
niente.  Un giorno tu mi hai detto: ‘perfetto, allora da grande fai il politico anche tu’ 
Quella frase lì mi ha aperto la testa, mi ha fatto pensare che nella vita si può scegliere 
invece di lamentarsi”. 

Nello non ha voglia di farsi consolare, dice: “Ho chiesto a Padella  se mi dà 
ancora quel posto”. 

Marco capisce cosa vuol dire per suo padre, si mette zitto. A sorpresa, piglia una 
sigaretta dal pacchetto. Nello lo guarda male per un istante, poi smette. Marco accende. 
Fumano insieme in silenzio.  

77. Cooperativa 
Negli  uffici ci sono ancora le targhette dei vari “direttori”. Solo una è stata tolta, 

quella col nome di Gigio e Luca. All’interno, anziché un ufficio, hanno portato i mobili 
hi-tech. Luca che continua a dormire nel letto di Gigio, controllato a vista attraverso i 
vetri. Ma quando l’infermiere si allontana, Luca apre gli occhi. 
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L’atmosfera nel capannone è cambiata, sembra non abbiano più nulla da fare. 
L’infermiere grida: “Merenda” e si mettono tutti in fila a prendere la medicina col 
budino come premio. Il clima è quello della restaurazione. 

Manca il signor Fabio che sta con la cartellina vicino a Del Vecchio, parla del 
lavoro che in qualche piccola misura va avanti. Del Vecchio gli dà distrattamente un 
ordine. Ma il signor Fabio gli dimostra che è sbagliato, spiegando i motivi per filo e per 
segno.  Del Vecchio lo guarda con grande stupore.  

78. Azienda Moda 
Nello è in un ufficio con piante esotiche e grande vetrata. E’ diventato 

responsabile delle vendite in sud-America nell’azienda di Padella. Dirige una riunione in 
cui si confrontano due proposte di campagne su una linea di jeans per l’Argentina: “El 
pantalon de tu alma”. Si discute all’infinito l’impatto emotivo del temine “alma” o il 
“coinvolgimento cromatico” di uno sfondo azzurro piuttosto che celeste. 

Nello si alza dalla poltrona e va alla finestra a fumare. Ma gli altri vogliono farsi 
ascoltare dal capo e dicono che può stare lì, a loro non dà  fastidio se gli fuma davanti. 
Nello risponde “Dà fastidio a me”. E resta alla finestra a fumare. 

In strada c’è Marco vestito da fattorino che sta rientrando in sede con un pacco. 
Vede suo padre che fuma appoggiato alla finestra con lo sguardo perso davanti a sè. Non 
sembra più Nello, sembra il signor Carlo. 

79. Interrogatorio dal giudice  
Nello e il suo avvocato sono nella stanza del giudice per un interrogatorio. Nello 

dice che si ritiene responsabile della morte di Gigio, l’avvocato tenta di dissuaderlo ma 
Nello lo stoppa “Lei stia zitto”. Ha bisogno di togliersi quel gran peso. Spiega calmo i 
suoi errori, con un discorso a lungo meditato:  “Ho sottovalutato la malattia mentale. Ho 
avuto la presunzione di guarirli col lavoro. Ho quasi eliminato i farmaci e li ho illusi di 
essere normali. Ma loro non reggono la normale sofferenza della vita e uno si è ucciso. 
Era un esito prevedibile, tanto che il dottor Del Vecchio mi aveva avvertito. Ma io l’ho 
fatto fuori e ho continuato. Per questo sono pronto a prendere le mie responsabilità.  Il 
dottor Esposito non c’entra, ubbidiva a me”.  

Il giudice ascolta in silenzio, poi dice: “Lei è ancora un po’ scosso”. Ha infatti ha 
davanti la relazione del professor Del Vecchio: sostiene che l’attività della cooperativa 
ha giovato a tutti i soci, e non può essere connessa al suicidio  di Sergio Bordoletto, che 
è intrinseco alla sua malattia, come confermano i dati statistici. 

Nello ascolta incredulo.   
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80. Cooperativa 
Nello è seduto di fronte a Del Vecchio, vuole sapere perché ha scritto quelle cose, 

lui era convinto che lo avrebbe fatto a pezzi. Del Vecchio dice che voleva farlo, ma 
conosce quei malati da anni, e ha trovato una crescita impensabile. Quel che hanno fatto 
funziona. Ha scritto quella relazione perché pensa che Nello debba continuare. 

Nello lo guarda incredulo: “E secondo lei non ho responsabilità?” 
“Certo che le ha. Tutti sbagliamo. Lei ha problemi di onnipotenza, pensa che tutto 

sia possibile. Ma io ho il difetto opposto, e se le avessi dato retta all’inizio, chissà… I 
sensi di colpa non servono a niente. Impari la lezione e si rimbocchi le maniche: qua 
hanno bisogno di lei”. 

E indica dietro al vetro: Robby e Ossi spiano cercando di non farsi vedere. Appena 
Nello si gira, tornano a fingere di lavorare.  

Nello riflette, per un istante è tentato di tornare, poi scuote la testa. “Non posso, 
dottore. Diventerei come Ossi: avrei mille dubbi e mi bloccherei davanti a ogni scelta... 
Questa cosa è stata troppo grande …” 

“Chi lavora col disagio deve mettere in conto che qualcuno non ce la fa, è scritto 
nella malattia”. Ma Nello scuote la testa e si alza. “Mi spiace. Ho bisogno di un lavoro 
dove se faccio dei danni è meglio”. Porge la mano e Del Vecchio gliela stringe senza più 
dire niente.  

Nello esce dall’ufficio. I soci sono tutti lì in attesa. Nello li saluta imbarazzato. Gli 
fa gli auguri per il futuro, per tranquillizzarli dice che ha un bel lavoro e guadagna molti 
soldi, è contento. Nella stanza senza più targhetta, Luca non dorme, sta girato verso il 
muro con gli occhi aperti e ascolta attento la conversazione. 

Nello sta andando via ma Goffredo gli porge una scatola piena di videocassette di 
cartoni animati: “Signor Nello, questi fanno ridere”. 

Nello, turbato, se ne va col pacco in mano. Lo guardano allontanarsi nel piazzale 
della cooperativa, col suo passo sicuro. Ma guardandolo dall’altro lato è un uomo con 
una scatola di cartoni animati che piange un pianto dirotto, che non riesce a trattenere.  

I soci rientrano mesti dentro il capannone. Sulla porta del suo ufficio trovano Luca 
che li aspetta e dice:  “Stronzi, quando uno dorme bisogna svegliarlo”.  

Lo guardano increduli. Dopo settimane passate a letto, sembra sveglissimo. 
“Dobbiamo fare una riunione”. 

81. Atelier 
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 E’ in corso una piccola sfilata per i buyers. Nello, a disagio nel suo Armani 
d’ordinanza, sta seduto tra i compratori argentini e ascolta distratto i loro commenti 
entusiastici dei. Un po’ più indietro, c’è Sara che sta “curando” tre giapponesi. 

 Una segretaria lo raggiunge, sussurra che all’ingresso ci sono delle persone, 
dicono di essere i suoi soci. “Sono… come dire… Un po’ strani”. Nello scatta in piedi. 

Nello attraversa agitato i camerini dove tutti corrono avanti e indietro a risolvere 
un problema, tra modelle in mutande e sarte isteriche. C’è anche Marco in divisa da 
fattorino, durante la scuola continua a lavorare lì qualche pomeriggio.  

Nello esce dall’atelier e sbuca all’ingresso dell’azienda. Bloccati dal guardiano ci 
sono i soci della cooperativa: una “sporca dozzina” nel palazzo del lusso. “Cosa fate 
qua?”. Poi vede qualcosa che diventa più importante di tutto: “Luca!!…Ti sei alzato?”. 

Luca lo guarda: “Sì, perché in una cooperativa le colpe si dividono, come gli 
stipendi” 

Nello resta fulminato, senza parole. Luca si gira, si fa consegnare da Nicky il 
modellino del casale ristrutturato: “Abbiamo cambiato idea, vogliamo fare il ristorante 
con le vecchie che si cagano addosso”. 

“Abbiamo votato”, precisa il Signor Fabio, mostrando la cartellina. 
Nello guarda il modellino, quasi per nascondere la sua emozione. 
“No, signor Luca, io ormai lavoro qui”  
Luca è spiazzato. Non se l’aspettava. Guarda gli altri, smarriti. Anche loro non 

sanno cosa fare. Il silenzio viene rotto da una segretaria che si avvicina a Nello: “Scusi, 
ma la stanno aspettando” 

Nello sguardo di Luca balena un’idea, guarda Nello con aria di sfida.  “Vuole 
lavorare qua? Anch’io voglio lavorare qua! Lei signor Ossi non vuole lavorare qua?” 

“Sicuro”. 
Luca dà la mano alla segretaria: “Buongiorno socia, noi lavoriamo qua…”.   
Traversano l’atrio con una nuova determinazione. Il guardiano cerca di fermarli: 

“Dove andate?… Non si può”.  Ma non può fermare tutta quella gente, si limita ad 
inseguirli. 

 La “sporca dozzina” irrompe nei camerini, tra modelle mezze nude, sarte che 
corrono e relle di abiti. Luca porge la mano a una sarta allibita: “Salve socia, io sono 
Luca”. Enrica grida “Disordine porco” e comincia a raccogliere la roba sparsa, tra gente 
che urla. Piglia anche il vestito di una modella mezza nuda che grida: “No! E’ la mia 
uscita!”. Ma Enrica non molla: “va stirato, fa schifo”….  

“Ma cosa fa? Lei è matta?” 
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 “Sì” dice Enrica, e continua a tirare il vestito per strapparlo alla modella che tira 
dall’altro lato. Nello accorre cercando di fermarla. Poco più, davanti a una finestra, uno 
stilista traffica intorno a una rella di abiti, il Signor Carlo gliela spinge via dicendo 
“Scusa socio”. Poi apre la finestra per mettersi a fumare.  

Goffredo vede un tabellone in legno con gli appunti della sfilata: l’ordine delle 
entrate, le taglie, tutto su foglietti svolazzanti. “Va mica bene socia”. Estrae la 
sparachiodi e comincia ad inchiodare i foglietti. I colpi spargono spavento. 
TUM..TUM..TUM. Accorre Nello, che cerca di mettere una pezza qua e là.   

Intanto il Signor Fabio si avvicina a una modella altissima che si copre il seno con 
le mani: “Sono il signor Fabio, vuole fare l’amore con me alla pecorina?”. La modella 
scappa via. 

Nicky Lauda e Luisa hanno messo il naso sull’ingresso che porta alla sfilata. 
Spiano dietro la tenda una modella che cammina in passerella tra una trentina di stranieri 
che applaudono: Nicky è incantato: “Che figata!”. 

Ossi è rimasto nell’ingresso sguarnito, dove c’è la grande fontana. In mutande, 
entra tranquillo a fare il bagno e si stende beato. Ma si ritrova un pesce rosso sul braccio. 
“Via, brutta bestia” e lo butta sul pavimento. Passa uno stilista e vede il pesce che 
boccheggia, lo insegue finché riesce a ributtarlo in acqua. Ma Ossi ne lancia un altro. 
Parte una gara tra uno che tira pesci per terra e l’altro che li recupera.  

Nella sala della sfilata i buyers non capiscono cosa succede: sulla passerella la 
modella viene superata da Nicky Lauda che sculetta vestito da pilota. Si fa tutta la 
passerella e becca pure un perplesso applauso finale. Due giapponesi si guardano 
smarriti: “New Italian style?” 

Intanto nel back stage imperversa il caos. Marco ha trovato un pallone e dice a 
Goffredo. “Allora, proviamo le punizioni a foglia morta?”. Gli sistema la palla per terra 
e Goffredo tira una bordata di punta. La palla rimbalza, sfascia una lampadina e colpisce 
una sarta. Nello è esterrefatto: “Marco cosa fai? Ti ci metti anche tu?”. 

 “Papà, dai... Hanno ragione. Cosa ci stai a fare tu qua?”. Si sente un frastuono: 
Luca sta prendendo a pugni una fila di manichini, li stende uno dopo l’altro con un 
pugno in fronte, quelli cadono a terra in un baccano d’inferno. Marco ride a crepapelle, e 
anche Nello, per la prima volta dopo tanto tempo, sorride. Alza le braccia in segno di 
resa e grida: “Basta, smettetela…va bene, vengo con voi!”. 

Grida di giubilo dei soci, tra sarte nel panico e modelle arrabbiate. Si fa avanti 
Robby che fa zittire tutti. In qualità di Presidente vuole dire qualcosa. Sembra sia la 
volta buona che parla: invece è il solito tentativo straziante, con mugolii incomprensibili.  
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Nello sorride: “Non aggiunga altro Presidente, ho capito”. Robby si apre in un sorriso 
soddisfatto e Goffredo gli batte la spalla compiaciuto: “Bravo, bel discorso”. 

82. Casale ristrutturato 
E’ passato almeno un anno. Il casale è stato ristrutturato, un'auto elegante percorre 

un vialetto di alberi illuminato con delle fiaccole. Nello è nel parcheggio, accoglie l’auto 
guidata da Nicky Lauda che è andato a prendere Del Vecchio. Nello lo ringrazia di 
essere venuto all’inaugurazione.  

Nello mostra a Del Vecchio il secondo piano del rustico: un grande salone a travi a 
vista dove abitano le 13 anziane che abbiamo visto in manicomio più due infermiere 
giovani. Nello sta finendo di spiegare “…adesso sono tutte imprenditrici… Qua ogni 
cosa è di loro proprietà”.  

Del Vecchio guarda ammirato le anziane coi pannoloni e gli sguardi persi, alcune 
ciondolano, una si muove col girello, due sono piantate davanti alla tivù senza vederla, 
una dondola assente avanti e indietro. Ma sono imprenditrici. 

Del Vecchio sorride a Nello: “Avevo ragione io. Lei è molto più matto di loro” 
Una delle donne lo saluta: “Ciao Alfonso, sei venuto anche oggi?”. Nello risponde 

“Certo zia,lo sai che vengo tutti i giorni”. Poi dice che è ora di scendere, sono in ritardo 
per la cena. 

Sopra la porta del ristorante c’è un’insegna: “Allo Scorbutico”. Ad accoglierli 
sulla soglia, vestito come un elegante caposala, c’è lui, lo Scorbutico: “Allora, porca 
mignotta, dobbiamo stare tutti qua ad aspettare i cazzi vostri?”. 

Del Vecchio resta di sale, Nello allarga le braccia: “Mi  spiace,  ma  dice  che  è 
trendy… E col ristorante non possiamo sbagliare: paga l’assistenza a quelle sopra” 

“Muovetevi, i grattaculi mangiano da un’ora, vi restano le ossa della merda”. 
Seduti a tavola, ci sono tutti i soci, più qualche ospite. Alle pareti, accanto a una 

foto di Gigio sorridente, ci sono le immagini di tutti i parquet fatti dalla cooperativa. C’è 
anche il vecchio capomastro Cicconi che litiga con Ossi: “Ma chi vuoi menare per il 
naso? Non ci credo che sta roba l’avete fatta voi!”.  

Davanti a Nello si para il supermanager, sol soprabito e il cappello in testa. “Va 
già a casa?”. Lui si mette un secondo cappello sopra il primo. Gettando rapide occhiate 
verso  l’alto   annuncia:  “Mi  hanno  chiamato  i  cavalieri  di  Rotterdam.  La  terra  è  in 
pericolo. Devo andare a Roma”. Nello sorride: “Sono sicuro che farà un ottimo lavoro 
anche lì… La aspettiamo quando ha fatto”.
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Scatta la cartellina del signor Fabio: il supermanager ha un appuntamento coi 
francesi martedì sera. Se a Roma deve andarci Nello, solo lui parla francese. Nello dice 
okay poi si ricorda “No, martedì sera non posso, c’è la partita di Marco”.  

Il signor Fabio precipita nello stress: i francesi vengono apposta dalla Francia, in 
Francia non sopportano bidoni, lui lo sa, suo padre è francese. 

Nello lo stoppa: “La pianti. Stavolta non si può fare”.  Marco, seduto a tavola, 
sorride. Robby inizia a battere il coltello sul bicchiere, chiede silenzio. Federico sbuffa: 
“Mo’ questo vuole fare sempre ‘o discorso”. Robby tenta di parlare, come sempre gli 
escono solo tentativi strazianti e nessun suono. Tutti applaudono e Goffredo si agita 
come un tifoso: “Gran discorso Presidente…Gran discorso”. 

Lo Scorbutico grida: “Venite! Sono arrivati i sifonati nuovi” 
Fuori dal ristorante c’è un pulmino con la scritta “manicomio di Mantova”. I 

nuovi soci stanno scendendo uno a uno, silenziosi e mesti come deportati. I nostri sulla 
soglia guardano in silenzio. Li conoscono bene quei volti muti. 

  

TITOLI DI CODA 

L’immagine si restringe in un riquadro, mentre di fianco scorrono i titoli di coda.
Sul  visi  segnati  dalla  malattia  dei  nuovi  arrivati  che  scendono  dal  pullman, 

sentiamo le voci di Nello e Federico che fanno le scheda.  
“Specialista Gaetano Gazzotti, anni 47, passa le giornate nei cimiteri perché dice 

che lì non litiga nessuno”. 
Ora  siamo  dentro  un  cimitero.  Gaetano  Gazzotti  rastrella  le  foglie,  ha  un 

berrettino nero con scritto Coop 184. E’ diventato guardiano di un cimitero.
Un altro viso contratto scende dal pulmann: “Specialista Alfonso Ratti, anni 51, 

bassa soglia di noia, deve cambiare sempre ambiente, gli piace stare in giro”.
Alfonso Ratti è di fianco a un bidone dell’immondizia, raccoglie ferri vecchi e 

cartoni sull’Ape, dove c’è scritto: “Coop.184.Vuotiamo cantine e solai”.
Dal pullman scende una ragazza, il viso e lo sguardo sono distanti mille chilometri 

da tutto. “Specialista Letizia Lojacono, autistica, non parla, non esprime emozioni, non 
regge confronti umani, non è in grado di gestire alcun tipo di relazione”

Letizia  Lojacono  è  in  una  serra  silenziosa,   sistema  le  piantine  con  delicata 
empatia, come se fossero creature vive.
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Ora scendono due  uomini  grossi  con facce  dure  e  cattive  che  mettono paura. 
“Specialisti Gennaro Poletti e Antonino La Manica, molto amici, precedenti per rissa, 
forti, violenti, irascibili e asociali”. 

Una nuvola di polvere e fragore di mattoni che cadono. Dalla nuvola sbucano i 
due  energumeni  sorridenti,  avanzano  con  il  piccone  in  mano  e  attaccano  il  muro 
successivo,  con  picconate  possenti.  Sulla  schiena  hanno  scritto:  “Cooperativa  184. 
Demolizioni edili”.

Note e ringraziamenti

Inizialmente questa storia è nata dalle vicende della cooperativa Noncello di Pordenone, che 

oggi ha centinaia di soci, parte dei quali affetti da disturbi psichici.  In seguito si è arricchita con lo 

studio di altre esperienze simili e con la frequentazione di istituti che ospitano persone con disturbi 

mentali. Infine è stata completamente reinventata dalla fantasia degli autori.

La vicenda qui narrata non ha dunque alcun riferimento a singoli fatti e persone reali, anche se 

nel complesso racconta una realtà esistente: le centinaia di cooperative “atipiche” che esistono in Italia 

e le migliaia di persone che ci lavorano.  Alcuni tra gli episodi meno realistici di questo film, come il 

ristorante delle 13 imprenditrici, li abbiamo visti con i nostri occhi. E’ in provincia di Pordenone, si  

mangia anche bene. 

Un grazie a tutte le persone che ci hanno dato informazioni, in particolare agli psichiatri Angelo 

Righetti e Mariagrazia Mafredonia che hanno fornito preziosi spunti teorici e basi scientifiche.  Per 

eventuali errori, la responsabilità è ovviamente solo degli autori.
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