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SCENA 1 - SEDE SINDACATO ANNI 80 - INT. GIORNO 

Sullo schermo appare la scritta: MILANO, 1983. 
Siamo nella sede di un sindacato, c’è una grande foto di Lama e Berlinguer. Un uomo sui 60 
anni cammina con aria decisa, guarda male una segretaria che ascolta alla radio “Vamos 
alla playa” dei Righeira ed entra in un ufficio open space. E’ estate e fa caldo, un ventilatore 
ronza, due impiegati fanno il tifo davanti a una piccola tivù che trasmette una regata di 
Azzurra.. L’uomo raggiunge la scrivania di Antonello detto NELLO, 35 anni, aria energica 
e “baffi da sindacato”. Nello è l’unico che lavora: batte a macchina e tiene la cornetta del 
telefono tra la spalla e il mento. Intanto un altro telefono, squilla, inascoltato. 

NELLO (AL TELEFONO) 
Così non firmiamo! Non possiamo cedere sulla 
sicurezza dei lavoratori… Scusa (risponde all’altro 
telefono), Pronto, sono sull’altra linea, ti… 

  
Il 60enne spinge i bottoni di entrambi i telefoni e fa cadere le linee. Nello si trova 
all’orecchio due cornette che fanno tu-tu. Guarda stupito il capo (MURRI) che sbatte sul 
tavolo un volume fatto in casa: “Rapporto sul terziario 1983… Bozza” 

MURRI 
Adesso difendi il lavoro flessibile? Il padrone assume 
e licenzia quando vuole…altro che lavoro precario, 
ritorniamo come i braccianti 

E indica un dipinto alla parete che raffigura una lotta di braccianti inizio secolo, povere 
facce di contadini con la bandiera rossa e la falce e martello. 

NELLO (CONTINTO, APPASSIONATO) 
Ma negli anni 90 la flessibilità è inevitabile, lo dicono 
gli studi. Quindi il Sindacato la deve cavalcare: se la 
lasciamo agli altri, la faranno contro i lavoratori, sarà 
una macelleria 

Murri picchia una manata sul tavolo 

MURRI (ARRABBIATO) 
E allora dobbiamo fare noi i macellai?… Le 
ingiustizie non si cavalcano. Si combattono!! (forte) e 
spegnete quella tivù! 

Uno dei colleghi preme un telecomando, la telecronaca di Azzurra sparisce. Ma sotto, come 
un destino ineluttabile, ora si sente dall’altra stanza l’audio di “Vamos alla Playa”. Murri 
grida, in collera. 
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MURRI (GRIDA) 
Anche la radio, per dio! 

Anche la canzone sparisce. Ora nella stanza si sente solo il ronzio del ventilatore. I due 
colleghi, capendo che tira una brutta aria, si dileguano lasciandoli soli 

MURRI (SECCO) 
Questo rapporto va cambiato 

Nello scuote la testa addolorato, non vorrebbe dare un dispiacere all’altro.  

NELLO 
Sono 4 anni che studio i cambiamenti nel mondo del 
lavoro. Io non sposto una virgola 

I due sono soli nella stanza. Murri si toglie gli occhiali con un gesto stanco. La rabbia 
sparisce e parla in tono grave, come chi deve comunicare una disgrazia. 

MURRI (TONO GRAVE) 
Nello, io so che sei in buona fede, mi ricordo quando 
stavi alla catena e studiavi di notte…  Ma ti sei 
appassionato troppo alle novità… (pausa) Una 
cooperativa di Cesano Milanino ci ha chiesto un 
dirigente…Farò il tuo nome 

Nello resta di sale, non crede a quello che ha sentito. 

NELLO (ATTONITO, INCREDULO) 
Mi stai licenziando? 

Murri lo guarda con amarezza, come un padre che deve dare un dolore al figlio. 

MURRI (CON DOLORE) 
Se la flessibilità ti piace tanto…E’ giusto che la provi 
tu per primo, no?  

Nello è senza parole: smarrito, assente, un po’ nel panico.  

TITOLI DI TESTA 

SCENA  2. AUTO  SU STRADA, HINTERLAND   MILANO. EST. GIORNO 

Nello con un vestito elegante e una faccia da funerale, percorre in auto una provincia triste 
e nebbiosa. Dalla radio, esce la voce di un Dj un po’ scemo 
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DJ  
L’Italia ha superato l’Inghilterra, siamo la quinta 
potenza economica al mondo. E vai, avanti il 
prossimo! Invece dei Police sapete cosa metto? 

E parte la canzone di Toto Cutugno (“Io sono un italiano vero”). 
Un cartello grigio dice “Cesano Milanino”, dietro c’è un cielo grigio che domina muri grigi, 
con una scritta già ingrigita: “1982 Campioni del Mondo”. Nello accosta di fianco a un 
passante 

NELLO 
Conosce la Cooperativa 184? Via Rocchi 6 

PASSANTE 
Ah sì, all’ospedale dei matti… la terza a destra… 

Sul volto di Nello si aggiunge, se possibile, un ulteriore motivo di inquietudine. 

SCENA 3. CENTRO D’IGIENE MENTALE. INT. GIORNO 

Nello entra nella hall di una sorta di ospedale silenzioso e un po’ fatiscente.  In giro non c’è 
nessuno, c’è solo un paziente psichiatrico che fuma seduto, con una decina di cicche spente 
tra i piedi. Ha i capelli bianchi, gli mancano metà denti, e ha lo sguardo vitreo. Si gira verso 
Nello che distoglie lo sguardo e nota un cartello dipinto a mano con colori pastello, come da 
bambini: dice “Cooperativa 184” e indica le scale.  

SCENA 4. COOPERATIVA. INT. GIORNO 

Ed ecco Nello nella sua nuova Cooperativa: uno stanzone con 11 malati di mente che 
imbustano lettere. Uno detta gli indirizzi, una li scrive sulle buste, due imbustano, due 
attaccano i francobolli, una mette via quelle già fatte. Alcuni se ne fregano del lavoro: uno 
sta alla tivù a guardare i cartoni animati, uno fuma alla finestra. Tutti hanno scritto nel 
corpo il loro disagio: uno è enorme, uno magrissimo, uno si dondola avanti e indietro. Quasi 
tutti indossano vecchie tute da ginnastica che, addosso a loro, sembrano pigiami da malato.  
Lo stanzone sembra un asilo per adulti. Nello guarda un tabellone, “I nostri compleanni”, 
con le foto di ciascuno e la data. 
Il tavolo da lavoro è appoggiato alla parete, quindi ognuno lavora guardando il muro. La 
scena è accompagnata dalla nenia alienante di quello che detta gli indirizzi. E’ FABIO, un 
35enne con l’aria del capoclasse stressato che pare mettere tutta la sua concentrazione in 
questo lavoro. Quando dice “Cap” alza la voce come fosse una parola molto importante.  

FABIO 
Pizzi Piera, via Longara, 25. CAP: 00158… Gelso 
Ivan, Via Trebbi 12. CAP: 00158 (prosegue) 
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L’arrivo di Nello è stato ignorato. Nessuno gli ha detto nulla. Imbarazzato, Nello sorride a 
uno che si gira dall’altra parte. Poi, non sapendo che fare, si toglie la giacca e la appende 
all’attaccapanni a parete.  
Uno dei “lavoratori” lo guarda male. E’ LUCA, un bestione di un metro e 90, soprappeso, 
che parte verso l’appendiabiti con aria rabbiosa, stacca la giacca di Nello e la appende tre 
ganci più in là.  
Solo ora Nello si accorge che gli abiti sono appesi in ordine perfettamente decrescente. La 
sua giacca aveva rovinato la simmetria.  
Arriva un uomo con l’aria autorevole e un camice bianco (DEL VECCHIO), trafelato, che 
tende la mano 

DEL VECCHIO 
Scusi il ritardo. Sono il dottor Del Vecchio, presidente 
della cooperativa 184 (si gira) Ragazzi, è arrivato il 
nuovo direttore 

Nessuno reagisce, alcuni distolgono lo sguardo spaventati. Solo Fabio, un tizio con l’aria da 
impiegato, sorride con deferenza servile  

FABIO (SERVILE, CON UN GRAN SORRISO) 
Buongiorno signor Direttore 

Si fa avanti un donnone (ENRICA) che sprizza un’energia eccessiva. Si para davanti a 
Nello come un soldato e urla  

ENRICA (A VOCE ALTA) 
Direttore, venga a vedere! 

Prende Nello per mano, lo tira con forza a un vicino lavello, gli mette una mano sulle spalle, 
lo fa chinare con la testa dentro e grida fiera 

ENRICA (GRIDA) 
Quando lavo i rubinetti, io li asciugo! Una goccia con 
me non la trova! 

Nello si solleva, le fa un sorriso pieno di imbarazzo e poi distoglie lo sguardo dalla donna, 
posandolo sul tavolo di lavoro.  Nota che due attaccano il francobollo sempre in un punto 
diverso della busta: in mezzo, di lato, sotto.  Uno è Gigio, 25 anni, aria ipersensibile e 
fragile, l’altro è il suo amico Luca, quello grande grosso che ha spostato la giacca. Nello 
nota stupito quel modo insensato di attaccare i francobolli. Il dottor Del Vecchio se ne 
accorge:  

DEL VECCHIO (A GIGIO E LUCA) 
Cambiamo: voi due oggi imbustate. Ossi e Robby 
incollano 
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Mentre i due si allontanano, Del Vecchio allarga le braccia e sussurra 

DEL VECCHIO (SUSSURRA, A NELLO) 
Quando hanno la ‘giornata no’ non riescono neanche 
a incollare il francobollo al posto giusto  

Nello si sofferma a guardare i due che vanno via a piccoli passi, più che camminare 
deambulano.  

NELLO 
Perché vanno così piano? 

DEL VECCHIO 
E’ il Serenase…Sono quasi tutti sedati 

Nello è sconvolto. Che razza di Cooperativa è mai quella? 

SCENA 5. UFFICIO DEL VECCHIO. INT GIORNO 

Ora vediamo lo stanzone del lavoro dietro la grande lastra di vetro che domina un ufficio. 
Da qui si può controllare il gruppo che lavora. Nello è seduto di fronte a Del Vecchio  

DEL VECCHIO  
Ci chiamiamo 184 in onore della legge Basaglia, che 
ha chiuso i manicomi e rimanda i matti a casa… così 
impazziscono anche le loro famiglie.  Comunque ora 
sono fuori qualcosa bisogna fargli fare…Così ho 
fondato la cooperativa ma non ho tempo… dirigo il 
centro di Igiene Mentale, di sotto  

Durante la spiegazione Nello guarda ciò che avviene dietro al vetro: un infermiere entra col 
carrello della merenda, i “lavoratori” si mettono in fila per due. L’infermiere gli dà una 
medicina, chi la prende mostra la bocca aperta e solleva la lingua, per mostrare che l’ha 
ingoiata. A mo’ di premio, riceve la merenda: succo di frutta o yogurt. Sembrano bambini 
di un asilo triste. Nello si agita sulla sedia. 

NELLO 
Ma la cooperativa cosa produce? 

DEL VECCHIO (SORRIDE) 
E cosa vuole che produca? Elemosine… Il Comune 
ci fa incollare i francobolli, la Coop ci fa prezzare le 
olive…Ma una settimana col nocciolo e una senza, 
sennò  si confondono 
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NELLO 
Ma io cosa dovrei fare? 

DEL VECCHIO 
Cercare nuovi appalti e organizzare il lavoro. Non è 
difficile, “loro” danno retta… 

La porta si apre, irrompe un ragazzo sui 25 anni dall’aria timida e qualche tic. E’ GIGIO, 
uno dei due che sbagliavano ad attaccare i francobolli. Si fionda verso Nello e gli tende la 
mano con un sorriso che pare perfettamente normale 

GIGIO 
Io mi chiamo Gigio, come Topo Gigio 

Poi si scurisce, ha un tic, si gira di scatto e va via lasciando Nello con la mano tesa a 
mezz’aria. Del Vecchio sorride 

DEL VECCHIO (SORRIDE) 
Credo che il nuovo direttore in giacca e cravatta gli 
abbia fatto paura 

Nello, che per il primo giorno di lavoro si era è da “direttore”, si sente ridicolo. Guarda 
mesto la finestra protetta da robuste inferriate. Del Vecchio se ne accorge. 

DEL VECCHIO 
 In genere non sono pericolosi. Ma non li contraddica 
troppo 

SCENA 6. CASA NELLO. INT NOTTE 

Una cucina modesta con una tavola apparecchiata per una cena a due. Nello è nervoso, in 
attesa, guarda l’orologio a parete che segna già la 10,50. Guarda nel forno, dove la lucina 
accesa mostra un arrosto. Sembra un uomo in attesa di una cena d’amore.  
Finalmente una chiave entra nella toppa e la porta si apre. Entra MARCO, 14 anni, alto, 
fisico da atleta e un enorme borsone da calciatore. Nello si china ad aprire il forno, mentre 
dice 

NELLO 
Stai da me due giorni a settimana, non puoi arrivare 
prima delle 11  

MARCO 
Non è colpa mia. Abbiamo dato 3 a 0 al  Lodi, il  
presidente ci ha offerto la pizza 
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Nello, che regge con due presine una teglia di arrosto, ci resta malissimo 

NELLO (DELUSO) 
Come la pizza?… Allora non mangi? 

MARCO (SEDENDOSI A TAVOLA) 
Ma figurati 

  
Si siede e fa segno di posare l’arrosto. Poi, con appetito da giovane lupo, inizia a scaricarsi 
nel piatto un numero di pezzi di carne che pare non finire più. Nello lo guarda con un 
sorriso affettuoso, poi si siede anche lui 

NELLO 
Allora, ti racconto del mio nuovo lavoro 

Marco addenta un enorme boccone e parla a bocca piena, mentre punta il telecomando e 
alla tele appare un noto programma primi anni Ottanta. 

MARCO 
Papà, perché non ti trovi una fidanzata e lo racconti a 
lei? 

Nello prende il telecomando e spegne la tivù 

NELLO 
Non si guarda la tivù mentre si mangia 

MARCO 
A casa lo faccio 

NELLO (STIZZITO) 
Se Padella vive male è un problema suo.  In questa 
casa si parla… 

Marco sospira, rassegnato. 

MARCO (SARCASTICO) 
Allora, com’è il tuo nuovo lavoro? 

Stacco. Hanno finito di mangiare, Marco distrutto dopo la partita si è steso in poltrona 
mentre Nello ha sparecchiato, e ora sta raccogliendo la tovaglia. 

MARCO (DIVERTITO) 
Cioè, Tu volevi andare  Roma a rinnovare il 
sindacato e ti hanno mandato coi matti che non 
sanno neanche attaccare i francobolli?  
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Nello è impicciato nello scrollare la tovaglia sopra il minuscolo lavello  

NELLO 
Perchè io sono troppo avanti… Forse dovrei 
vendermi a una azienda privata 

MARCO (DIVERTITO, UN PO’ SPREZZANTE) 
Non ce la puoi fare, papà, sei troppo idealista…Sai 
come fanno oggi le aziende? Ne assumono quattro e 
gli dicono: fra sei mesi sarete due, ma prenderete il 
doppio... Così vedono chi è più squalo 

NELLO (IRRITATO)  
Guarda che è solo l’amico tuo che fa così 

MARCO 
Veramente Padella era amico tuo…E poi fa mezzo 
miliardo l’anno, quindi ha ragione lui 

Nello ha un moto di rabbia, si rimbocca le maniche per lavare i piatti come volesse  fare a 
pugni col fantasma di Padella e si sfoga con spugna e detersivo su un grosso pentolone. Poi 
parla da “padre complice”, che fa l’amico mentre ti fa la predica. 

NELLO 
Guarda che io sono idealista solo perchè si gode di 
più… Se pensi all’interesse la vita è una noia, due 
più due quattro, e morta lì. Invece seguire gli ideali è 
un’avventura … Tipo, io credo nella dignità del 
lavoro? E allora la difendo anche con quegli 11 
disgraziati. Li tratto come lavoratori veri…E vediamo 
cosa salta fuori 

E si gira a spiare le reazioni di Marco. Il quale però, stremato dal calcio e dal cibo, si è 
addormentato in poltrona.  Nello scuote la testa, con affetto. Si rimette a lavare i piatti, 
tutto energico, come se si fosse convinto da solo di ciò che ha detto.  

SCENA 7. COOPERATIVA. INT GIORNO 

Un pennarello disegna una stella a 5 punte, decorata all’interno da un “mosaico” di 
triangoli perfetti. Il disegno pare fatto al computer e rivela una passione maniacale per la 
simmetria. Lo sta facendo Luca, quello grande e grosso che aveva spostato la giacca di 
Nello. Al suo fianco Gigio incolla francobolli a caso. Intorno, gli altri lavorano faccia al 
muro, dando le spalle ai colleghi e al mondo intero. Enrica pulisce un armadietto. Nello 
nota che i due che non lavoravano continuano a non farlo. CARLO, un uomo sui 50 a cui 
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mancano un po’ di denti, fuma ancora alla finestra. GOFFREDO, un trentenne dall’aria 
pacioccona e molto infantile, sta leggendo Tex. Nello si schiarisce la voce 

NELLO 
Signori, un po’ di attenzione… 

Si girano tutti, a parte Luca che continua a fare il suo disegno faccia al muro.  

NELLO 
Oggi affrontiamo il problema della motivazione 

Goffredo  guarda Enrica e fa un segno con la mano come per dire “che è?”.  

NELLO 
La motivazione è quello che voi avete dentro 

Luca lo guarda torvo e se ne va sbattendo la porta, come fosse stato offeso. Nello si rende 
che non è stata una frase felice, ma si fa forza e tira dritto 

NELLO 
Il nostro è un lavoro importante. Con queste buste il 
Comune dice a un cittadino che ha avuto il posto 
all’asilo, o l’assistenza per il nonno: se il francobollo è 
messo male, la lettera non arriva, il cittadino soffre, fa 
star male i suoi familiari e ne risente l’economia di 
tutta la città. Quindi non bisogna sbagliare. E’ chiaro? 

Tutti fanno sì con la testa, poi si girano contro il muro e riprendono a lavorare esattamente 
come prima. Gigio attacca a caso, è tutto uguale. Poi si sente un grido: un tizio piccolo e 
magrissimo sui 30 anni (OSSI) va in agitazione e inizia a strappare le buste già chiuse 

OSSI (AGITATO, STRAPPA LE BUSTE) 
Ho sbagliato, le ho sbagliate tutte 

NELLO  
No, queste sono giuste 

Ma Ossi è in fibrillazione, continua a distruggere buste come preso da un raptus 

OSSI 
Sono sbagliate…Anche quelle di ieri…anche quelle 
di martedì… quelle di lunedì…sono tutte sbagliate  

E continua con energia nevrotica, come se volesse strappare tutte le buste del mondo. Nello 
cerca di fermarlo ma lui si divincola mentre l’infermiere col carrello si affaccia sulla porta  
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INFERMIERE 
Che succede Ossi? Ti sei agitato? 

E apre un cassetto del carrello, pieno di barattoli di pillole. 

STACCO. Ossi è stato sedato e dorme placido su una brandina. Attorno, in 7 lavorano alle 
buste guardando il muro, indolenti e distratti come prima. Goffredo guarda alla tele la 
sparatoria di un film western, e spara anche lui insieme allo sceriffo. Carlo fuma alla 
finestra. Enrica continua a pulire lo stesso armadietto. Se il termine “alienazione” ha un 
senso, è questo.  
Nello, osserva la scena dietro la vetrata del suo ufficio, con l’aria di uno che non si è  arreso 
e cerca soluzioni. Ma qualcuno apre la porta. E’infermiere. 

INFERMIERE 
Le ho portato il pranzo 

E gli posa davanti un ricco vassoio completo di tutto. 
  

SCENA 8. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

E’ pausa pranzo anche di là dal vetro, tra i “lavoratori”.  Mangiano sparsi qua e là, hanno 
un cestino da mensa a poco prezzo, a parte Gigio che ha davanti tutta una serie di 
contenitori sigillati. Ne guarda uno sotto lo sguardo goloso di Goffredo 

GOFFREDO (GOLOSO) 
Non mangi le lasagne? 

GIGIO (FA SEGNO DI NO) 
Nella roba fatta in casa c’è il veleno 

La manona di Luca afferra il contenitore 

LUCA 
A me il veleno mi piace…  

Gli dà in cambio un formaggino e si prende le lasagne. Goffredo lo guarda con l’acquolina 
in bocca ma tace, intimorito. Luca ha l’aria di essere un po’ il capo.  
Una porta si apre, Nello arriva tutto gioviale  col vassoio in mano. 

NELLO 
Mangio con voi…lavoriamo insieme, dobbiamo 
conoscerci, non vi pare? 

Luca si alza di scatto come fosse stato insultato, ed esce rabbioso dallo stanzone col piatto di 
lasagne in mano. Intorno nessuno parla più, mangiano tutti in silenzio, a parte Goffredo 
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che guarda la sparatoria. Nello sorride cercando di nascondere il disagio e si rivolge a un 
ragazzo dalla faccia pulita e lo sguardo duro. E’ ROBBY. 

NELLO 
Tu ad esempio come ti chiami? 

Il ragazzo non risponde. Lo fissa muto, serrando le mascelle. Gli istanti passano lenti. Nello, 
davanti a quel volto contratto e muto, si agita.  

NELLO 
Non vuoi dirmi il tuo nome? 

Il ragazzo tace, continua a puntargli quello sguardo di fuoco. Nello ha la fronte sudata. 
Fabio interviene in stile capoclasse 

FABIO 
Robby è autistico, non parla. Se vuole mi presento io: 
sono Fabio, paziente, ex degente, ben integrato, 
trasversale, sinergico, interista e credente. Mio padre 
è pilota, è stato di stanza ad Amburgo, Barcellona e 
Parigi…Va bene così signor Direttore? 

NELLO (UN PO’ IRRITATO DALLA DEFERENZA) 
Beh, siamo colleghi, possiamo darci del tu  

FABIO 
Come vuole, signor Direttore 

NELLO 
Puoi chiamarmi Nello 

FABIO 
La ringrazio signor Nello 

Nello lo scruta. Come stabilire un rapporto alla pari con quello?  

NELLO (DEFERENTE) 
Sono io che ringrazio lei, Signor Fabio 

Il “Signor Fabio” pare molto fiero del titolo, gli altri lo guardano ammirati. Goffredo fa un 
sorriso infantile e alza la mano, speranzoso 

GOFFREDO (SPERANZOSO) 
Io mi chiamo Signor Goffredo 

Nello sorride, il titolo di “signore” piace molto. Ha rotto il ghiaccio. 
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NELLO 
Allora signore e signori…qualcun altro vuole 
presentarsi? 

E si gira verso il più vicino, Ossi, quello magrissimo che strappava le buste, sempre vestito 
con diverse gradazioni di beige.  

OSSI 
Mi chiamo Ossi. Non ho preferenze, non so niente, 
non ho bisogno di niente 

Mangia l’ultimo boccone ed Enrica scatta a pulirgli tavolo, con gesti energici. Le altre 
presentazioni sono montate a tagli secchi. 

Gigio sfoglia uno dei suoi libretti animati, sul tavolino ha allineato i semi di cocomero in 
modo perfettamente simmetrico.  Si alza per parlare, poi cambia idea e si risiede. Poi si 
rialza, si risiede, si rialza, si risiede, si rialza. E parla. 

GIGIO 
Io non riesco a stare tranquillo perché qua non ci 
sono le medicine giuste. Ce le hanno in America  

Ecco un tipo secco con un cappellino della Ferrari e i guanti da pilota (NICKY LAUDA) 

NICKY 
Io lavoravo all’autodromo. Sono stato 7 anni 
all’autodromo. Mi chiamano Nicky Lauda perché 
lavoravo all’autodromo. Ho lavorato 7 anni 
all’autodromo.  

Sulla porta compare Luca che era uscito a inizio scena. Parla in fretta, a basso volume e a 
denti stretti 

LUCA  
Io sono Luca 

Si mette a sedere e inizia a disegnare sdegnoso una delle sue stelle a cinque punte.  Al suo 
fianco c’è MIRIAM, una donna sui 40 anni, truccata e assurdamente elegante, parla con un 
tono seduttivo 

MIRIAM 
Io sono Miriam. Scrivo poesie in endecasillabi e sono 
fidanzata con Julio Iglesias. La avverto che è molto 
geloso 

Si alza LUISA, una donna dolce, dimessa e un po’ assente. Guarda Nello negli occhi, con un 
candore disarmante e parla in tono monocorde. 
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LUISA (TONO MOCORDE) 
Anch’io ho avuto una storia d’amore. Lui stava 
dentro. Io stavo dentro. Poi io sono uscita. E poi lui è 
uscito. Ci siamo incontrati. Ci siamo baciati. Ci siamo 
amati. Abbiamo fatto una bambina  

Segni di approvazione, brusii e risatine: la storia d’amore piace. E’ il primo segno di 
comunicazione di gruppo e Nello lo sottolinea con entusiasmo 

NELLO (ENTUSIASTA) 
Che bella storia! Come si chiama la bambina? 

Luisa risponde con lo stesso tono mocorde. 

LUISA (TONO MOCORDE) 
Non lo so. Me l’hanno portata via. Non ho mai più 
visto la mia bambina. Lui si è messo con un’altra 
donna. Mio padre mi ha picchiata perché sono sozza 

Cala un silenzio di ghiaccio. Luisa resta lì, immobile, il dolore che la strazia si esprime in 
uno sguardo candido e disarmato che punta dritto negli occhi di Nello, come a cercare un 
aiuto. Nello è a disagio, suda anche sulla schiena. 

NELLO (IN FORTE DISAGIO) 
Bon… ci siamo conosciuti… al lavoro 

Si alza in piedi, ed Enrica scatta come un condor a pulirgli il tavolo.   

SCENA 9. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Nuovo mattino di lavoro. Molti sono già impegnati con buste e francobolli, mentre due o tre 
arrivano appendendo le giacche. Luca controlla attento che le giacche vengano appese in 
simmetria decrescente, mentre intanto attacca francobolli a caso. Nello, incoraggiato dalla 
discussione del giorno prima, sta in mezzo a loro 

NELLO 
Sapete perché il Giappone è il Numero Uno? Perché 
fanno le Riunioni di Miglioramento! Capi e operai 
discutono insieme i problemi…Vogliamo farlo anche 
noi? 

Tutti lo guardano perplessi. Carlo, che fuma alla finestra, si gira verso l’interno e, come se 
ci avesse pensato 24 ore… 

�15



CARLO 
Io mi chiamo Carlo e stavo meglio con gli Ufo 

NELLO 
Ottimo, signor Carlo. Ma le presentazioni le abbiamo 
fatte ieri. Oggi c’è la Riunione di Miglioramento. Il 
primo problema è che qualcuno sbaglia ad attaccare 
i francobolli 

Luca rabbioso si alza e fila di nuovo verso la porta. Ma Nello stavolta non ci sta 

NELLO 
Dove va, signor Luca? Sto parlando anche di lei 

Luca non risponde ed esce. Nello deciso lo segue oltre la porta. Quando lo raggiunge i due 
sono soli. 

NELLO 
Signor Luca, questo è orario di lavoro 

E lo ferma afferrandogli un braccio. Appena viene toccato, Luca si gira e gli sferra un 
pugno, forte e preciso, sul naso. Nello grida e cade a terra mentre Luca va via come nulla 
fosse.  
Nello è a terra dolorante.  Tutti gli altri sulla porta lo guardano. Il Signor Fabio dice a 
Robby l’autistico: 

SIGNOR FABIO (PIANO) 
Violenza incontrollata. 10 milligrammi di Serenase tre 
volte al dì, dorme 15 giorni e piscia rosso. Scommetti 
15 sigarette? 
  

 Robby  gli stringe la mano e Fabio sorride 

SIGNOR FABIO (CONTENTO) 
T’ho fregato…mio padre è psichiatra 

SCENA 10. PICCOLO PRONTO SOCCORSO. INTERNO GIORNO 

Siamo sotto la cooperativa, nel piccolo pronto soccorso del Centro d’Igiene Mentale. Del 
Vecchio medica il naso a Nello, gli sta infilando batuffoli nelle cavità. Sul tavolino ce ne sono 
altri coperti di sangue. Il sangue è sparso in giro e Del Vecchio lavora senza guanti, siamo in 
epoca pre-Aids. 

DEL VECCHIO 
Lei sta sbagliando approccio. Parla troppo con loro… 
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Nello vorrebbe rispondere ma Del vecchio ha iniziato a bendargli il naso, e sta incollando 
nastro adesivo, Nello deve tenere la bocca tirata e non può parlare. Così continua del 
Vecchio 

DEL VECCHIO 
La malattia mentale ti rende come un’ isola. Per loro 
comunicare è una fatica. Va fatto con misura 

Il bendaggio sul naso è finito. Nello parla come chi ha il raffreddore  

NELLO 
Io ho seguito il mio istinto 

DEL VECCHIO (SORRIDE) 
Ed ecco il risultato (poi serio) Chi è stato?   

NELLO (ESITA UN ISTANTE) 
Nessuno, sono caduto 

  
DEL VECCHIO (CAMBIA TONO, DIVENTA DURO) 

Se qualcuno diventa violento, io devo saperlo 

Nello si alza in piedi, osserva di sfuggita la sua faccia bendata in uno specchio 

NELLO 
Sono cresciuto in fabbrica, e lì i problemi si risolvono 
a tu per tu, non si va dal capo 

DEL VECCHIO (ALZA IL TONO) 
Allora non ci siamo capiti. Lei sa chi è Luca? 

E lo scruta cercando un segno, è chiaro che sospetta sia stato Luca 

DEL VECCHIO 
A 16 anni aveva un fratello più grande che picchiava 
la madre, un giorno le ha rotto un braccio a 
bastonate…Luca ha tagliato la gola al fratello e lo ha 
messo a dissanguare sulla gabbia dei conigli, poi in 
11 anni di manicomio criminale ha imparato il resto…
Qua dentro non può seguire l’istinto. Questa è gente 
che ha dentro l’inferno 

Nello ha un attimo di incertezza, l’immagine splatter lo ha colpito, ma poi… 

NELLO 
Io sono caduto 
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Del Vecchio lo guarda malissimo. 

SCENA 11. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Le sigarette si posano una a una sul palmo di una mano…Robby l’autistico è tutto contento. 
Il signor Fabio, seccato, conta il prezioso pagamento 

SIGNOR FABIO 
12, 13 e 14. Ecco qua 

Robby  fa segno di no con la testa. Il signor Fabio è costretto a dargli un’altra sigaretta. Ma 
non se ne fa una ragione, prende in mano il DSM, il più celebre prontuario di psichiatria 

SIGNOR FABIO (STRESSATO) 
Non capisco, la procedura per la violenza è quella… 
(a Enrica che pulisce) leggi, è come dico io… Perché 
non gli danno il Serenase? (va da Goffredo) 
Leggi…ho ragione o no? 

Goffredo si china a leggere, anche se è a rovescio e non capisce niente. 
Intanto Luca è alla finestra, attraverso le grate osserva Nello che esce in strada con il naso 
incerottato. Ha l’aria di aver capito bene come sono andate le cose.  

SCENA 12. AZIENDA MODA. INTERNO NOTTE  

Marco, il figlio di Nello, è in un atelier di moda, alcuni sarti stanno provando gli abiti alle 
modelle, ce ne sono diverse in giro, alcune mezze svestite. C’è un’atmosfera pigra, è solo 
una prova alcuni giorni prima di una sfilata 

SARTO 
Ok, tolgo mezzo centimetro al girovita e siamo a 
posto 

La ragazza si toglie il vestito, resta in mutandine e reggiseno sotto lo sguardo ipnotizzato di 
Marco. Alle sue spalle arriva Nello che gli fa piegare la gamba con un colpetto del 
ginocchio. Marco si scuote all’improvviso. 

NELLO 
Testa fra le nuvole, eh? 

Nello gli porge l’enorme borsone da calcio. Marco nota il bendaggio sul viso 

MARCO 
Papà, ma che hai fatto? 
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Prima che Nello possa rispondere, si sente un’altra voce. E’ SARA, la ex moglie di Nello, 37 
anni ben portati. 

VOCE DONNA  
Nello, ma che hai fatto? 

NELLO 
Ti devo parlare 

La prende a braccetto e la porta in giro, mentre parla a bassa voce 

NELLO 
Marco non deve stare qua, poi pensa che le donne 
sono tutte così, e non si accontenta più di quelle 
normali con un po’ di cellulite 

Si blocca perchè da dietro un manichino vede entrare un uomo elegante, alto, con l’aria da 
leader, seguito da un piccolo codazzo di collaboratori adoranti. E’ il famigerato PADELLA 
che vede Sara e sorride 

PADELLA (A SARA) 
Ciao amore, scusa il ritardo 

Sta per darle un bacetto sulla bocca, ma Nello esce allo scoperto, lo saluta per stoppare il 
bacetto 

NELLO 
Ciao Padella, come stai? 

PADELLA 
Nello!  Cos’hai fatto al naso?  

NELLO 
Sono caduto 

I due si fronteggiano, in una continua sfida sottile 

PADELLA 
Perché non vieni lavorare con noi? Qua non ti fai 
male 

NELLO  
Padella, per me la moda è come le zanzare: 
fastidiosa e inutile 

PADELLA 
Allora stai coi deficienti che ti bussano 
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NELLO (CON UNO SCATTO D’ORGOGLIO) 
Sono lavoratori… e sono anche bravi 

PADELLA (POCO CONVINTO) 
Contento te…(guarda l’orologio e poi, a Sara) 
Dobbiamo andare 

Si guardano per un istante tutti e quattro. 

SARA  
Ciao Nello 

MARCO 
Ciao papà 

Nello li guarda allontanarsi tutti e tre insieme, con un misto di rabbia, rassegnazione e 
fallimento. 

SCENA 13. INGRESSO  COOPERATIVA. ESTERNO-INTERNO GIORNO 

E’ una mattina grigia e slavata, tanto per cambiare. Nello sta entrando nell’edificio della 
cooperativa con una cartellina in mano e il naso incerottato. 
L’ingresso è deserto, c’è solo Luca in fondo al corridoio, pare che lo aspetti. Appena lo vede 
parte di corsa verso di lui. Un brivido di terrore corre lungo la schiena di Nello. Cerca di 
mostrare sicurezza ma non è facile con un omaccione di 120 chili che caracolla verso di lui 
con passi da rinoceronte: tum, tum, tum.  
Nello è raggelato, come di pietra. Luca gli arriva davanti, e con aria torva gli sfila la 
cartellina.  

LUCA (TORVO) 
Gliela la porto io 

NELLO (LO GUARDA ALLIBITO) 
Grazie, signor Luca 

E parte nel corridoio, con l’enorme Luca che lo segue reggendo la cartellina. Mentre 
salgono le scale incrociano Gigio, che sta lì in attesa sfogliando un grande pacco di buste.  
Guarda Nello con uno strano candore furbetto. 

NELLO 
Buongiorno signor Gigio 

GIGIO 
Noi sbagliamo apposta 
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E sfoglia la pila di buste come fosse uno dei suoi libretti animati. Nello guarda stupefatto: 
i francobolli attaccati a caso formano in realtà un disegno geometrico. Nello guarda 
sbalordito Gigio, che sorride 

SCENA 14. UFFICIO NELLO. INTERNO GIORNO 

Ora i due sono seduti come scolaretti davanti a Nello. Luca è una sfinge impenetrabile, 
Gigio è agitato, sfoglia un libretto animato.  

NELLO 
Sapete cosa vi dico? …Bravi! Non è facile fare i 
disegni così. E’ una cosa da artisti 

Gigio sorride tutto fiero. Luca non tradisce emozioni. 

NELLO  
Ma questa non è una cooperativa d’arte, è una 
cooperativa di lavoro… Secondo voi perché il 
Comune ci fa attaccare i francobolli sulle buste? 

GIGIO (CON NATURALEZZA) 
Perché siamo malati di mente 

Nello resta spiazzato, non si aspettava tanta consapevolezza. 

NELLO 
Sì, ma il cliente va soddisfatto. Bisogna fare quello 
che chiede ed eseguire il lavoro a regola d’arte 

LUCA  
E perché? Tanto ci pagano uguale 

Nello resta senza parole. Li guarda in modo diverso.  

SCENA 15. STRADA. ESTERNO NOTTE 

Serata di nebbia padana. Nello esce dalla cooperativa insieme a Del vecchio, tutte e due 
infagottati negli abiti invernali. Nello ha in mano il pacco di buste. 

NELLO 
Sono matti ma non scemi. Sanno benissimo di fare 
un lavoro assistenziale…Per quello non si 
impegnano…Magari, con un lavoro vero… 
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DEL VECCHIO 
Ma quale lavoro? Non sanno fare niente 

NELLO 
Imparano… (mostra le buste) Guardi che per fare 
questo ci vogliono delle capacità 

DEL VECCHIO (SUPERIORE) 
Crede di aver fatto una scoperta? Sappiamo che gli 
schizofrenici hanno il gusto della simmetria, placa il 
loro disordine interiore 

NELLO (ARIA DI SFIDA) 
Non me l’aveva mica detta così l’altro giorno … Ma 
cosa le costa provare a fargli fare un lavoro che li 
responsabilizzi? Lo trovo io 

DEL VECCHIO 
Loro non reggono la responsabilità, li conosco meglio 
di lei. Si limiti a commuovere un po’ di gente e 
portare a casa qualche appalto, basta 

Nello medita sulla frase, e poi, con placida calma 

NELLO 
Io sono venuto a dirigere una cooperativa, non un 
ospedale. Finché sto qua, li tratto come lavoratori. Se 
non va bene, mi mandi via…tanto credo nella 
flessibilità 

DEL VECCHIO 
Lei è più matto di loro 

SCENA 16. COOPERATIVA . INTERNO GIORNO 

Assemblea in cooperativa. Tutti seduti intorno a Nello. Su un foglio appeso alle sue spalle 
c’è scritto “Riunione di miglioramento” con la data.  

NELLO 
Signori, voi sapete che questi lavori sono 
un’elemosina…Ma io dico: e se invece provassimo a 
fare un lavoro vero?… Come tutti gli altri 

Silenzio, sono tutti incuriositi ma un po’ spaventati. Gigio sfoglia il suo libretto animato. 
Miriam scuote la testa 
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MIRIAM 
Non credo che Julio sarebbe contento 

NELLO 
Purtroppo Julio non è socio della cooperativa ...La 
decisione è vostra. Vi avverto che c’è il mercato, i 
concorrenti… Ci sarà da faticare e da soffrire…ma se 
va bene, avremo la soddisfazione di fare un lavoro 
utile  

Silenzio. Il timore si sta impadronendo della sala. Luca bisbiglia qualcosa a Gigio 

NELLO 
Come dice signor Luca? 

Luca è indeciso se ripetere o no ad alta voce. Poi decide di fidarsi di Nello 

LUCA 
Chiedevo se con un lavoro utile si guadagna di più 

NELLO (SORRIDE) 
E’ possibile. Dipende se siamo bravi 

LUCA 
Io ci sto 

Goffredo alza la mano come a scuola. 

GOFFREDO 
Ci sto anch’io 

ENRICA 
Anch’io 

Come un contagio, varie mani si alzano. Nello li guarda soddisfatto. 

NELLO 
Allora… che lavoro vi piacerebbe fare? 

Goffredo alza la mano deciso 

GOFFREDO (ALZA LA MANO)  
Facciamo una cooperativa di sceriffi 

Nello ha un attimo di sconcerto, ma poi non fa una piega e scrive “sceriffi” 

NELLO 
Si può fare, signor Goffredo… Altre idee? 
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SIGNOR FABIO 
Da buon professionista mi va bene tutto 

NICKY LAUDA  
Andiamo tutti all’autodromo. Io guido e gli altri 
cambiano le gomme  

Nello comincia a barcollare, ma tiene duro. Sul foglio delle idee c’è scritto: “Sceriffi, Tutto, 
Autodromo” 

NELLO 
Si può fare… Altre proposte? 

Ossi si pettina con cura per prepararsi all’intervento, poi si alza e dice:  

OSSI 
Non ho idee, nessuna idea. Vuoto totale 

NELLO (SERIO) 
Grazie, Signor Ossi…Anche ammettere di non avere 
idee è un utile contributo alla discussione 

Si alza in piedi Luisa, col suo sguardo candido e il tono monocorde. 

LUISA  
Mio padre aveva una falegnameria. L’odore del legno 
è buono. Perché non lavoriamo il legno? 

NELLO  
Si può fare…  

Ma stavolta ha una nuova luce negli occhi, gli è venuta un’idea 

NELLO 
Da ragazzo montavo parquet, il mio capomastro dice 
che i giovani vogliono stare in giacca cravatta, non si 
trova più nessuno che suda nella polvere (li guarda 
solenne) Voi siete disposti a sudare nella polvere? 

Con aria grave, tutti fanno cenno di sì con la testa. Ma Carlo si gira dalla finestra 

SIGNOR CARLO 
Io no. Non rientra fra i miei interessi 

NELLO 
Ma signor Carlo,un lavoro nella vita ci vuole 
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SIGNOR CARLO 
Io già ce l’ho. Faccio i miracoli. Sono pagato dagli 
Ufo sotto forma di pensione di invalidità. Me la 
mandano il 27  

NELLO (IMPERTURBABILE) 
Ottimo…(agli altri) Allora votiamo: chi vuole provare 
col parquet alzi la mano 

Alzano tutti la mano, escluso il signor Fabio 

NELLO 
Lei non è d’accordo signor Fabio? 

SIGNOR FABIO 
Da che mondo è mondo non si decide coi voti… si 
chiede al dottor Del Vecchio 

NELLO 
Signor Fabio, in una cooperativa non decide il 
dottore, decidono i soci. E voi siete i soci 

GOFFREDO (ALZA LA MANO) 
Cosa vuol dire socio? 

NELLO 
Vuol dire padrone, Signor Goffredo 

Si guardano tutti increduli, mentre Nello scrive Parquet, e sottolinea due volte. 

SCENA  17. AIA DI CAMPAGNA. ESTERNO GIORNO 

Un’aia di campagna, per la prima volta siamo fuori dal “carcere” con le sbarre alle finestre, 
c’è persino un pallido sole lombardo. Goffredo porta una cassetta di attrezzi 

GOFFREDO (PIMPANTE, A FABIO) 
Come stai, socio? 

SIGNOR FABIO 
Bene socio 

Una signora li guarda perplessa, sta in disparte con Nello e pare pentita 

SIGNORA (SUSSURRA, A NELLO) 
Nello, io questi non li voglio in casa 
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NELLO 
Ma ho detto che se fanno dei danni pago io. Non ti 
fidi più neanche di tuo fratello?  

La SORELLA DI NELLO sospira mentre Nello si gira verso i suoi con un tono altisonante 

NELLO 
Signori, vi presento uno dei Maestri Mondiali del 
parquet, il Signor Cicconi… 

E indica un sessantenne rubizzo (CICCONI) che sorseggia un mignon di Vecchia Romagna. 
Sta guardando perplesso il furgoncino scassato che compare sul vialetto emettendo un 
rombo affaticato, da motore fuori giri. Alla guida c’è Nicky Lauda, di fianco a lui Ossi ha il 
Tuttocittà in mano. 

NELLO (AL GRUPPO) 
E’ il nostro primo appalto…Il Mercato ci ha dato 
fiducia, dobbiamo essere all’altezza! 

Enrica mostra un secchio delle pulizie.  

ENRICA (FORTE) 
Io pulisco il parquet! 

NELLO 
Perfetto, ma prima bisogna farlo… 

Il furgone, col suo rombo imballato, si ferma vicino a Cicconi.  

CICCONI (A NICKY) 
Ma come guidi te?  

NICKY LAUDA 
In seconda…all’autodromo ho visto troppi incidenti  

Ossi scende distrutto. Si mette a posto i capelli, poi: 

OSSI (A MIRIAM) 
Fare il navigatore è faticosissimo 

Cicconi scuote la testa, non sembra più convinto. Nello gli si avvicina. 

NELLO (PIANO A CICCONI) 
Sono molto più in gamba di come sembrano 

Ma si trova di fianco Ossi, fermo davanti al pozzo.  
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OSSI (A NELLO) 
Signor Nello, è meglio se passo di qua o di là? 

NELLO (SBRIGATIVO) 
Faccia come crede, signor Ossi 

Cicconi guarda Ossi: immobile davanti al pozzo, con Tuttocittà in mano, vestito come al 
solito con diverse gradazioni di beige. Finisce il mignon di Vecchia Romagna e sussurra  

CICCONI (A NELLO) 
Io lo sapevo. E’ da quando avevi 14 anni che mi 
prendi per il culo 

SCENA 18. CASA SORELLA NELLO. INTERNO GIORNO 

Una stanza sgombrata dai mobili, con un pavimento dozzina e vecchio da ricoprire.  
Ciascuno dei soci ha un attrezzo in mano, Cicconi sta spiegando 

CICCONI 
Regola uno: stare sul pezzo. Vi voglio sempre 
concentrati, mai distrarsi 

Tutti annuiscono, attenti. Sanno che quello è un lavoro vero e vogliono farlo bene.   

CICCONI 
Ognuno ha un attrezzo. Lo dovete tenere stretto più 
che una moglie.  L’attrezzo è la mamma, chi lo perde 
è orfano…E’ chiaro? 

Dieci malati di mente stringono il loro attrezzo, tesi e concentrati come una squadra ai 
Mondiali. Solo il signor Carlo se ne frega e fuma alla finestra. Cicconi lo nota. 

CICCONI (A CARLO) 
Scusi, lei non lavora? 

SIGNOR CARLO 
No, io sto qua a fare i miracoli 

CICCONI 
Bravo, ne avremo bisogno…  

Poi prende in mano un pesante trapano su cui è stata montata una punta ad elica. 

CICCONI 
Mi serve uno forte, per mescolare la colla con 
l’induritore 

�27



Tutti si girano verso Luca. 

Rombo di trapano. Luca tiene il grande trapano con punta a elica dentro un bidone e 
mescola la colla mentre Gigio versa l’induritore. Intorno, ci sono altri 9 che guardano con 
invidia e ammirazione. C’è un gran frastuono, quando l’induritore è stato tutto versato, 
Cicconi grida per farsi sentire 

CICCONI  (GRIDA) 
Ok…Tira fuori il trapano…(aggiunge) prima spegnilo 

LUCA (GRIDA) 
Come? 

E intanto estrae il trapano acceso. L’elica sparge la colla nel raggio di 4 metri, è una pioggia 
di colla che imbratta tutti i presenti. Miriam l’elegante grida, Ossi grida, c’è un gran caos 
La sorella di Nello compare sulla porta e quasi sviene. Ma Nello alza le braccia, felice 

NELLO (URLA) 
Il battesimo della colla! Fantastico! Adesso siamo tutti 
parquettisti 

GOFFREDO (GRIDA) 
Olé! 

Robby  e Gigio, pieni colla, si battono un cinque. Il disastro è stato subito girato in una 
festa. 
Nello si stacca dalla camicia un grosso brandello di colla, va alla finestra per buttarlo di 
sotto e vede che nell’aia c’è ancora Ossi fermo davanti al pozzo con Tuttocittà in mano.  

NELLO 
Signor Ossi, cosa fa lì? 

GOFFREDO (TENERO) 
Lui soffre di dubbi, se gli vengono ci pensa delle ore 
(grida) A sinistra, Ossi 

Ossi, disciplinato, si sistema i capelli, poi passa a sinistra del pozzo ed entra. 

STACCO. Prima posatura: sono tutti accovacciati sul pavimento, guardano ammirati 
Cicconi che posa un listello di legno sulla colla. 

CICCONI 
La posa vuole gesti delicati…così… come quando si 
tiene per mano la fidanzata… Chi prova? 
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LUCA (PREPOTENTE) 
Io 

OSSI 
No, tu hai mescolato la colla, tocca a me 

SIGNOR FABIO 
Io sono più delicato. Mio padre è posatore 

LUISA 
Basta, fate tutto voi maschi 

OSSI 
Tocca a me… Tocca a me… Tocca a me… 

ENRICA 
Quand’è che finite? Io devo pulire 

Lasciamo il litigio in sottofondo e seguiamo Cicconi che, esasperato, si alza e si avvicina a 
Nello. In quale appare inspiegabilmente soddisfatto. 

CICCONI (ESASPERATO) 
Con questi non si può lavorare. Sanno solo litigare 

NELLO 
E’ un gran passo avanti. Prima guardavano il muro 

Poi si avvicina al gruppo che litiga e grida più forte di tutti, pare un indemoniato. 

NELLO (GRIDA FORTISSIMO) 
Adesso la piantate di fare i matti, va bene? Perché 
qui c’è un matto solo! E sono io, è chiaro? 

Silenzio di tomba. Lo guardano muti. Li ha completamente spiazzati. Sua sorella, accorsa 
sulla porta sentendo il litigio, non ce la fa a trattenersi e ride di nascosto.  

SCENA 19. CASA SORELLA NELLO.  INTERNO GIORNO 

Il parquet è finito e sbriluccica ai raggi del sole che filtrano dalle persiane chiuse.  
D’improvviso la finestra si spalanca, la stanza viene inondata di luce che rivela le numerose 
imperfezioni del parquet. Enrica e Luisa sono cariche di stracci, secchi e prodotti di pulizia.  

ENRICA (RABBIOSA) 
Segatura porca 
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Getta una violenta secchiata d’acqua sul pavimento e l’affronta con straccio e spazzolone 
come fosse un suo nemico personale. 

SCENA 20. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Ed ecco l’effetto del lavaggio: il parquet si è tutto rigonfiato, sembrano dune del deserto, 
ma di legno.  
I nostri sono riuniti in cooperativa e guardano costernati la foto del disastro che Nello 
mostra al gruppo.  Facce attonite e sgomente di fronte all’opera distrutta, Enrica tutta 
rincagnata su se stessa quasi non guarda, Luisa è disperata. 

NELLO 
Su la schiena. Dobbiamo essere fieri dei nostri errori 

Una fila di sguardi stupiti, che proprio non capiscono. 

NELLO 
Sapete perchè abbiamo sbagliato? Perché abbiamo 
fatto. Solo chi non fa non sbaglia. L’importante è 
imparare dagli errori 

Le facce si distendono ma nel clima nobile interviene tignoso il Signor Fabio. 

FABIO (RIPICCOSO) 
Io non devo imparare niente! Lo sbaglio l’hanno fatto 
loro due 

Indica Enrica e Luisa. Enrica reagisce guardandolo male, Luisa invece è in colpa 

NELLO 
No Signor Fabio, in una cooperativa le colpe si 
dividono  

GOFFREDO 
Perché? 

NELLO 
Perchè vanno coi guadagni. E i guadagni qua sono 
uguali per tutti… Fanno 200 a testa  

Nello posa sul tavolo 12 mazzette da 200 mila lire. Tutti le guardano allibiti.  

LUCA 
Ma sono tutti nostri? 
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NELLO (SORRIDE) 
No, Signor Luca. Uno è mio 

SCENA 21. CASA SORELLA NELLO. INTERNO GIORNO 

Due mani lavorano rapide, posando listelli di legno, poi passano un altro strato di colla, 
mentre si sente alla radio Novantesimo Minuto.  

SANDRO CIOTTI 
Bruno Conti dribblava sulla destra e crossava al 
centro. Il giovane Ancelotti impattava la sfera e 
batteva imparabilmente Zoff. A te la linea, Ameri 

Scopriamo che Nello, solo nel grande stanzone, sta rifacendo con le sue mani il parquet a 
casa di sua sorella. Parte una MUSICA ANNI OTTANTA che prosegue nelle scene 
successive. 

SCENA 22. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Nello in ufficio al telefono. Parla con foga da venditore, poi riaggancia con aria costernata e 
cancella con una riga un nome su un foglio. Di fianco, c’è un altro foglio pieno di nomi 
cancellati.  Nello si gratta la testa con le mani. Poi si accorge che, dietro al vetro, Robby e 
Goffredo lo stanno guardando con apprensione. Dietro di loro, gli attrezzi per montare il 
parquet e i soci in attesa di lavoro. Nello capisce che deve fare qualcosa. 

SCENA 23. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Si posa parquet in cooperativa. Il problema di chi fa la posatura è stato risolto coi turni: 
sono tutti in fila, ognuno col suo listello in mano, davanti a Cicconi che sorveglia il punto di 
incollaggio. Ossi si blocca col legnetto in mano, lo gira di qua e di là, incerto su quale sia il 
lato da incollare. Luca gli gira deciso il legnetto. Ossi sorride sollevato, si sistema un po’ i 
capelli, e poi incolla. 

SCENA 24. CANTIERE EDILE. INTERNO GIORNO 

Nello parla con un tizio in un cantiere edile, ma quello scuote la testa. Nello insiste quasi 
pregandolo, ma il tizio allarga le braccia.  Sentiamo solo una frase 

INGEGNERE 
Mi spiace, di matti in cantiere ne ho abbastanza  
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SCENA 25. CASA NELLO. INTERNO GIORNO 

Nello in cucina si lava le mani nel lavello. Pare una scena domestica, poi allarghiamo e 
scopriamo che ci sono anche tutti gli altri. Stanno posando il parquet in casa sua.  
Il signor Fabio ha trovato una sua vocazione: sta alla macchina segatrice e taglia il legno 
con un ghigno di piacere sadico.  Più in là Gigio e Luca si sono appassionati a posare listelli, 
vanno veloci come quando attaccavano i francobolli, paiono quasi due operai veri. Goffredo 
li guarda ammirato, seduto su un bidone.  

SCENA 26. BAGNO. INTERNO GIORNO 

Si sta “parquettando” un bagno. Cicconi si mette un cinturone con una pistola sparachiodi.  
Ma appena lo vede, Goffredo va in brodo di giuggiole. 

GOFFREDO (ESTASIATO) 
Il cinturone da sceriffo lo voglio io 

Cicconi socchiude gli occhi, rassegnato. 

STACCO. Goffredo indossa il cinturone con la sparachiodi.  

CICCONI (TONO DA SERGENTE) 
Fuoco! 

Goffredo estrae la sparachiodi come un cowboy e inchioda il battiscopa al muro. Poi soffia 
sulla sparachiodi come nei film western.  
Sulla porta compare Marco col suo borsone da calcio  

MARCO (RIDE)  
Ma pure nel bagno? 

Emerge Nello che fa un gesto come per dire “dai, su”. E’ il bagno di casa sua. 

SCENA 27. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

E’ mattina, Nello sta arrivando in cooperativa, trova Ossi seduto sulle scale, sconfortato e 
stranamente spettinato. 

NELLO 
Buongiorno signor Ossi, come va? 

OSSI (TRISTE) 
Male…Siamo fuori mercato … 
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Nello lo guarda stupito. Sta per chiedere qualcosa ma vede Nicky Lauda che dà  un calcio 
alla porta, rabbioso.  

NICKY (RABBIOSO) 
Perché non siamo competitivi, porca troia? 

Varie facce abbattute: Luca, Goffredo, Enrica e Luisa. Il Signor Fabio, concitato, mostra 
una cartellina a Robby 

SIGNOR FABIO 
…Vedi? A fare il parquet ci mettiamo 3 volte di più 
degli operai normali, aggiungi le spese, paghi le 
tasse…Siamo fuori mercato… non siamo 
competitivi…Chiaro che non c’è lavoro 

Robby l’autistico ci resta malissimo, come gli altri. Nello capisce cosa succede.  

NELLO 
Bravo Signor Fabio. Sono contento che lei faccia i 
conti, anche se sono sbagliati 

Fabio gongola tutto fiero, ma Goffredo interviene con la sua innocenza 

GOFFREDO  
Non li ha mica fatti lui, è stato il dottor Del Vecchio. 
Dice che non possiamo fare un lavoro vero 

Un lampo di rabbia negli occhi di Nello, che reagisce d’istinto. 

NELLO  
Ah sì? E allora, se siamo così incapaci, perché ci 
hanno dato un appalto? 

Incredulità generale, tutti lo guardano sospesi. 

NELLO (DECISO) 
Abbiamo un appalto! Un negozio a Milano! In centro! 

Goffredo fa l’esultanza di un pugile che ha vinto l’incontro e grida a squarciagola 

GOFFREDO 
Adrianaaaa!!! 

Ossi estrae il pettine e si pettina felice, Robby sorride, Enrica abbraccia Luisa. 
Improvvisamente sono tutti contenti. La depressione si è tramutata in festa. 
Solo Nello è pensieroso, l’aria di chi s’è infilato in un pasticcio. 
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SCENA 28. ATELIER. INTERNO GIORNO 

Sara, l’ex moglie di Nello, cammina nell’atrio dell’atelier, dominato da una grande fontana, 
lussuosa, trendy e modaiola. Nello le cammina dietro 

NELLO 
Ma dai, aprite negozi a decine, cosa ti costa farcene 
fare uno…dico uno 

SARA 
Nello, la moda è immagine, non possiamo dare i 
negozi ai malati di mente 

NELLO (LA GUARDA MALE) 
Lo sai che così butti nel cesso 10 anni della tua vita, 
vero? 

Sara si ferma, lo guarda sorpresa. 

NELLO 
Migliaia di assemblee per l’uguaglianza. Con Padella 
maoista che mi diceva “sporco borghese” perché non 
volevo sparare a nessuno 

SARA (AGITATA, SI GUARDA INTORNO) 
Parla piano 

NELLO (A VOCE ALTA) 
Perché? Io non ho niente di cui vergognarmi. Tu ti 
vergogni di qualcosa? 

Sara lo guarda con un misto di affetto, distanza e strazio per il tempo che passa.  

SARA 
Va bene, ti do un negozio (punta il dito) Ma non farmi 
fare brutta figura 

NELLO (GRATO) 
Grazie Sara… 

Si blocca. Stavolta è lui che abbassa la voce quasi a un sussurro 

NELLO  (SUSSURRA) 
Se puoi… non dire a Padella che te l’ho chiesto io 
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SCENA 29. STRADA CENTRO MILANO. INTERNO GIORNO 

Goffredo, col cinturone e la sparachiodi che gli balla alla cintola, cammina fiero in una 
strada trendy della Milano anni Ottanta. Passa davanti a un cartellone con una pubblicità 
dell’epoca (“Chi ama le Timberland le tratta male”), supera un elegante negozio, e sfila 
dietro lo scassatissimo furgone della cooperativa, parcheggiato sulla strada con Nicky 
Lauda al posto di guida. 

GOFFREDO 
Che fai socio? 

NICKY LAUDA (CONCENTRATO) 
Sto sul pezzo, socio 

Infatti Nicky serra le mani sul volante, pronto a partire in qualsiasi istante.  
Goffredo prosegue e passa davanti a vetrine coperte da carta di giornale. A una finestra, c’è 
il signor Carlo che fuma. Goffredo entra nel negozio. 

SCENA 30. NEGOZIO MODA. INTERNO GIORNO 

Seguendo Goffredo vediamo che fervono i lavori. Ormai ognuno ha il suo compito. Gigio e 
Luca sono i posatori, dispongono i listelli con maniacale attenzione alla simmetria. Davanti 
a loro, Luisa sparge colla sul pavimento, Ossi sta chinato a terra per controllare che il 
livello sia uniforme. 
Il signor Fabio alla sega automatica  taglia legno con un ghigno sadico e felice. Miriam gli 
passa i pezzi mentre Enrica mette via gli scarti buttandoli in un sacco.  Robby l’autistico 
non fa nulla, gira qua e là guardando il lavoro di tutti. 
Si apre la porta esterna, appare Nello. E’ distrutto, non riesce a parlare, per la prima volta 
sembra piegato dagli eventi. Ossi si mette a posto i capelli, poi chiede: 

OSSI (PREOCCUPATO) 
Cos’è successo signor Nello? 

NELLO (CON UN FILO DI VOCE) 
E’ morto Berlinguer 

GIGIO (CANDIDO) 
E chi è? 

Nello lo fulmina con lo sguardo.  

NELLO 
Io vado a Roma ai funerali. Ce la fate a lavorare due 
giorni da soli? 
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Le facce di tutti sono un po’ incerte, Luca e Fabio annuiscono decisi.  

NELLO 
Signor Fabio, lei è responsabile del cantiere. Si 
ricordi che la consegna è giovedì 

E se ne va, distrutto, con la faccia tirata dal dolore. La porta si chiude e il Signor Fabio è 
già tutto tronfio e calato nel nuovo ruolo 

SIGNOR FABIO (TRONFIO) 
Svelti, svelti. C’è la consegna giovedì 

SCENA  31. STRADA CAMPAGNA. ESTERNO GIORNO  

Il furgone stipato di legno percorre lento una strada di periferia, il motore romba fuori giri 
nella sua perenne seconda. Ossi ha la testa china sul Tuttocittà. Non guarda la strada, solo il 
percorso tracciato sulla piantina con un pennarello rosso. 

OSSI (CONCENTRATO) 
Prima sinistra, via De Ambris, poi seconda a destra 
via Bentini….Perché ti fermi? 

Ossi alza la testa. Davanti a loro la strada è chiusa per lavori.  

NICKY LAUDA  
Che facciamo? 

OSSI  
Aspettiamo che finiscano? 

Un istante di silenzio. I due fermi davanti alla transenna.  

SCENA 32. NEGOZIO MODA. INTERNO GIORNO (MONT. INCROCIATO CON  LA 31) 

Il parquet ormai circonda tutto il perimetro del negozio, resta vuoto solo un grande 
quadrato centrale. Il signor Fabio è stressato 

SIGNOR FABIO 
Ma come è finito il legno? Dove sono Nicky Lauda e 
Ossi 

Luisa ed Enrica gli fanno segno che non lo sanno. Terrore sul volto del signor Fabio. 
Luca, che ha l’aria molto stanca, si distende per terra con la testa su un sacco. 
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SIGNOR FABIO (STRESSSATO) 
Non dormire! Tu sei un posatore, devi posare 

LUCA (APRE UN OCCHIO) 
Se è finito il legno, cosa poso?  

E si mette un sacco vuoto sugli occhi per dormire. Il Signor Fabio è nel panico, cammina 
stressato agitando la cartellina.  

SIGNOR FABIO (STRESSATO) 
Io voglio il legno… Sono capocantiere… Voglio il 
legno…  

STACCO. Il furgone carico di legno è ancora fermo davanti alla sbarra. Ossi sfoglia 
Tuttoccità, sta calcolando un altro percorso e si pettina, agitato. Nicky freme per guidare 

NICKY (FREME) 
Io la so la strada 

OSSI (AGITATO, SI PETTINA) 
Calma, calma, calma… Tagliamo tavola 26 su Via 
Togliatti… giriamo su via Tinti…entriamo a tavola 
23B… in basso 

NICKY LAUDA (FREME) 
Io la so 

  
E parte sgommando, sotto lo sguardo arrabbiato di Ossi.  

OSSI 
Non la sai, non la sai 

STACCO. E’ pomeriggio. Dentro il negozio Luca sta ancora dormendo con un sacco sulla 
faccia. Gli altri sono seduti e preoccupati, mentre il Signor Fabio è in fibrillazione, 
cammina avanti e indietro con la sua cartellina in mano 

SIGNOR FABIO (TONOVIOLENTO) 
Ma dove sono andati? Sono due stronzi 

Gigio, con la violenza che si agita, ha qualche tic e poi ribatte: 

GIGIO 
No, le colpe in una cooperativa si dividono… siamo 
tutti stronzi… 

Fabio, pieno di tensione da scaricare, si gira verso Goffredo 
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SIGNOR FABIO (A GOFFREDO) 
Stronzo 

GOFFREDO (A GIGIO) 
Stronzo 

GIGIO (A ROBBY) 
Stronzo 

Tutti si gridano “stronzo” in una crescente tensione. 
  
STACCO. Tardo pomeriggio. Nicky Lauda e Ossi sono in mezzo alla campagna. Ossi è 
agitato e pettinatissimo. Sventola la mappa. 

OSSI  
Sei uscito da Tuttocittà… Queste strade non 
esistono… 

Nicky Lauda è in colpa, sa di aver sbagliato, ma rifiuta di ammetterlo 

NICKY LAUDA (MANI SERRATE SUL VOLANTE)  
La so, la so 

OSSI 
Devi tornare dentro Tuttocittà… Lo sai dov’è? 

NICKY 
Lo so, lo so 

STACCO. Nel negozio è l’ora del tramonto. Sono seduti in impotente attesa. L’ansia si è 
impadronita di tutti. Il Signor Fabio è crollato, sta seduto su un bidone di colla. Ha i 
lineamenti stravolti, innaturali 

SIGNOR FABIO (STRAVOLTO) 
Se non consegni, c’è la penale... Mio padre con la 
penale l’hanno messo in galera in Belgio, mangiava il 
sangue dei topi, gli davano la scossa…alle 11 lo 
facevano mordere dai cani malati 

Tutti ascoltano pieni di apprensione. Gigio si alza, poi si risiede, poi dice: 

GIGIO 
Perchè l’amico di Nello è morto proprio adesso? 

Silenzio. Una cappa di angoscia avvolge tutti. Ma Luisa punta su tutti loro uno sguardo 
luminoso e pieno di fiducia. 
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LUISA  
E se facciamo una riunione di miglioramento? 

Si guardano, è l’ultima speranza a cui aggrapparsi 

SIGNOR FABIO 
Fuori le idee…Forza, dite le idee 

GOFFREDO (ALZA LA MANO) 
Suoniamo ai campanelli e chiediamo se hanno del 
legno… 

LUCA 
E’ una stronzata 

GOFFREDO 
Non si dice così. Devi dire “si può fare” 

Alza la mano Robby l’autistico. Tutti lo guardano sorpresi, lui deciso va alla macchina del 
legno e prende il sacco degli scarti. Lo porta al centro della stanza e lo capovolge con un 
gesto secco. Nel punto dove manca il parquet cade una miriade di scarti irregolare di forme 
diverse.  

GIGIO 
Robby ha ragione…Usiamo il legno di scarto 

Il Signor Carlo, che fuma sulla porta, si gira e scuote la testa 

SIGNOR CARLO 
E chi li combina i pezzettini? Lo sa fare solo un Ufo 
con 7.000 anni di esperienza 

In effetti sembra impossibile combinare quei legnetti irregolari in un parquet. Ma Luca e 
Gigio si scambiano uno sguardo d’intesa. 
Poi si gettano voraci sui legnetti cercando di farli combaciare. Hanno gesti velocissimi, sotto 
le loro dita i pezzi trovano subito una forma di combinazione. Pare quasi che non abbiano 
mai fatto altro nella vita. 

SCENA 33. NEGOZIO MODA. INTERNO GIORNO 

E’ mattina, Nello entra nel negozio con gli occhiali da sole, a coprire le occhiaia per il lutto e 
le notte in treno. Gli altri sono tutti lì che aspettano, schierati in una anomala, immobile 
attesa. Il signor Fabio è tutto fiero 

SIGNOR FABIO 
Consegna rispettata, in anticipo di 55 minuti 
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Poi Nello la vede. Si toglie gli occhiali, come se non credesse ai propri occhi.  Invece è lì, al 
centro del pavimento: una stella a cinque punte, perfetta, creata al centro del pavimento 
con un mosaico di scarti irregolari di varie forme e gradazioni di colore. 
Gigio e Luca si danno di gomito, fieri del loro lavoro. Nello perde le staffe. 

NELLO 
Ma che cazzo fate? Il simbolo delle Brigate Rosse sul 
parquet?  

L’entusiasmo dei soci si trasforma in delusione. Nello è proprio arrabbiato 

NELLO 
Ma così incolliamo francobolli a vita!… Proprio nel 
negozio di Sara, merda! 

Gigio e Luca, che erano fieri del loro lavoro, si attorcigliano in un silenzio pieno di tic. 
Invece il Signor Fabio si fa avanti, falso in modo puerile 

SIGNOR FABIO  
Sono stati loro, io l’avevo detto di non farlo! 

Nello li guarda, come ricordando chi sono. Accarezza contemporaneamente il Signor Fabio 
e Gigio 

NELLO 
Va tutto bene ragazzi 

SCENA 34. NEGOZIO MODA. ESTERNO-INTERNO  GIORNO 

Un trentenne vestito da creativo anni Ottanta (ART DIRECTOR), seguito da un giovane 
ASSISTENTE, sta uscendo dall’auto parcheggiata in seconda fila. Nello gli si avvicina 
sorridente 

ART DIRECTOR 
Allora? E’ tutto pronto? 

NELLO  
Sì…I ragazzi hanno fatto solo un piccolo errore… ma 
è una cosa da niente, il lavoro verrà rifatto a nostre 
spese 

ART DIRECTOR (VA NEL PANICO) 
Ma rifatto quando? Domani c’è l’inaugurazione con la 
Brigliadori! Forse viene anche Pillitteri! Capito?  
Pillitteri!! 
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E si fionda verso il negozio, gridando 

ART DIRECTOR 
Io vi rovino…Voi non lavorate più 

Entra furioso nel negozio, seguito da Nello che pare camminare sulle uova, gli altri stanno 
in perfetto silenzio.  
Non si sente volare una mosca. Tutti tacciono mentre l’art director guarda la stella a 5 
punte con aria severa. Si sente solo il flebile fruscio del libretto animato che Gigio, 
agitatissimo, sfoglia in modo compulsivo 

ART DIRECTOR (ALL’ASSISTENTE) 
Cercami il dottor Padellari 

Nello ha una smorfia, come se gli avessero dato un calcio in uno stinco. 

STACCO. Ora nel negozio c’è anche Padella (il dottor Padellari): alto, elegantissimo, 
vincente. L’art director deferente indica la stella a cinque punte 

ART DIRECTOR 
Il pentacolo è simbolo di perfezione perché ogni linea 
taglia le altre secondo il numero aureo 1,666 … Vede 
che armonia? 

Padella guarda un po’ perplesso. Interviene il signor Fabio, di nuovo fiero 

SIGNOR FABIO 
Io sono il capocantiere 

Tutti lo squadrano malissimo, Nello incluso. Il Signor Fabio torna nei ranghi con la coda tra 
le gambe. 

ART DIRECTOR (A PADELLA) 
Siccome anche noi puntiamo alla perfezione e 
all’armonia, pensavo di usarlo come cifra stilistica del 
nuovo atelier 

Padella è disorientato, l’aria di chi non capisce nulla di quei discorsi. Siccome deve dire 
qualcosa, la butta sul tecnico.  

PADELLA (A NELLO) 
Ma voi potete fare 650 metri quadri così? 

Nello ha un leggero scarto: il sindacalista che ha annusato la trattativa 
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NELLO 
Abbiamo molto lavoro…E poi c’è il prezzo: questa 
era una promozione, ma se mi chiedi 650 metri di 
mosaico, col 166, la perfezione ... E’ roba da 
specialisti, e tu mi insegni che gli specialisti costano 

In un angolo Luca e Gigio (indicati come “gli specialisti”) si guardano con una gioia 
incredula, da stopper scarpone che ha rinviato a occhi chiusi e vede la palla infilarsi 
all’incrocio. Più in là, Goffredo non ha capito niente 

GOFFREDO (PIANO, AL SIGNOR FABIO) 
Ma ci hanno fatto il culo o no? 

SCENA 35. ATELIER. INTERNO NOTTE 

Ora sulla stella a cinque punte ci sono tacchi a spillo e scarpe da yuppy della “Milano da 
bere”.  E’ l’inaugurazione di un atelier con tanto di passerella per le sfilate. Percorrendo la 
festa, captiamo frasi qua e là, da capannelli diversi. 

MANAGER (VANITOSO) 
Noi siamo all’avanguardia, abbiamo 5 computer su 
mille dipendenti.  

UOMO (TONO MOLTO MILANESE) 
Eh, il Milan in Serie B …per me non si riprende più 

Arriviamo al muro, dove c’è un piccolo mosaico che firma il lavoro: “Mastri Parquettisti 
Antica Cooperativa 184”, con dentro i biglietti da visita. Una RAGAZZA ELEGANTE 
insiste col suo ELEGANTISSIMO FIDANZATO 

RAGAZZA 
Ragiona, se ci fanno l’atelier vuol dire che è il 
massimo…E io per la mansarda voglio il massimo 

Il fidanzato, rassegnato, piglia un bigliettino dal contenitore. MUSICA. 

Nota. Quella che segue è una sequenza “accelerata”: scene montate a ritmo rapido, a tratti in 
contemporanea sullo schermo col sistema split-screen. E’ quindi molto più breve di quanto 
appaia in lettura. Quattro pagine che hanno un “tempo reale” di due. 

SCENA 36A. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Alla cooperativa 184 c’è movimento. Stanno arrivando sacchi con pezzi di parquet di 
scarto, che vengono vuotati e messi via, nel consueto caos. Un telefono suona, mentre Nello 
appare sulla porta dell’ufficio e grida  
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NELLO 
Abbiamo un altro lavoro! 

GOFFREDO (ESULTA E GRIDA) 
Adrianaaaa 

SCENA 36B. CASA MILANO. INTERNO  GIORNO 

Luca e Gigio, carichi di attrezzi di lavoro, sono davanti alla porta di un appartamento. La 
SIGNORA sulla soglia si gira verso l’interno 

SIGNORA 
Adolfo vieni, ci sono gli specialisti 

I due si guardano, gonfi d’orgoglio. Dalla tromba delle scale spuntano sbuffando Ossi e 
Goffredo con due pesanti sacchi di scarti in spalla. Ossi li guarda  

OSSI 
Cos’avete fatto? Siete più alti 

SCENA  36C. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Del Vecchio sta discutendo con Nello, che ha 4 libri in mano. 

DEL VECCHIO 
Ma quale scoperta! Gli schizofrenici amano comporre 
i pezzi…è ciò che vorrebbero fare alla loro mente 
disgregata…Lo sappiamo da vent’anni 

NELLO 
Allora potevate pensarci prima ai mosaici 

Passa il Signor Fabio, tutto esaltato, mostra a tutti la cartellina.  

SIGNOR FABIO (A ENRICA CHE PULISCE) 
Gli scarti costano un quinto, ma il mosaico si vende 
al doppio. E’ il business ideale!  

Del vecchio fa segno “calma”. Invece Nello incoraggia il suo entusiasmo 

NELLO 
Signor Fabio, lei non aveva un padre 
commercialista? 

SIGNOR FABIO 
Certo 
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NELLO (GLI PORGE I LIBRI) 
Allora studi questi. La nomino Specialista di Fatture, 
Scadenze, Bolle e Rogne Varie 

Il Signor Fabio è fierissimo quasi scatta sull’attenti. 

SCENA 36D. CANTIERE. INTERNO GIORNO 

Luca e Gigio stanno montando gli scarti in un parquet. Hanno pezzi di tanti colori diversi, e 
devono sceglierli. Ossi, come sempre vestito con abiti beige della stessa gradazione, li 
guarda attento. Nello indica una montagna di scarti. 

NELLO ( CON ARIA GRAVE) 
Signor Ossi, serve uno Specialista che divida gli 
scarti per colore. E’ un lavoro di una noia mortale 

OSSI (FIERO) 
Sono pronto! 

SCENA 36E. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Il signor Fabio ha il broncio, è arrabbiato.  Dietro di lui c’è un OMINO GRIGIO sui 50. 

NELLO 
No, il commercialista non è il suo capo. La aiuta… 
(piano) Ha bisogno di lavorare, diamogli una mano 

Il Signor Fabio sorride soddisfatto.  

SCENA 36F. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Due telefoni continuano a squillare e Nello intercetta al volo Miriam 
  

NELLO 
Signora Miriam, vuole fare la Specialista di telefoni? 

MIRIAM 
No. Poi Predolin mi chiama 20 volte al giorno. E’ 
innamorato perso 

NELLO 
Predolin non chiamerà. Ci parlo io 

SCENA 36G. CANTIERE. INTERNO GIORNO 

Luca dorme in cantiere riverso sui sacchi, russa. Enrica e Luisa cercano di svegliarlo. 
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LUISA (DOLCE) 
Svegliati Luca, devi finire!…Ci sono già 3 appalti 
nuovi 

Invece Enrica gli dà dei colpi con lo scopettone, ma Luca non si muove.  
Carlo, che come sempre fuma alla finestra senza far nulla, si gira 

SIGNOR CARLO 
Basta! Prendiamo troppi lavori, io sono stanco 

SCENA 36H. PIAZZALE SEGHERIA. ESTERNO  GIORNO 

Un furgone con la scritta “Cooperativa 184” è nel piazzale di una segheria. E’ nuovo di 
zecca, ha lo stesso rosso fiammante della Ferrari.  Nicky Lauda pulisce con lo straccetto il 
parafango del suo “bolide”. Sulla porta della segheria, il Signor Fabio tratta col padrone. 

SIGNOR FABIO 
Ogni volta che avete scarti, li prendiamo. Noi 
facciamo tutto con gli scarti. Questa è una 
cooperativa di scarti 

SCENA 36I. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Ossi è davanti a una montagna di scarti, li divide per sfumature di colore con un autentica 
libidine. Lì vicino, Miriam risponde al telefono con una voce seduttiva da telefono erotico 

MIRIAM  
Pronto, Cooperativa Cento Ottanta Quattro. 
Desidera? 

Davanti a Nello c’è Robby l’autistico, lo fissa muto. E’ scontento 

NELLO 
Che c’è signor Robby?…(Robby non risponde) 
Anche lei vuole un incarico?  

Robby annuisce, deciso.  Nello lo guarda perplesso, non sa proprio cosa fargli fare.  

NELLO 
Farà lo Chief Executive Manager, va bene? 

SCENA 36L. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

La “squadra” rientra dal lavoro, sono stanchi morti. Alcuni, come Luca, si trascinano a 
fatica. Li vediamo da dietro il vetro dell’ufficio, dove Nello discute con Del Vecchio. 
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NELLO 
…ma non li vede? Bisogna calare un po’ i farmaci… 
Adesso lavorano, stanno meglio 

DEL VECCHIO  
Se crede che il lavoro li guarisca, lei ha problemi di 
onnipotenza. La malattia mentale guarisce solo in un 
modo: con la morte 

NELLO (RIFLETTE UN ATTIMO) 
Dottore, io avrò l’onnipotenza, ma lei è un po’ 
menagramo 

DEL VECCHIO (LO GUARDA MALISSIMO) 
Ne ho solo viste più di lei. I farmaci non si toccano 

  
SCENA 36M.  STRADA PERIFERIA. ESTERNO GIORNO 

Il furgone rosso Ferrari è fermo in una triste periferia davanti a un edificio con la scritta 
“Caritas”. Nicky Lauda suona con insistenza il clacson. Si apre un portone, Luca esce di 
corsa in canottiera, con i capelli spettinati e la camicia in mano.  

LUCA (CORRENDO) 
Non sento la sveglia, non sento la sveglia!! 

SCENA 36N. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

In cooperativa sono tutti in fila per due. L’infermiere gli dà la medicina ma dopo, anziché il 
budino in scatola, c’è Nello che consegna la busta paga.  
Sono tutti soddisfatti, non sembrano più bambini in fila in un asilo triste ma una squadra 
alla premiazione. Il signor Carlo apre la sua busta. 

SIGNOR CARLO 
Boia! Qui pagano più degli Ufo 

Il cartellone con “i nostri compleanni” è stato sostituito da “Impegni della settimana”. 
Gigio è al telefono e sprizza orgoglio da tutti i pori. 

GIGIO  
Mamma, ho preso un milione e tre!…No, non è una 
delle mie sciocchezze. E’ la busta paga 

Nello lo guarda soddisfatto. Anche lui ha in mano una busta paga. FINE MUSICA. 

  
SCENA 37. AZIENDA MODA. INTERNO  GIORNO 
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L’ingresso dell’atelier, Nello è insieme a Marco che ha in mano l’immancabile borsone. 
Parlano con Padella, che ha un tono più rispettoso 

PADELLA 
Quel che hai fatto con 11 matti è incredibile. Tu devi 
lavorare qua. Cresciamo del 300% l’anno con dei 
cretini, figurati se arriva gente in gamba 

NELLO 
Padella, lo sai, io con la moda non…. 

PADELLA 
Piantala Nello, hai 35 anni, è ora che vieni nel mondo 
vero. Ti faccio Responsabile Vendite in Brasile. 
Viaggi, ti diverti e scopi. Per 12 milioni al mese più i 
benefit 

Nello barcolla. Davanti a quella cifra assurda, ha un momento di incertezza. Marco lo 
guarda incredulo, non pensava che suo padre valesse così  tanto. 

MARCO (AMMIRATO) 
Cavolo papà…Cosa vuoi di più? 

NELLO (SORRIDE) 
Fare qualcosa che ha un senso…Mi spiace, ci godo 
di più che a ballare la samba 
  

Marco resta colpito. Guarda Nello e poi Padella. I suoi due opposti modelli di vita sono lì 
davanti, ma la gara non è più a senso unico, anzi. Una RECEPTIONIST, bella e sensuale 
nella divisa disegnata dallo stilista, esce da una stanza  

RECEPTIONIST (SFINITA) 
Per caso qua c’è un Signor Nello? 

NELLO (STUPITO) 
Sono io 

RECEPTIONIST (SOLLEVATA) 
Oh…C’è un certo Signor Fabio che chiama ogni due 
minuti, dice che è un’emergenza 

SCENA 38. CANTIERE. INTERNO  GIORNO 

Una casa con mezzo parquet fatto, il resto è da finire. Gigio è seduto su un bidone a braccia 
conserte. Il signor Fabio agita la sua cartellina  
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SIGNOR FABIO 
Non ho più i posatori… Luca non c’è …E Gigio da 
solo non fa niente, è un peso morto 

NELLO 
Perché non lavora, Signor Gigio? 

GIGIO (TONO DEFINITIVO) 
Perché Luca è malato 

SIGNOR FABIO (STRESSATISSIMO) 
C’è la penale… se non consegniamo c’è la penale…
Sa cosa mi fanno con la penale? 

Il Signor Fabio sta precipitando in crisi, Nello lo guarda,  deve fare qualcosa. 

NELLO 
Dove abita Luca? 

SCENA 39. DORMITORIO CARITAS, CORRIDOIO. INTERNO  GIORNO 

Nello, Fabio, Gigio e Goffredo avanzano nel grigio corridoio della Caritas, guidati da una 
SUORA 

SUORA 
Ogni mattina è un dramma, ma oggi proprio non si 
riesce a svegliare 

NELLO 
Sarà una giornata no 

SCENA 40. DORMITORIO CARITAS,  STANZA. INTERNO  GIORNO 

Entrano in una stanzetta spoglia, con quattro lettini e poco spazio tra uno e l’altro. Luca 
dorme. Sulla mensola che gli fa da comodino ha sette sveglie di forme diverse. Nello scuote 
Luca che mugugna ma non riesce ad aprire gli occhi 

NELLO 
Signor Luca… (lo scuote) Signor Luca… (lo scuote)   

Luca non ce la fa, Nello continua a scuoterlo bruscamente finché Luca scatta  

LUCA 
Vaffanculo 
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NELLO 
No, Signor Luca, io non la lascio dormire. 

E lo scuote ancora, brusco. Luca di scatto gli afferra il collo col braccio 

LUCA 
Basta! 

E’ furibondo e stringe la testa di Nello all’interno del gomito, potrebbe spezzargli il collo. 
Gli altri osservano la scena col fiato sospeso, Goffredo si copre gli occhi per non vedere. Ma 
Nello sorride tranquillo 

NELLO 
Va bene, signor Luca. Se lei vuole dormire, anch’io 
voglio dormire. Lei signor Fabio non vuole dormire? 

SIGNOR FABIO 
 Certo 

E con la testa incastrata nella morsa di Luca, Nello si stende sul letto al suo fianco, mentre 
gli altri si stendono sui lettini.  Luca è spiazzato: il suo gesto da lottatore che poteva 
spezzare il collo si è trasformato in un abbraccio di due a letto insieme. 

NELLO 
Buonanotte signori (chiude gli occhi) 

Luca è spiazzato: il suo gesto da lottatore che poteva spezzare il collo si è trasformato in un 
abbraccio di due a letto insieme.  Luca se ne rende conto e inizia a ridere, e la risata si 
diffonde. In breve ridono tutti, sfogando la tensione.  

NELLO 
Andiamo? 

LUCA (SERIO) 
No. Io non vengo più 

NELLO (STUPITO) 
Perché? 

LUCA 
Le medicine mi mangiano la forza… (con vergogna) 
Non sta bene che uno specialista dorme in cantiere 
sopra i sacchi… 

Luca ha lo sguardo pieno di vergogna. Nello lo guarda con tenerezza. 
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NELLO 
Ma le medicine le prendono anche loro 

Luca non risponde, abbassa lo sguardo. 

SIGNOR FABIO 
Lui è pericoloso, gli danno 4 emme-elle al dì. A me 
solo 2… 

Nello li guarda, tutti mogi, stesi sui lettini. Sono argomenti delicati ma il clima della 
camerata favorisce la confidenza. 

GIGIO (ANNUISCE) 
Io alla sera vado a letto alle 7 sennò non mi alzo 

NICKY LAUDA (STRAZIATO DI RIMPIANTO) 
A me sono tre anni che non mi tira…Quando mi 
tirava mi facevo delle seghe stupende 

  
Nello è toccato, si solleva a sedere sul letto, guarda le sette sveglie sulla mensola. 

NELLO (DECISO) 
Parlo con Del Vecchio. Stavolta deve ascoltarmi 

LUCA 
Se ci provi ti spacco la faccia 

NELLO (STUPITO, A LUCA) 
Perché? 

Luca non risponde, guarda davanti a sé, torvo. Gigio, con grande fatica e qualche tic, glielo 
spiega 

GIGIO 
Anche il dottore giovane voleva darci meno 
medicine… Del Vecchio l’ha mandato via 

Nello capisce che Luca vuole spaccargli la faccia solo per non farlo mandare via. Gli fa una 
carezza nei capelli. E’ un momento di grande intimità, gli stanno confidando cose 
pericolose.  

NELLO 
Chi è il dottore giovane? 

Tacciono tutti, non si ricordano. Ma interviene il Signor Fabio, iper-preciso. 
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SIGNOR FABIO (PIGNOLO) 
Federico Esposito, residente a Melzo in Via Garibaldi 
4 (forte)  CAP: 38400…(sussurra, come un segreto) 
Tifa Napoli 

SCENA 41. BAR. INTERNO  GIORNO 

FEDERICO Esposito è uno psichiatra sui 40 anni con l’aria da ragazzo. Nello è seduto con 
lui un vecchio caffè. I due bevono un cappuccino. Federico è meravigliato 

FEDERICO 
Vuol farmi credere che ha messo su sto baraccone, e 
non sa niente della nuova psichiatria? 

NELLO 
No… Ho solo pensato che se una cosa fa bene a 
me, farà bene anche a loro 

Federico sorride e si aggiusta gli occhiali, stupito della capacità di sintesi di Nello. 

FEDERICO 
Non credevo che si riuscisse a  dire in meno di 400 
pagine …Ce la beviamo una birra? 

Dissolvenza. I due stanno bevendo la birra. 

FEDERICO  
Quel che fai tu è terapia a mediazione di oggetto. 
Non fare quella faccia, è facile…Se uno mi parla di 
sua madre, gli dico ‘me ne fotto della mamma tua. 
Sai cucinare la pasta? La sai fare la lavatrice?’. La 
migliore terapia è la realtà, con tutti i difetti che c’ha 

Dissolvenza. Ora hanno ordinato una bottiglia di vino, Nello riempe i bicchieri 

FEDERICO 
La malattia mentale è roba umana, sta nella testa di 
tutti. Ognuno ha il diritto di occuparsene. Non il 
dovere, il diritto…Loro ci parlano di questo mistero 
qua (si tocca la testa) chiuderli fa male pure a noi. 
Nelle campagne, lo scemo del paese era nu’ boss 

Dissolvenza. Federico alza un bicchierino di grappa e brinda con Nello, ormai sono un po’ 
alticci. 
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FEDERICO (BRINDA) 
La prima causa di malattia mentale è la psichiatria! 
Tanti cominciano con una cosa da niente, che ti 
passerebbe solo a stare al mondo. Ma t’arriva un Del 
Vecchio che tiene o’ curriculum, per tenerti buono ti 
schianta di farmaci, e ciao...Tanto che gli frega? Sei 
te che dormi in piedi. E’  a te che non ti tira  

  
NELLO 

Quindi i farmaci noi li potremmo calare? 

FEDERICO 
Ehh, almeno la metà…Ma statti attento: quello c’ha la 
carriera. Piuttosto che tagliare i farmaci, taglia te 

SCENA 42. EX MACELLO ABBANDONATO. INTERNO  GIORNO 

Un capannone in disuso, malmesso. E’ un ex macello, ci sono ancora in giro i vecchi attrezzi. 
I nostri soci lo esplorano guardandosi intorno. Goffredo si china a toccare le vasche col 
sangue rappreso. E’ impressionato. 

NELLO (PER TRANQUILLIZZARLO) 
E’ sangue di animali. Era un macello 

ENRICA (A LUISA CON TONO DA PROF) 
Cosa ci vuole per il sangue? 

LUISA (A MEMORIA) 
 Aceto, varechina e Spic e Span 

Enrica annuisce, burbera ma soddisfatta della risposta. Nello richiama tutti battendo le 
mani e attacca a parlare con la solennità delle grandi occasioni. 

NELLO 
Signore e Signori, questa Riunione di Miglioramento 
non è sul lavoro, è su di noi 

Tutti lo guardano interessati. Nello prende un foglio dattiloscritto e legge. 

NELLO 
Vi sottopongo una mia proposta. Punto 1: La 
Cooperativa esce dalla tutela del Centro Psichiatrico 
e trasloca in una nuova sede... Cioè questo ex 
mattatoio, che costa poco 
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Tutti guardano i tristi muri scrostati e le vasche con le chiazze di sangue.  

GOFFREDO 
Gran bel posto! 

NELLO 
Punto 2. La Cooperativa 184 sceglie l’approccio 
psichiatrico del dottor Esposito, che prevede un forte 
calo di farmaci. Il socio è visto prima come lavoratore 
e, solo in caso di necessità, come persona con 
disturbi mentali  

Le facce di tutti: stupite, orgogliose, un tantino spaventate. 

NELLO 
Punto 3: I soci rinunciano a ogni tipo di lavoro 
assistenziale e si impegnano ad affrontare il mercato 
col loro lavoro, il loro sacrificio, la loro competenza… 

Tutti ascoltano attenti, a parte Enrica che indica a Luisa una macchia sul pavimento. 

ENRICA  
Petrolio, Mastrolindo e bicarbonato  

NELLO 
Silenzio, per favore…Punto 4: il Consiglio ringrazia il 
professor Del Vecchio per il lavoro svolto ed elegge 
un nuovo Presidente scegliendolo tra i soci. La 
discussione è aperta 

Brusio e facce sconcertate, si guardano smarriti. Che novità è mai quella? 

SIGNOR FABIO 
E se Del Vecchio si arrabbia? 

NELLO 
Farà come fa lei, Signor Fabio, dopo un po’ gli 
passa…Ogni scelta ha dei rischi. Sta a voi decidere. 
Si vota a maggioranza  

C’è un momento di assoluto silenzio. Poi Fabio alza la mano. 

SIGNOR FABIO (SPAVENTATO, SCUOTE LA TESTA) 
A Del Vecchio non gli passa, io voto no 

OSSI (SPAVENTATO) 
Anch’io 
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Anche altri si stanno spaventando. Ma Luca si alza, nel silenzio generale si avvia verso 
Nello. Gli sfila la penna dal taschino, gli strappa il documento dalle mani, lo mette su un 
muretto e con decisione vi appone in bella calligrafia la sua firma. 
Quando ha finito, dietro di lui c’è già Gigio, che prende la penna. Poi si alza Nicky Lauda, 
poi Enrica seguita da Luisa, poi Robby l’autistico. In un silenzio solenne, uno dopo l’altro, 
firmano la loro volontà di “farcela da soli”.  Alla fine, manca il signor Fabio, sta in piedi con 
la penna in mano, combattutissimo.  

SIGNOR FABIO (TERRORIZZATO) 
Se si arrabbia, gli dite che ho firmato per ultimo? 

Nello annuisce con un sorriso rassicurante. Il Signor Fabio, con un tic per l’agitazione, si 
china a firmare. 

SCENA 43. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Nell’ufficio con la vetrata, Del Vecchio è arrabbiato. 

DEL VECCHIO (ALZA LA VOCE) 
Le ho già detto come la penso sui farmaci. Perché ci 
torna sopra? 

NELLO 
Sono giovani… Lavorano. Hanno diritto di non 
crollare addormentati alle 8 di sera…O di farsi una 
gita la domenica, invece di dormire 20 ore per 
affrontare la settimana  

DEL VECCHIO 
La discoteca al sabato no?  

NELLO 
Se vogliono… 

DEL VECCHIO  
Ma cosa sì è messo in testa? Sono malati di mente. 
Non li illuda di poter essere come gli altri…Per loro la 
vita normale è un rischio 

NELLO 
Lo è per tutti, dottore. Lei quando si innamora non 
rischia?  

DEL VECCHIO (SI INNERVOSISCE)  
Senta, non ho tempo per la filosofia: i farmaci non si 
toccano 
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Si alza per andarsene ma Nello lo stoppa porgendogli un foglio  

NELLO  
Io una possibilità gliel’ho data 

Del Vecchio prende il documento e lo legge, poi alza uno sguardo torvo 

DEL VECCHIO 
Cos’è questa buffonata? 

NELLO 
Non è una buffonata. E’ un verbale di assemblea 

DEL VECCHIO 
E fate Presidente Robby l’autistico? 

NELLO 
Hanno deciso loro 

DEL VECCHIO 
Lei li ha plagiati, loro non sono in grado di decidere 
… 

NELLO 
Allora non doveva fare una cooperativa, perché nelle 
cooperative i soci decidono …Grazie per aver 
lavorato con noi, dottore 

E gli tende la mano a mo’ di congedo. Del Vecchio capisce di aver perso  

DEL VECCHIO 
Calare i farmaci è da irresponsabile! Ma lei sa cosa 
fa Luca quando sente lo squalo nella pancia? Sa che 
Gigio è stato quattro anni in casa senza il coraggio di 
uscire? Sa che Nicky Lauda con sua cugina ha… 

NELLO (DURO, MINACCIOSO)  
Basta così, dottore 

Ha visto che Nicky, Goffredo e Gigio, richiamati dal vociare, stanno dietro al vetro e 
ascoltano Del Vecchio. Ora anche Del Vecchio li vede.  

DEL VECCHIO (SIBILA) 
Non finisce qui 

Ed esce rabbioso dall’ufficio, passando in mezzo ai soci senza nemmeno guardarli. Solo 
davanti a Robby si lascia sfuggire due parole 
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DEL VECCHIO (SARCASTICO, DURO) 
Buongiorno, Presidente 

Robby l’autistico non si spaventa e non fa una piega. Resta dritto e risponde al saluto con 
un cenno autorevole, quasi da vero Presidente.  

SCENA 44. PIAZZALE NUOVA SEDE. INTERNO  GIORNO 

E siamo al trasloco. Il Ford Transit rosso Ferrari, completamente stipato di attrezzi, sacchi 
di legno, scaffali, scrivanie e sedie, entra nel piazzale dell’ex macello arrancando a passo 
d’uomo. I soci lo seguono incolonnati, spingono carrelli da supermercato pieni di scartoffie, 
attrezzi, materiali, bidoni di colla.  
Sul lato opposto del piazzale c’è un tessificio. Alcune OPERAIE in pausa fumano e 
guardano perplesse i nuovi vicini. Una più curiosa si avvicina.  

OPERAIA 
Ma voi che azienda siete? 

SIGNOR FABIO (FIERO) 
Cooperativa artigiana, classe 38B: manufatti legnosi 
da rivestimento, Partita Iva 03794177047 (sorride) Io 
sono il signor Fabio, mio padre è ambasciatore 

OPERAIA (GLI STRINGE LA MANO, SCONCERTATA) 
Ines… 

Lui le sorride e poi riparte spingendo il carrello con una sicumera da gran seduttore che ha 
appena fatto una conquista.  

Intanto, all’ingresso del magazzino abbandonato, Luca spinge con tutta la sua forza la 
grande porta scorrevole che, con molta fatica, si apre tra i cigolii.  
Il Ford Transit carico di roba entra nella nuova sede tra il giubilo generale scatenato da 
Goffredo.  Miriam arriva di corsa dalle scale 

MIRIAM 
Sopra ci sono anche due appartamenti! Cosa ce ne 
facciamo? 

NELLO 
Li affittiamo ai soci che vogliono stare qua 

SCENA 45. APPARTAMENTI  NUOVA SEDE. INTERNO  GIORNO 
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Ora vediamo il piazzale dall’alto, alle spalle del Signor Carlo che ha già trovato una 
finestra in cui sistemarsi a fumare. Dietro di lui, i soci stanno visitando un appartamento 
abbandonato da almeno una decina d’anni. Lo guardano come fosse un posto meraviglioso 

GIGIO ( TIMOROSO) 
Ma se uno abita qua, ci può portare i suoi amici? 

  
NELLO 

Certo Signor Gigio, uno a casa sua fa quello che 
vuole 

Nel frattempo è iniziata l’esplorazione degli appartamenti. Ossi esce entusiasta dal bagno  

OSSI  
C’è la vasca!! Io non ho la vasca!…Voglio fare il 
bagno nella vasca! 

E inizia a spogliarsi per fare il bagno nella vasca. Gigio apre una porta 

GIGIO (ENTUSIASTA) 
Questa stanza è bellissima, c’è anche la porta 

Solo il signor Fabio comincia a stressarsi.  

SIGNOR FABIO (STRESSATO) 
Ma chi paga i lavori? C’è la rata del furgone, l’affitto, 
l’ammortamento…Così falliamo!! Se fallisci è finita, ti 
attaccano alla corrente e ti dicono di fischiare  

NELLO  
Calma…Ho chiesto alla Comunità Europea i fondi 
per le imprese innovative. Se non siamo innovativi 
noi… 

GOFFREDO 
Cosa sono i fondi? 

SIGNOR FABIO 
Soldi 

GOFFREDO  (VOLONTEROSO) 
Allora dopo l’“Ave Maria”, dico due “Ave Comunità 
Europea” 

LUISA 
Ma i mobili chi ce li dà? 
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NELLO 
Nessuno. Ve li comprate col vostro stipendio 

Luisa lo guarda piena di meraviglia, è chiaro non aveva mai pensato a una possibilità del 
genere. 

SCENA 46. MOBILIFICIO. INTERNO  GIORNO 
  
I sei che hanno scelto di abitare in cooperativa ora sono in un Mercatone di mobili stile anni 
Ottanta. Luca, Gigio, Ossi, Goffredo, Enrica e Nicky Lauda. Si guardano intorno spersi, è 
chiaro che tutti comprano mobili per la prima volta. 

LUCA (IRRITATO) 
Qua fa schifo, è meglio Aiazzone...Gli architetti 
Aiazzone ti offrono pranzo e cena 

Intanto Goffredo si affianca a Nello 

GOFFREDO  
Ma chi li sceglie i mobili? 

NELLO 
Tu 

GOFFREDO 
E quali devo scegliere? 

NELLO 
Quelli che ti piacciono 

Goffredo, stupito da questa possibilità, inizia a guardarsi intorno. Corre verso il 
coloratissimo reparto bambini. Si butta felice sul lettino di una cameretta gialla, rossa e blu, 
con le api e il sole.  

GOFFREDO (FELICE) 
Questa mi piace!!! 

Gigio invece ha scelto una camera Hi-Tech, che sbriluccica di acciaio nella sua perfetta 
simmetria. La guarda e la tocca con amore e poi vede il prezzo, enorme: 3.499.000. Ma un 
cartello dice “paghi in comode rate mensili a 24 mesi” 

GIGIO (AL SIGNOR FABIO) 
Signor Fabio, quanto fa a rate? 

Il signor Fabio si mette a fare i conti con una vecchia calcolatrice Texas, tutto concentrato.  
Ma arriva anche Luca, trafelato 
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LUCA 
Quant’è la rata di quella? (la indica) 

SIGNOR FABIO (STRESSSATO) 
Shtt…le rate si fanno una alla volta…se sbagli le rate 
è un casino 

GOFFREDO 
Cosa sono pure le rate?  

LUCA (SPAZIENTITO) 
Dai, il signor Nello te l’ha detto dieci volte 

Ma si sente un grido in lontananza 

VOCE NELLO (URLA) 
Signor Ossi!!!! Cosa fa?? 

Si girano e vedono un’immagine assurda: davanti a una Jacuzzi in esposizione, tra decine 
di persone, c’è Ossi tranquillo in mutande che sta entrando a fare il bagno. Nello lo blocca 
al volo, mentre un VENDITORE si gira verso un collega. 

VENDITORE 
Ma che succede oggi? E’ pieno di matti 

SCENA 47. UFFICIO MOBILIFICIO. INTERNO  GIORNO 
  
Sono tutti nell’ufficio, insieme al venditore che li chiamava “matti”. 

NELLO 
Perché non può fare le rate? 

Il venditore guarda Nello come se fosse evidente.   

VENDITORE  
Non mi è possibile…lei capisce 

NELLO 
No, non capisco…Sono lavoratori, hanno la busta 
paga…Dov’è il problema? 

Credendo di doverla far vedere, tutti tirano fuori la loro busta paga. Il venditore guarda 
Nello come per dire “non insista”. Il Signor Fabio mostra la busta paga. 
  

SIGNOR FABIO 
Io desidero pagare in comode rate mensili 
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VENDITORE (IN IMBARAZZO) 
Mi spiace, non si può… 

Luca ha lo sguardo truce, si gira verso Gigio. 

LUCA (A GIGIO) 
Quello lì mi guarda male  

La situazione potrebbe precipitare ma Nello interviene allegro.  

NELLO (MOSTRA ALLEGRIA) 
No Signor Luca, è solo strabico…(lo porta via) Io ho 
fame… andiamo da Aiazzone, che gli architetti hanno 
la cena pronta? 

E riesce così a portare via Luca, seguito da tutti gli altri. Appena fuori dall’ufficio, Nello 
continua a fare il sorridente. 

NELLO 
Andate al bar… faccio una telefonata poi vi offro il 
cappuccino  

LUISA (CONTENTA) 
Il cappuccino da bar? 

NELLO 
Certo, è un  bar 

Tutti si dirigono verso il bar. Nello li guarda allontanarsi mentre l’allegria che simulava 
sparisce e si trasforma in un freddo furore. Quando il gruppo è lontano, Nello riapre la 
porta dell’ufficio e punta il dito. 

NELLO (MOLTO MINACCIOSO) 
A te la testa non t’aiuta. Adesso fai quelle cazzo di 
rate, perché io non querelo, io ti spacco la faccia. E 
se vado in galera appena esco te la spacco di nuovo. 
Tutti i lunedì 

Il tizio, spaventato, inizia a prendere in mano delle carte. 

SCENA 48. PIAZZALE  NUOVA COOPERATIVA. ESTERNO  GIORNO 

Grida allegre. Nel piazzale è in corso una partita di calcio furibonda. Sono passati alcuni 
mesi, perché il capannone è stato rimesso a nuovo. C’è il sole e si sta in maglietta. Tutti sono 
molto più energici. Goffredo avanza palla al piede e fa la telecronaca. 

�60



GOFFREDO 
Tardelli…Tardelli…Tardelli… 

Il suo compagno Ossi lo affianca di corsa, e ripete ossessivamente 

OSSI  
Passa la palla… passa la palla…passa la palla 

Ma Goffredo non passa e punta la porta. Nicky corre verso di lui, ignora la palla e si getta 
sull’avversario come un cavaliere medievale. L’impatto fra i due è possente, cadono 
entrambi.  
Il Signor Carlo è seduto, mangia col vassoio sulle ginocchia e la cicca accesa al bordo del 
piatto. All’improvviso scatta in piedi e scopriamo che ha le ginocchiere. E’ il portiere e si 
prepara alla parata.  

Poco più in là, sotto l’ombra degli alberi, c’è il signor Fabio con la cartellina in mano, sta in 
mezzo a un gruppetto di operaie. 

SIGNOR FABIO (SORRIDENTE) 
Scusi, lei vuole fare l’amore con me? 

OPERAIA (DIVERTITA) 
No  

SIGNOR FABIO 
Grazie lo stesso… 

Fa due passi in avanti e sorride a quella dopo. 

SIGNOR FABIO 
Sono il Signor Fabio, Specialista in Rogne. Permette 
una domanda? 

SECONDA OPERAIA (SORRIDE) 
La risposta è no, Signor Fabio 

Le operaie sono divertite e tranquille, come fosse un rito consueto. 
Passa Federico in maniche di camicia, col vassoio del pranzo in mano, seguito da un 
RAPPRESENTANTE accaldato in giacca e cravatta. Federico è sfinito, come se stesse 
ripetendo una cosa già detta più  volte.  

FEDERICO (GIÀ SFINITO) 
Ma glielo giuro, abbiamo ridotto i farmaci  
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RAPPRESENTANTE 
Del 70 per cento?…Via dottore, lo so che la 
concorrenza fa i convegni a Ibiza… ma noi faremo un 
congresso in Brasile, se le interessa basta dirlo 

FEDERICO (ESASPERATO) 
Senta, è la mia pausa pranzo… 

E se ne va col vassoio. Seguendo Federico incrociamo di nuovo la partita: Luca controlla il 
pallone e avanza verso la porta. Ora Goffredo applica a lui la telecronaca. 

GOFFREDO 
Tardelli…Tardelli…Tardelli… 

A Luca si affianca Ossi che corre e ripete 

OSSI (CORRE AL FIANCO DI LUCA) 
Passa la palla… passa la palla… 

Luca sgancia un tiraccio di punta che il signor Carlo bada soprattutto a scansare. Goffredo 
grida esaltato  

GOFFREDO  
Goal di Tardelli… Campioni del Mondo!! 

Luca inizia a correre imitando il celebre grido di Tardelli. Muove le braccia in una gioia 
liberatoria, mentre corre goffo e scoordinato ma finalmente con la forza di un torello. 
Goffredo e Ossi lo raggiungono e festeggiano abbracciati il goal. E’ l’immagine della 
vittoria del gruppo contro i farmaci. Sulla porta del capannone appare Nello. 

NELLO (GRIDA)  
Sono arrivate le targhette! 

SCENA 49. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Carrellata su una fila di piccoli uffici. Su una porta, sotto la targhetta “Direttore 
Trasporti”, Nicky Lauda si aggiusta fiero il cappellino Ferrari.  
Enrica e Luisa stanno lucidando la targhetta “Direttrici Pulizie”. 
Dietro la targhetta “Direttore Rogne”, c’è il Signor Fabio già stressato e seduto alla 
scrivania ingombra di carte.  
Luca e Gigio, in piedi su due sedie, attaccano la targhetta “Direttori Mosaici” con perfetta 
simmetria: Luca la tiene e Gigio misura col metro le distanze.  
L’ultima porta è senza targhetta. Robby l’autistico mostra a Nello la targhetta con scritto 
“Presidente”, fa un segno tipo “che vuol dire”.  
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NELLO 
Vuol sapere cosa fa un Presidente?…Non si 
preoccupi, nessun presidente lo sa 

Robby è un po’ triste e un po’ arrabbiato, Nello capisce. 

NELLO 
Vuole un lavoro come gli altri, eh? 

Robby annuisce deciso. Nello lo guarda con tenerezza. Poi però va in crisi, non ha proprio 
idea di cosa fargli fare. Ma un lampo luciferino balena nel suo sguardo. 

NELLO 
Lei sarà specialista in trattative! 

La faccia sorpresa di Robby: che trattative può fare uno che non parla? 

SCENA 50. SALA RIUNIONI  . INTERNO  GIORNO 

Robby è completamente trasformato: camicia blu col colletto bianco, abito Armani, capelli 
tagliati alla moda. E’ la quintessenza dello yuppy, sembra Michael Douglas in Wall Street.  
Lui e Nello si trovano nella sala riunioni di un circuito di palestre. Alle pareti vediamo il 
grande marchio: Fitness Circle.  
Dall’altro lato della scrivania ci sono tre manager: un CAPO duro sui 45, un CONTABILE 
ANZIANO e un GIOVANOTTO RAMPANTE. Il giovanotto ha davanti alcuni disegni 
chiaramente fatti da Luca: sono le proposte di parquet della Cooperativa. 

NELLO 
Io vorrei, ma la nostra politica non prevede sconti 

GIOVANOTTO RAMPANTE  
Ma parliamo di sei palestre, sono 2.000 metri di 
parquet…Se non ci fate almeno il 20% in meno, 
significa che non vi interessa collaborare con noi 

NELLO 
Non dica questo, noi ci teniamo moltissimo …guardi, 
vi posso fare il 15%  

Poi ha un’esitazione, come se si pentisse delle conseguenze di quel che ha detto. E si volta 
intimorito verso Robby 

NELLO (APPARENTEMENTE INTIMORITO) 
Lei cosa dice Presidente? 
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Robby fa l’unica cosa che sa fare: l’autistico muto. Fissa Nello col suo sguardo di fuoco e i 
lineamenti contratti. Senza dire una parola. 

NELLO (PARE SPAVENTATO) 
Ma Presidente, sono clienti di grande prestigio… Se 
non il 15, almeno il 10… 

Tutti gli occhi si posano su Robby, che lo fissa impassibile nel solito modo silenzioso e 
durissimo. Ma guardiamolo con gli occhi di un manager anni Ottanta: il suo silenzio cupo e 
la sua mascella contratta non sono più il terrore di un autistico. Sono la spietata durezza 
degli yuppy da leggenda americana.  
Nello si gira verso i clienti, pieno di imbarazzo. 

NELLO (IN COLPA) 
Mi spiace signori…La proposta è questa 

E, con un’aria da sconfitto, gli porge la bozza di contratto che aveva già in mano. Poi si 
alza, imitato da Robby. Il capo lo studia con attenzione. 

CAPO (A ROBBY) 
Scusi Presidente, non ricordo il suo nome? 

Robby lo fissa muto, poi si mette la mano nel taschino e gli porge un biglietto da visita, 
mostrando con quel gesto che ha l’orologio sopra il polsino della camicia come l’avvocato 
Agnelli. Poi Robby saluta con un cenno e si avvia alla porta.  Nello si affretta a precederlo e 
gliela apre. Robby infila la porta ed esce di gran passo, mentre Nello resta sulla soglia un 
istante e guarda i tre, col disagio di chi non ha potuto aiutarli come voleva. 

NELLO (A DISAGIO) 
Tengo moltissimo a questo lavoro. Se accettate, lo 
faremo al meglio 

Ed esce anche lui. I tre manager delle palestre restano soli. C’è un istante di incertezza, poi 
il capo si gira verso il giovanotto rampante 

CAPO (AL GIOVANOTTO) 
Impari Canegatti… Quello è più giovane di lei, ha 
visto che razza di squalo? 

E dice“squalo” con una ammirazione molto anni Ottanta. Poi prende il contratto, si toglie 
la penna dal taschino ed inizia a firmare le pagine. Il giovanotto rampante guarda con 
invidia il biglietto da visita sui cui è scritto: “Mr. Robby Sansa. The President”. MUSICA. 

SCENA 51. RISTORANTE NOUVELLE COUSINE. INTERNO  GIORNO 
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Un ristorante di lusso anni Ottanta, stile “nouvelle cousine”: ambiente raffinato, cucina a 
vista con cuochi che sembrano orafi, piatti di porzioni microscopiche ed estetica cubista. Ad 
un tavolo ci sono Marco e Nello 

NELLO  
Ormai ho capito il trucco: non ci sono persone 
incapaci, solo persone con capacità diverse. Basta 
trovare la nicchia dove diventano un business 

MARCO 
Caspita, papà, sei diventato un idealista yuppy 

NELLO (SORRIDE) 
Bravo, fa bene prendere per il culo il padre…  

Marco sorride, e poi butta lì una frase, che si capisce essere ben meditata. 

MARCO 
Papà, pensavo…Per farmi il motorino…Non è che 
questa estate posso lavorare due mesi lì da voi? 

Sul viso di Nello compare tutta la felicità di un padre “rivalutato”. 

NELLO (RADIOSO) 
Cero… Non si guadagna molto ma un motorino salta 
fuori… usato 

I due mangiano, senza guardarsi, sanno di essersi detti molto di più di quel che sembra. E 
infatti Marco, per sdrammatizzare, indica la sua porzione micragnosa 

MARCO 
Però sei diventato fighetto… questa è una cena da 
canarini 

NELLO (PIANO, COME UN SEGRETO) 
Dopo andiamo a mangiare alla Festa dell’Unità…. Io 
sono qua per lavoro 

E indica la porta, dove sono appena entrate Enrica e Luisa, accompagnate dal Signor Fabio 
con la cartellina.  Nello si alza e sorride complice a Marco. 

NELLO (ALZANDOSI) 
Eh, li devo trasformare tutti in specialisti 

Lo schermo va a buio. 
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SCENA 52. RISTORANTE NOUVELLE COUSINE. INTERNO  NOTTE 
  
E’ notte, e il locale è deserto. La luce si riaccende sulla cucina a vista del ristorante. Enrica 
e Luisa entrano cariche di strumenti per le pulizie. 

ENRICA 
Sbrigati, dobbiamo fare le pulizie di Pasqua 

LUISA ( PERPLESSA) 
Ma è giugno 

ENRICA 
Non hai sentito il Signor Nello? In questo ristorante è 
Pasqua tutti i giorni (al fornello) Sporco maiale! 

Come spinta da una rabbia personale, inizia a spruzzare uno sgrassante sui fornelli sozzi. 
Poi piglia uno straccio e strofina con furia. Sulla schiena del grembiule c’è scritto: “Coop 
184. Pulito Senza confronti”. 

VOCE NELLO FC 
Diversa capacità: aggressiva, scontrosa, sfoga la 
rabbia contro lo sporco. Nicchia di mercato: pulizie di 
qualità, cucine a vista, orafi 

SCENA 53. PARCHEGGIO. ESTERNO NOTTE 
  
Un parcheggio di notte, i profili delle auto luccicano alla luce dei lampioni.  

VOCE NELLO FC 
Diversa capacità: apatico, indolente, odia il lavoro, 
passa ore a fumare alla finestra. Segmento di 
mercato: sorveglianza parcheggi  

In un piccolo edificio con la luce accesa c’è il signor Carlo che fuma come sempre alla 
finestra. Solo che adesso è in divisa e sembra un guardiano che controlla. Una COPPIA esce 
dall’auto appena parcheggiata  

FIDANZATO 
Questo è un guardiano…Sta sempre lì che controlla, 
mica come l’altro che guardava la tivù 

Davanti alla coppia si para Goffredo, anche lui in divisa da guardiano. Sta a braccia 
conserte, come uno sceriffo che controlla la main street e porta i rayban. Saluta la coppia 
portandosi due dita alla visiera, da vero duro. Ha un cinturone e una fondina dove tiene 
una grossa radio.  
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VOCE NELLO FC  
Diversa capacità: infantile, poco responsabile, fissato 
con eroi e sceriffi. Segmento di mercato: come sopra 

La radio emette un segnale sonoro. Lui la estrae come fanno i cow-boy con la pistola, e se la 
porta all’orecchio. 

GOFFREDO 
Agente Goffredo (cambia faccia) No, Gigio non l’ho 
visto…Come è sparito? 

SCENA 54. NUOVA SEDE, CAMERA GIGIO. INTERNO  GIORNO 

Nella stanza di Gigio ci sono i mobili Hi-tech che aveva scelto ma la sua roba non c’è più. 
Gli scaffali sono deserti, il letto non ha più lenzuola. Nello è insieme a Federico e al Signor 
Fabio. 

FEDERICO 
Sono venute la madre e la nonna, e lui ha detto che 
tornava a casa… Era regredito 

NELLO 
E che vuol dire? 

FEDERICO (CI PENSA UN ISTANTE) 
Eh…era come nu guaglione…zitto e ubbidire 

Nello guarda la camera, algida e deserta. Ha la tristezza della sconfitta. 

SIGNOR FABIO (STRESSATISSIMO) 
E’ finita! Senza Gigio, Luca non lavora. Saltano i 
cantieri…Ci fanno l’ingiunzione …Con l’ingiunzione ti 
mettono… 

NELLO (LO STOPPA, IMPERIOSO) 
Zitto!  

Nello riflette. E’ chiaro che il problema per lui non è il lavoro. 

SCENA 55. CASA  MAMMA GIGIO. INTERNO  GIORNO 

Un cucchiaino d’argento mescola il caffé in una antica tazzina in ceramica. Nello, elegante e 
composto, è in una casa con tende pesanti e carta da parati. L’atmosfera è oppressiva, 
sembra sera anche alle dieci di mattina. Davanti a lui, due donne simili con 30 anni di 
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differenza: la MADRE  e la NONNA di Gigio. La madre è gentilissima. La nonna tace e lo 
scruta, come un dobermann che monta la guardia. 

MADRE GIGIO (GENTILISSIMA) 
Assaggi un biscotto, li fa la nonna… Sa, è una ricetta 
di sua madre  

Nello prende un biscotto sotto lo sguardo muto e severo della nonna. 

MADRE (GENTILISSIMA) 
Lei è bravissimo, ha fatto tanto…Ma per Gigio è 
troppo. Lui non può fare un lavoro normale!  

NELLO 
Perché dice così? Non solo lo può fare, ma è anche 
bravo 

MADRE 
Si ma si agita troppo…Perché lui è come un 
bambino, poverino, lo dice anche lo psichiatra 

NELLO 
Che psichiatra? 

La madre non fa in tempo a rispondere perché interviene la nonna, dura. 

NONNA 
Gigio non deve lavorare, si stanca. E’ come suo 
padre: a lavorare si è stancato tanto che è morto 

MADRE (SORRIDENDO GENTILE) 
Vuole un’amarena? E’ fatta in casa 

Nello fa segno di no e si allenta la cravatta, come se gli mancasse l’aria. Mette la mano in 
tasca e tira fuori una busta  

NELLO 
Io gli dovrei dare la busta paga 

MADRE (GENTILISSIMA) 
Sta riposando...La può lasciare a noi 

NELLO (FINGE IMBARAZZO) 
Per regola va data di persona (si alza) Ma torno un 
altro giorno 

Le due donne non se l’aspettavano. Si guardano, C’è un istante di silenzio.  
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MADRE 
Aspetti. Ho sentito un rumore…Forse si è svegliato 

Nello e la nonna si alzano nello stesso istante. 

SCENA 56. CASA MAMMA GIGIO, CORRIDOIO E CAMERA. INTERNO GIORNO 

I tre attraversano un corridoio pieno di quadretti con foto di famiglia, oggettini, ceramiche 
e fiori finti un po’ sbiaditi.   
Arrivati davanti alla stanza di Gigio, Nello nota che la porta è stata tolta. Guarda atterrito i 
cardini nudi.  Poi entra. 

La camera di Gigio è piena di ninnoli, quadretti d’argento, chincaglierie (il contrario della 
sobrietà Hi-tech scelta da Gigio). Gigio è a letto nella penombra, ha un pigiama coi delfini. 
Appena vede Nello si agita, come se la sua presenza fosse già una colpa 

NELLO 
Ciao Gigio, come stai? 

GIGIO 
Sono agitato…Senza medicine mi agito e poi 
rispondo male 

Nello lo guarda: Gigio è di nuovo sedato, appare come spento, assente.  

MADRE 
Vedrai che starai meglio…Lo sai che il dottor Del 
Vecchio ti dà le medicine giuste 

Nello la guarda atterrito. Si gira impotente verso Gigio e gli consegna la busta. 

NELLO 
Sai, dicono tutti che senza di te i parquet vengono 
molto meno belli… 

A quella frase Gigio si solleva a sedere sul letto, gli partono i tic. La nonna scatta, inviperita 

NONNA (TONO CATTIVO) 
Basta! Non vede che lo agita? Vada via! 

Gigio, spaventato, si ridistende nel letto. La madre interviene da paciera. 

MADRE  (A NELLO) 
Scusi, parla solo per il bene di Gigio…Lei non sa 
come stiamo male a vederlo così 
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NELLO 
No, signora, lo vedo…(si gira verso Gigio) Luca ti 
saluta tanto, gli manchi 

Gigio si solleva sui gomiti, pare voglia alzarsi. Guarda la nonna, poi la madre, poi Nello: fra 
i tre c’è una lotta di sguardi per assicurarsi la sua volontà. Gigio si stende sul letto e si tira 
le lenzuola sulla faccia. La nonna fissa Nello vittoriosa mentre la madre gli prende un 
braccio, gentilissima 

MADRE (GENTILISSIMA) 
Le do una torta per i ragazzi. E’ fatta in casa 

E intanto lo porta via. Nello, sconfitto, si gira a guardare il fagotto nel letto. Immobile. 

SCENA 57. ESTERNO CASA MAMMA GIGIO. ESTERNO  GIORNO 

Il portone della casa si apre e Nello esce in strada. Ha in mano un pacchetto con la torta 
fatta in casa. Si gira a riguardare la casa che ora gli pare un film dell’orrore. Poi si avvia 
sul marciapiede, il volto segnato d’angoscia. 
Poi all’improvviso Nello trasecola. Davanti a lui, spettinato e col pigiama dei delfini, c’è 
Gigio che lo fissa muto. Nello non sa che fare, ma la madre si affaccia  

MADRE (GRIDA, ALLA FINESTRA) 
Gigiooo… che fai? Per l’amor di Dio, torna in casa 

I due si guardano, ed è un attimo. Un uomo in cravatta, e un ragazzo in pigiama scappano a 
gambe levate per le vie della città. 

SCENA 58. PALESTRA. INTERNO  GIORNO 

Una scritta a caratteri enormi copre tutto un muro: “Ambizione per iniziare, Motivazione 
per continuare, Volontà per riuscire”. Siamo in una palestra trendy anni Ottanta dove 
campeggia il marchio Fitness Circe (lo stesso che abbiamo visto durante la trattativa col 
“Presidente”). Luca, Gigio e il signor Fabio stanno facendo un sopralluogo.  

LUCA 
Mah…saranno due-tre quintali di legno 

SIGNOR FABIO (PICCATO) 
Scrivo due o scrivo tre? Questa è una distinta! Sa 
cosa succede a sbagliare la distinta? 

Poco più  in là, in una stanza divisa da una vetrata, è in corso una lezione di aerobica con 
ragazze in tuta o in body aderente. In un angolo scopriamo il mezzobusto di Nicky Lauda, 
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seminascosto dietro una pila di tappeti. Si agita con frenesia e ha il viso stravolto di 
eccitazione.  
E’ chiaro che si sta masturbando mentre guarda le ragazze che fanno ginnastica dietro al 
vetro, i suoi lineamenti sono come dominati da una eccitazione violenta ma disperata, 
accompagnata dalla colpa per un’azione che sa essere proibita. 
La frenesia di Nicky accelera di ritmo mentre il volto diventa una smorfia. E’ una immagine 
disperata e straziante. 

VOCE 
Ma che cazzo fai? 

Nicky si gira. Un ISTRUTTORE è apparso al suo fianco, mani sui fianchi e muscoli 
perfettamente definiti sotto la maglietta aderente col marchio della palestra.  

NICKY LAUDA 
 Niente…non faccio niente 

  
Dietro i tappeti Nicky si tira su convulsamente i pantaloni, poi cerca di andarsene facendo 
finta di niente. Ma un braccio muscoloso lo afferra 

ISTRUTTORE 
Dove credi di andare? 

SCENA 59.  ESTERNO PALESTRA. ESTERNO  GIORNO 

Nello, Federico e Nicky Lauda escono dalla palestra. Nicky è scuro in volto. Cammina muto 
come una sfinge. Ha il volto tirato, a metà tra la rabbia e il pianto. 

NELLO (CUPO) 
Vabbé, l’appalto è andato…  

FEDERICO 
No…Sei stato bravo. Se facevano denuncia, sai che 
casino era? 

VOCE NICKY FC 
Non è stato bravo 

Si girano. Nicky si è bloccato, sta immobile in mezzo alla strada. Poi, come se rispondesse a 
quello che ha sentito nel commissariato… 

NICKY LAUDA (STRAZIATO) 
Non sono incapace di intendere… Ho solo tanta 
voglia di figa 
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Nello vede lo sguardo disperato di Nicky. Capisce l’errore e gli mette la mano sulla spalla 

NELLO 
Scusa Nicky… oggi sono io che sono incapace di 
intendere 

SCENA 60. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

 “Riunione Miglioramento, 16-6-1985. Tema: Sesso”. E’ scritto sul tabellone coi fogli 
girevoli, piazzato nel bel mezzo dell’assemblea. 

NELLO  
Io sono contento che avete più forza…ma la forza va 
gestita…là fuori le operaie si lamentano, se viene 
una cliente la guardate in otto…Le nostre socie sono 
sottoposte a un marcamento asfissiante… 

Miriam annuisce, serissima. 

NELLO 
Così non va. Dobbiamo risolvere il problema. Chi ha 
qualche idea? 

Tutti tacciono. Qualcuno ridacchia.   

OSSI (ALZA LA MANO) 
La cooperativa ci deve trovare le donne 

Applauso generale. Il signor Fabio stringe la mano a Ossi. Il gruppo mostra molta energia, 
tutti manifestano rumorosamente la loro approvazione. Nello li stoppa 

NELLO 
No, la cooperativa vi dà il lavoro, lo stipendio …ma le 
donne ve le dovete trovare da soli 

In un angolo Nicky Lauda allunga una mano sulla gamba di Luisa. 

NELLO (ESASPERATO) 
Non così, signor Nicky Lauda!!! 

Luisa si alza e va via, Nicky si alza e la segue. Nello è in difficoltà, sembra non avere più il 
pieno controllo dell’assemblea. Luca si alza in piedi, esita un po’ prima di parlare.  
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LUCA (INDICA FEDERICO) 
Signor Nello, il dottore dice che fare gli spaghetti ci fa 
bene, fare la lavatrice ci fa bene, caricare il camion ci 
fa bene…Allora io dico: anche fare l’amore ci fa 
bene! 

  
Esplosione di consenso: sono tutti d’accordo. Il signor Fabio stringe la mano anche a Luca.  
Il calo dei farmaci sulla vivacità dell’assemblea è evidente. Nello e Federico si guardano: 
forse non hanno tutti i torti. 

NELLO 
E va bene…Chi ha un’idea su come la cooperativa 
può trovarci le donne? 

NICKY LAUDA (RIPICCOSO) 
Io l’avevo detto: dovevamo fare la cooperativa di 
piloti, ai box le donne sono così (mostra la mano a 
indicare “pieno”) 

NELLO 
Ho chiesto idee, non rimpianti 

SIGNOR FABIO 
Andiamo a ballare …Mio padre aveva una discoteca, 
era piena di donne 

NELLO (SODDISFATTO) 
Si può fare… Ottimo 

GIGIO (NON È D’ACCORDO) 
No. Nelle discoteche c’è la droga e si fanno gli 
incidenti in macchina 

OSSI  
E alla porta c’è uno che ti guarda male e ti dice: torna 
a casa tua, stronzo 

Goffredo alza la mano. 

GOFFREDO 
Perché non chiediamo alla Comunità Europea? C’ha 
mandato i soldi, magari ci manda anche le donne 

Tutti scoppiano a ridere ma Nello ha uno dei suoi lampi 

NELLO 
Si può fare, Signor Goffredo 
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E guarda con aria furba Federico che non capisce.  

SCENA 61. STRADA PROSTITUTE. ESTERNO  NOTTE 

Un viale con alcune prostitute. L’Alfa guidata da Nello accosta di fianco a tre prostitute 
italiane non giovanissima. Sul lato del passeggero c’è Federico che abbassa il finestrino, si 
aggiusta gli occhiali imbarazzato, e poi chiede. 

FEDERICO  
Scusi lei ha la Partita Iva? 

PROSTITUTA 
Mi prendi per il culo? 

FEDERICO 
No, le spiego…siamo una cooperativa di disagio 
psichico, abbiamo avuto i fondi della Comunità 
Europea per un corso di formazione sulla Crescita 
Emozionale… 

PROSTITUTA 
Che vorrebbe dire? 

Nello, si sporge sopra Federico e taglia corto 

NELLO 
Scopare… 

PROSTITUTA 
Oh, ecco una parola che si capisce 

NELLO 
Però  dovete prendere la Partita Iva… Dobbiamo fare 
i rendiconti a Bruxelles 

PROSTITUTA (SECCATA) 
Sentite, io devo lavorare, andate via 

FEDERICO  
Ma abbiamo 600 ore di formazione già finanziate… a 
50.000 lire l’ora 

La prostituta si blocca, l’aria di chi fa due conti 

PROSTITUTA (INTERESSATA) 
Dove si prende sta Partita Iva? 
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SCENA 62. APPARTAMENTI COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

Siamo nella camera di Goffredo, quella tutta colorata che aveva scelto al Mercatone. Sul 
letto c’è un manifesto di Tex Willer. Goffredo, elegantissimo, si sta mettendo la cravatta 
davanti allo specchio, ma ha fatto un grumo informe largo 15 centimetri. Gigio, pure lui 
elegante, entra e lo vede 

GIGIO 
Ma che fai? 

GOFFREDO 
Ha detto il signor Fabio che va di moda il doppio 
nodo” (annusa Gigio)….Mi presti il tuo dopobarba? 

Andiamo in corridoio, dove Robby, come sempre vestito da presidente yuppy, cammina 
nervoso avanti e indietro, con una sigaretta in mano. Appena da un tiro, viene sconquassato 
di tosse. 
Il Signor Carlo, seduto in poltrona e pure lui in cravatta, scuote la testa:  

CARLO 
Ma ti sembra il giorno per cominciare a fumare? 

Mentre Robby continua a tossire,  arriva Goffredo di corsa  

GOFFREDO 
Sono pronto (poi annusa Robby e va in ansia) Mi 
presti il tuo dopobarba? 

In una stanza c’è Ossi davanti allo specchio che si pettina e vede riflessa l’immagine di nello 
che è apparso sulla porta. 

OSSI 
A me il sesso non interessa, ci vado solo per la 
compagnia 

Nello annuisce ed entra nella stanza  

NELLO 
Però adesso andiamo Signor Ossi, sono sei ore che 
si pettina 

E lo solleva di peso per portarlo via, come fosse l’unica possibilità di staccarlo dallo 
specchio. 
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In un’altra stanza c’è un consesso attorno al Signor Fabio che legge istruzioni su una rivista 
anni Ottanta tipo “Il Piacere”. Ad ascoltarlo ci sono Gigio, Luca e Robby, che continua a 
fumare e tossire. 

SIGNOR FABIO (LEGGE) 
Serve un movimento ritmico: tre colpi piano e uno 
forte. E dopo ricorda: chiedere ‘ti è piaciuto?’ è out. 
Invece parlare di emozioni è in 

Sulla sua spalla appare il faccione di Goffredo che in ansia lo annusa. 

GOFFREDO (LO ANNUSA) 
Mi presti il tuo dopobarba? 

NELLO (PIOMBA NELLA STANZA E GRIDA) 
Basta! Tutti fuori! 

SCENA 63. STRADA. ESTERNO  GIORNO 

Un pulmino con la scritta “Antica Cooperativa 184” procede in salita, imballato in seconda. 
Sono tutti eleganti, tesi e zitti. Si sente solo la tosse canina di Robby che continua a fumare. 
Nello cerca di sdrammatizzare 

NELLO 
Ragazzi, rilassatevi, non andate mica in guerra 

Nessuna reazione. Stanno seduti muti e contratti, ciascuno perso nel proprio terrore e nei 
propri pensieri: proprio come un plotone che va in battaglia. Il rombo ossessivo del motore 
imballato accentua la cupezza compressa della situazione. 

NELLO 
Signor Nicky Lauda…Una volta, nella vita, può 
mettere la terza? 

NICKY LAUDA (SCUOTE LA TESTA) 
All’autodromo ho visto troppi incidenti…Non voglio 
fare un incidente proprio oggi! 

Ha parlato senza voltarsi e guida concentrato, con la faccia tirata come gli altri.  

FEDERICO  
Dai, cantiamo un po’ 

E attacca “That’s amore”. Ma nessuno lo segue, stanno tutti lì con le facce da missione 
mortale. Federico canta da solo, pure un po’ stonato mentre il motore romba fuori giri. 
Pare soffrire pure lui come il plotone in ansia. 
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SCENA 64. STRADA. ESTERNO  TRAMONTO 

Il pulmino va in discesa, stanno tornando. Adesso sono tutti felici e cantano a squarciagola 
“That’s amore”. Ossi ha i capelli tutti spettinati ma se ne frega e canta. Gigio e Luca 
cantano sorridenti. Goffredo ha una piccola macchia di rossetto sul collo della camicia e 
canta beato. Il signor Fabio è in estasi, e per farsi sentire parla ad alta voce 

SIGNOR FABIO (IN ESTASI) 
Ivana è bellissima. Sua madre è principessa  

Nello e Federico si guardano, preoccupati. 

NELLO  
Signor Fabio, se si innamora, la meno 

FABIO (SORRIDE BEATO) 
Non si preoccupi, mio padre è un puttaniere 

Intanto la mano di Nicky Lauda esita sul cambio, incerta. Gira intorno al pomello, lo 
afferra, lo lascia, lo riprende. Poi lo scatto: Nicky Lauda si decide e ingrana la terza 
salutato dalle grida di giubilo di tutto il pulmino. Il rombo del motore si placa e il pulmino 
scende più leggero, mentre cantano in coro “That’s amore”. 

SCENA 65. COOPERATIVA. INTERNO GIORNO 

Nicky, Carlo e Robby  stanno ritti in piedi con le mani sui testicoli. Più indietro c’è 
Goffredo con la palla ferma. Non è una partita, li ha sistemati così per allenarsi.   

GOFFREDO 
Platini…Punizione a foglia morta 

Enrica si unisce alla barriera, si mette pure lei le mani a protezione dei testicoli. Goffredo 
prende la rincorsa, tira una legnata di punta che supera la barriera e finisce altissima oltre 
la rete di protezione. Goffredo ci resta malissimo, i quattro in barriera ridono.  

NICKY 
Ma quale Platini?…sei Cuccureddu… 

Siamo in pausa pranzo, mangiano tutti sparsi qua e là. C’è anche Marco, che indossa una 
tuta della “cooperativa 184” e ha il vassoio in mano. Cammina di fianco al Signor Fabio, 
che mangia un panino mentre continua  a studiare la sua cartellina.  
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NELLO 
Allora Signor Fabio, come va il nuovo apprendista? 

SIGNOR FABIO 
Si è ben integrato…Mi deve diventare solo un po’ più 
preciso…(a Marco) In un’azienda, le rogne sono la 
parte più importante…Se sbagli una rogna, si chiude 

NELLO (SORRIDE A MARCO, INDICANDO IN SIGNOR FABIO) 
Bel mastino, eh 

Marco annuisce mentre Fabio sorride tutto fiero. Arriva Goffredo col pallone in mano 

GOFFREDO 
E’ vero che giochi numero 10 nel Trebbio? 

MARCO 
Sì 
  

GOFFREDO  
Mi insegni a  tirare le punizioni a foglia morta? 

MARCO (POSANDO IL VASSOIO) 
Certo 

Ma interviene il Signor Fabio, che tossisce 

SIGNOR FABIO 
Si riattacca alle 14 e zero zero 

Marco e Goffredo se ne vanno insieme col pallone 

GOFFREDO 
A me mi vanno tutte alte 

MARCO 
Devi tenere il peso avanti 

Nello, quasi commosso, li guarda andare via.  

SCENA 66. CASA CATERINA. INTERNO  GIORNO 

Un appartamento nel centro di Milano. Gigio, Luca e Nicky Lauda depositano attrezzi e 
materiali in un grande salone svuotato di tutto. E’ rimasto solo lo stereo, poggiato su una 
mensola attaccata al muro. Su un lato c’è un terrazzo ben curato col pergolato. Sul lato 
opposto una signora della Milano bene (MADRE CATERINA) è vestita per uscire. 
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MADRE CATERINA 
Io vado… Se avete bisogno di qualcosa, c’è mia figlia 
Caterina… scende a minuti 

STACCO. Il cantiere è impiantato, hanno già iniziato a stendere il legno. E’ mezzogiorno e i 
tre sono seduti a mangiare enormi panini. Notiamo sacchi trasparenti con gli scarti divisi 
per colore (il lavoro di Ossi e dei suoi). 

NICKY 
Io la Berta me la sposo. Così ci faccio un bambino e 
lo chiamo Gilles come Villeneuve 

LUCA (SERIO) 
No, non ci si sposa con le putt… (cambia faccia) 
buongiorno 

Sulla porta  è apparsa CATERINA, in pigiama, 25 anni, bella, appena sveglia, coi capelli 
arruffati e l’intimità del sonno addosso. Per Gigio è come un’apparizione. Si blocca a 
guardarla incantato, col panino a mezz’aria. 

CATERINA  
E voi chi siete? (si ricorda) Ah, il parquet! Ma io ho 
chiamato Chiara a studiare! Dove ci mettiamo? (ci 
pensa) Possiamo stare in terrazzo? Tanto non 
passiamo mai 

GIGIO (FELICE) 
Certo 

STACCO. E’ pomeriggio, Gigio e Luca hanno iniziato a comporre con gli scarti il parquet 
ai bordi della stanza. Ma Gigio è distratto, perché in terrazzo le ragazze si sono tolte le 
scarpe e invece di studiare chiacchierano. Gigio guarda la caviglia di Caterina dove spicca 
un tatuaggio: una spirale orientaleggiante. Si distrae e mette male alcuni pezzi. Luca 
delicatamente li stacca senza dire niente. Gigio sorride, si concentra e riprende a lavorare 
con gesti abili e velocissimi. Ma all’improvviso il piede nudo di Caterina pesta il parquet. Il 
tatuaggio è in primo piano. 

CATERINA 
Metto solo su un disco, vi piace Ami Stewart? 

GIGIO  
Moltissimo 

Nei due punti dove Caterina ha pestato col piede, i legnetti si sono infossati adagiandosi 
sulla colla fresca. Luca, seccato, inizia a staccarli. 
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CATERINA (COL DISCO IN MANO) 
Ho fatto qualche danno? 

GIGIO 
No no 

Gigio la guarda luminoso, mentre Luca fissa torvo i due avvallamenti in corrispondenza 
delle pedate di Caterina. Poi sospira e comincia a staccare i pezzi. Parte l’attacco di Knock 
on Wood di Ami Stewart. 

STACCO.  I due hanno fatto il bordo della stanza, ora si tratta di scegliere il disegno 
centrale. Luca ha in mano un block notes. 

LUCA  
Che disegno facciamo?… Ti piace questo? 

Gigio si gira verso nel terrazzo, indica con lo sguardo il tatuaggio sul polpaccio di Caterina. 
Luca sorride, gira la pagina del blocco e comincia a fare il nuovo disegno. Ma squilla un 
telefono. In terrazzo Caterina scatta in piedi 
Luca molla il blocco e scatta pure lui, afferra un’asse e la cala davanti alla porta del 
terrazzo. Caterina entra di corsa e pesta i suoi meravigliosi piedini sull’asse, senza rovinare 
nulla. Luca è soddisfatto. Gigio guarda incantato la scia di Caterina. Poco dopo si sente la 
sua voce arrabbiata 

VOCE CATERINA FC 
Cosa vuoi da me? Tu non devi chiamare più  

Gigio alza il volume di Knock on Wood. 

STACCO. Luca con un gesto goffo ma rapido appoggia l’asse sull’entrata opposta, proprio 
mentre Caterina rientra un po’ sconvolta, beve a collo da una bottiglia di latte. Quando si 
stacca ha le labbra un po’ bianche. 
Sulla porta del terrazzo c’è la sua amica CHIARA, che non trattiene la curiosità. 

CHIARA 
Ma chi era? 

CATERINA (ANNUISCE) 
L’Emme-Esse. Dice che ha capito che mi ama. L’ho 
mandato a spendere 

CHIARA 
Brava! Il Magnifico Stronzo non ti merita 

Gigio e Luca ascoltano incantati le due ragazze della Milano bene che parlano d’amore a 
piedi scalzi davanti a loro.  
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CATERINA 
Volete un po’ di latte? 

E gli porge la bottiglia. Gigio beve a collo come faceva lei.  

CATERINA 
Ma voi come vi chiamate? 

GIGIO 
Lui Luca e io Gi… Sergio 

Si guardano e anche noi vediamo Gigio con gli occhi di Caterina: a forza di piccoli 
miglioramenti, non sembra più lo schizofrenico agitato dell’inizio. Sembra solo un bel 
ragazzo dallo sguardo gentile e le labbra bianche di latte.  Caterina lo nota, e si pulisce le 
sue labbra. Gigio fa lo stesso. La guarda negli occhi e dice candido: 

GIGIO 
Io sono innamorato di te 

Caterina fa d’istinto un passo indietro, lo guarda incredula ma è chiaro che Gigio non sta 
scherzando.  

CATERINA 
Bene…noi dobbiamo uscire…c’è l’aperitivo … gli 
amici ci aspettano…(si gira) Chiaraaa? 
  

E si allontana in fretta, un po’ spaventata da quella esternazione a bruciapelo. Luca, 
immobile come una statua, guarda Gigio con un’ammirazione incredibile.  

SCENA 67. APPARTAMENTI COOPERATIVA. INTERNO NOTTE 

Siamo nella stanza del Signor Fabio. Ci sono vari soci, seduti sui lettini o a terra. E’  una 
serata tra amici. Alla parete sono appese quattro foto in fila: Cuccia, Agnelli, Raul Gardini 
e il Signor Fabio. Ci sono libri manageriali anni Ottanta tipo “Scopri il leader che è in te” . 
Il signor Fabio fruga tra cartelline coi titoli scritti a mano, vediamo: “Diventare un 
vincente”, “Combattere lo stress” e “Donne”. Estrae un ritaglio dal titolo “Le 10 tappe del 
corteggiamento” 

SIGNOR FABIO 
Hai sbagliato tutto…Non puoi dire che la ami il primo 
giorno! Guarda! Prima la fai ridere, poi la inviti a 
cena… Bacio al terzo appuntamento, poi parli 
d’amore, e poi scopi  
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MIRIAM 
Non è vero.  Una donna quando sente “ti amo” si 
scioglie…  

SIGNOR FABIO 
Se è figlia di un notaio no! Vuole le cose fatte bene 
(mostra l’articolo)… 

LUISA 
Ma è bella? 

GIGIO (ANNUISCE) 
Bellissima 

MIRIAM 
Per me ha fatto bene. Quando c’è l’amore c’è tutto…
(guarda Gigio) 

ENRICA 
No, ci vuole anche una bella camicia…(indica Gigio) 
quella lì ha il collo merdo…. 

MIRIAM (SI ALZA) 
Aspetta, forse ne ho una di Julio  
  

Ed esce dalla stanza di corsa. Enrica guarda schifata le scarpe di Gigio,si china, gli sputa 
sopra, e inizia a  strofinare.  
Nicky, sulla porta, passa a Gigio qualcosa che stringe in pugno, e a bassa voce… 

NICKY (SUSSURRA) 
Dammi retta, notaio o non notaio…(allunga la mano 
chiusa) Doppio stimolante per lei… 

SCENA 68. CASA CATERINA. INTERNO GIORNO 

Gigio attraversa il salone-cantiere, ha in spalla un sacco di scarti ma è molto più elegante, 
indossa la “camicia di Julio” e ha le scarpe perfettamente lucidate. 

MADRE 
Io vado, per qualunque cosa c’è Caterina in terrazzo 

Gigio guarda verso il terrazzo, fa “ciao” con la manina. Caterina, che stava guardando 
dentro, fa “ciao” anche lei e poi riabbassa gli occhi sul libro. 

Luca è chino sul lavoro. Parte l’attacco di Knock on Wood.  Luca si gira, e si gira anche 
Caterina. Di fianco allo stereo c’è Gigio che sorride.  Ha in mano un grosso rotolo di filo. 
Luca gli fa un segno come per chiedere “cos’è quello?” Gigio non risponde. 
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STACCO. Gigio è in terrazzo con Caterina, ha una mano dietro alla schiena. 

GIGIO 
Scusa…per quella cosa… io lo so che non va detto 
subito… m’è scappato 

CATERINA (IMBARAZZATA) 
No, fa niente… succede (sorride) cioè non tanto 
spesso… almeno a me 

GIGIO 
Oh neanche a me. E’ la prima volta 

Silenzio. Gigio, anziché sciogliere l’imbarazzo, l’ha aumentato. Lei non sa più cosa dire. 
Gigio sorride, tira fuori la mano da dietro la schiena. Le porge il telefono che, grazie alla 
prolunga che si è portato da casa, oggi arriva fino al terrazzo. Caterina è colpita da quel 
gesto gentile. Gigio sorride, non sa più che dire, ma non ha voglia di andare via. 

GIGIO 
Vuoi un po’ di latte? 

Caterina sorride. 

SCENA 69. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

GIGIO 
Io gli straordinari non li faccio più 

Nello è chinato su alcune carte, risponde distratto 

NELLO (DISTRATTO, CHINO SULLE CARTE) 
Ah sì?…Perché? 

GIGIO 
La sera voglio andare a prendere l’aperitivo  

Nello alza il viso dalle carte e lo guarda stupito. 

NELLO 
Mi sembra un’ottima idea, Signor Gigio. Lo dovrei 
fare più spesso anch’io 

Ma il signor Fabio, che stava pure lui a guardare le carte con Nello, si infuria 
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FABIO 
Eh no! Lui mi deve fare 3 ore di straordinari al dì 

NELLO 
Ma signor Fabio, viene qua a violarmi i diritti 
sindacali? 

NELLO (MOSTRA UN FOGLIO) 
Me ne frego dei sindacati! Io ho un’azienda da 
portare avanti! 4 cantieri in opera, 5 in attesa, 3 
lucidature e un battiscopa …Con 2 posatori. Due! E 
se uno stacca alle 6, sicuro che stacca anche l’altro 
…Qua saltano le consegne, i contratti. Salta tutto!  

GIGIO 
Io dopo che ho fatto 8 ore,  faccio quello che mi pare 

SIGNOR FABIO 
E allora io mi ammazzo 

NELLO 
Calma, avete ragione tutti e due. Il problema è serio: 
siamo sotto organico. Due posatori sono pochi, ce ne 
servono altri 

SIGNOR FABIO  
Ma dove li trova altri così? Questi ci godono a 
incastrare gli scarti 

Nello appare dubbioso. In effetti è un problema. 

SCENA 70. MANICOMIO, CORRIDOIO. INTERNO  GIORNO 

Siamo in un manicomio. Un edificio squallido e austero, di cupa imponenza ottocentesca, 
con le sbarre alle finestre. La luce filtra a fatica dai finestroni ingrigiti e non ci sono luci 
accese. Malati intontiti si dondolano vicino ai muri scrostati, altri sono stravaccati in 
camerata, qualcuno si trascina nel corridoio decrepito.  Sul fondo del quale, vicino 
all’ingresso, troviamo Nello che parla con DUE PSICHIATRI in camice bianco.  

NELLO 
Cerco 3 schizofrenici con la fissazione della 
simmetria e 2 ossessivi compulsivi. Offro assunzione 
con contratto di categoria, ferie pagate, versamenti 
Empals 

I due lo guardano con improvviso interesse professionale 
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NELLO 
Non sono matto… Posso spiegare 

SCENA 71. MANICOMIO, STANZA RENZO. INTERNO GIORNO 

Siamo in una stanza sporca, disordinata, coi muri scrostati. C’è un letto sfatto in modo 
irrimediabile, in un altro c’è disteso un uomo perso nel suo mondo che biascica a bassa voce 
una nenia incomprensibile.  
Ma nella camerata spicca un letto perfettamente rifatto, sul tavolino i pochi oggetti sono 
disposti in modo regolare. Nello si china a guardare sotto il comodino: decine di chewing 
gum allineati in fila per due e disposti a spirale. Potrebbero averlo fatto Luca o Gigio.  Nello 
guarda con interesse. Poi rigira verso l’INFERMIERE che lo accompagna e gli fa un segno 
di ok. 

STACCO. Ora nella stanza c’è il proprietario del letto, RENZO. Ha una faccia cupa e 
diffidente, è pieno di tic, mastica chewing gum. 

NELLO 
Questa è l’offerta, signor Renzo. Oltre allo stipendio, 
avrà diritto di voto e sarà socio come tutti noi 

RENZO 
Perché io? 

NELLO 
Abbiamo bisogno delle sue capacità 

Renzo lo scruta con l’intensità e la diffidenza di un uomo che, dopo una vita di rifiuti e 
manicomio, si trova davanti un tizio in giacca e cravatta che lo tratta come un laureato alla 
Bocconi. Renzo lo studia sospettoso, Nello gli sorride. E’ un lungo duello di sguardi. Renzo 
si gira verso l’infermiere e scuote la testa:  

RENZO 
Non ci vado 

INFERMIERE 
Perché? 

RENZO 
Quello lì ride troppo 

E va via rincagnato come faceva Luca all’inizio. Nello si gratta la testa. 

SCENA 72. MANICOMIO, STANZA SCORBUTICO. INTERNO  GIORNO 
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Siamo in un’altra stanza, qua il letto è sfatto e il comodino è in disordine, ma Nello ha in 
mano un grande block notes, fitto all’inverosimile di figure geometriche perfette. Di fianco 
c’è l’infermiere con un uomo dalla barba sfatta, i capelli sale e pepe, gli occhi spiritati 
(SCORBUTICO). E’ agitato. 

INFERMIERE  
Lui è Gino Vagelli ma tutti lo chiamano Lo Scorbutico 

SCORBUTICO 
Io non sono scorbutico, è che gli altri sono teste di 
cazzo…Perchè io  avevo un ristorante, agli stronzi 
come te dicevo: fuori pezzente, porta il culo in 
pizzeria. Va bene? 

Nello ha davanti una pagina di disegni, chiude il block notes e sorride. 

NELLO (SODDISFATTO) 
Va benissimo 

SCENA 73. MANICOMIO, CORRIDOIO E STANZA NONNE. INTERNO  GIORNO 

La “caccia di cervelli” continua in un corridoio ancora più buio, pare quasi notte.  

NELLO 
Ma i manicomi non li avevano chiusi? 

INFERMIERE 
Sono chiusi! Ma c’è gente che è qua da 20 anni, non 
ha più famiglia, o non li vuole... Mica possiamo 
buttarli in strada  

Nello vede due donne coi capelli bianchi in vestaglia da notte, magre e allucinate come 
spettri. Sul suo volto compare una smorfia. 

NELLO 
Cos’è questa puzza? 

INFERMIERE (RIDACCHIA) 
Il reparto merda… 

Nello lo guarda un po’ di traverso, e lui si corregge tornando formale. 

INFERMIERE 
Cioè…l’ala dei malati non autosufficienti … Ci 
dobbiamo solo passare…ma dove va? 
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Nello, incuriosito, si sta dirigendo verso un grande stanzone. Entra, e si ritrova in un girone 
dell’inferno. In una stanza sporca, con un vetro rotto e macchie di umidità sul soffitto, vede 
una dozzina di DONNE ANZIANE, coi capelli bianchi arruffati o tagliati a spazzola. Alcune 
sono distese sui letti privi di materassi, e sotto le reti c’è una bacinella per raccogliere i loro 
escrementi. Due o tre deambulano come fantasmi. Una è stesa sul letto, nuda e scheletrica, 
pare un cadavere. Le altre hanno i camicioni sporchi e incrostati. Gli occhi sono come vuoti, 
smarriti ormai indifferenti a tutto. Nello contempla stordito quello spettacolo che non è più 
nemmeno sofferenza ma qualcosa di peggio: annullamento dell’umanità. L’infermiere 
appare al suo fianco, quasi in colpa. 

INFERMIERE (SI GIUSTIFICA)  
Dovremmo lavarle una per una 4 volte al giorno. Non 
c’è personale 

Nello lo guarda male, ma una delle vecchie si avvicina con un sorriso troppo aperto e uno 
sguardo acquoso, gli prende le mani 

ANZIANA 
Grazie Alfonso che mi sei venuto a trovare, grazie…
Come sta la mamma? 

Nello d’istinto fa un passo indietro perché la donna puzza  terribilmente (si capisce dalla 
reazione schifata dell’infermiere). Poi Nello guarda quegli occhi acquosi che aspettano con 
fiducia, e si riavvicina 

NELLO 
La mamma sta bene…Ti saluta  

Un sorriso felice e sdentato si apre sul volto della donna. 

ANZIANA 
Ti voglio fare un regalo, Alfonso… che vieni sempre a 
trovare la zia 

La donna infila una mano nella tasca del camicione. La tira fuori e stringe una mano di 
Nello tra le sue, come passandogli qualcosa di importante. 
Nello apre il palmo della mano: c’è una fetta di formaggio secco, sbocconcellata.  
La donna gli sorride, fiera di aver fatto quel gran regalo. Nello ha una stretta al cuore, dice:  

NELLO 
Grazie, zia 

SCENA  74. NUOVA COOPERATIVA. ESTERNO  GIORNO 
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Nel piazzale il Signor Fabio, tutto elegante, sta mostrando a due clienti le foto di parquet 
già realizzati. Gigio e Luca più in là stanno sistemando materiali. Arriva Goffredo in 
cravatta tutto pimpante 

GOFFREDO 
Andiamo?…C’è il corso di formazione 

SIGNOR FABIO (SI ILLUMINA) 
(forte) Eccomi! (alla coppia) Pensateci con calma 

Gli lascia il blocchetto delle foto e se ne va spruzzandosi una confezione di profumo spray 
sul collo. Più in là Gigio guarda Luca. 

GIGIO 
Non vengo. Le prostitute sono belle, ma quando 
entro sento freddo… Io voglio una ragazza che mi 
vuole bene, così quando entro sento caldo 

LUCA (LO GUARDA AMMIRATO) 
Sono d’accordo (poi si gira) Svelti, andiamo … siamo 
in ritardo…il corso è alle 8 

La coppia che guardava i disegni, li ammira allibiti 

DONNA 
Ma che bella azienda…  

Goffredo piglia Marco sottobraccio. 

GOFFREDO 
Dai, vieni con noi… 

Ma interviene Nello a bloccarlo 

NELLO 
Ohhh (a Marco) Il tuo orario è finito, a casa 

STACCO. Carlo è fermo davanti al pulmino, parla con Nicky Lauda.  

CARLO (STUPITO) 
Perchè non vieni? 

Nicky Lauda sorride felice. Di fianco ha Luisa e sorride anche lei. I due si prendono la 
mano, come per un annuncio ufficiale. Goffredo li guarda come si guarda un miracolo.  

ENRICA 
Al suo posto vengo io  

�88



Enrica per la prima volta si è vestita con una certa eleganza, è ben pettinata e ha anche un 
filo di rossetto. Goffredo è sempre più  basito, la guarda incredulo.  

ENRICA 
Sono socia come voi…e allora? 

E sale sul pulmino, sistemandosi tra i maschi che non dicono niente.  
Ma nel piazzale sta entrando un nuovo pulmino, guidato da Federico. Nello capisce di che si 
tratta 

NELLO 
Signori, vi chiedo di ritardare mezz’ora. Ci sono i 
nuovi soci 

Dal pulmino della cooperativa scendono i “soci”, tutti eleganti, alcuni in cravatta. 
Contemporaneamente, dall’altro pulmino scendono i cinque nuovi, coi volti segnati dai 
farmaci e dal dolore, la barba lunga, i vestiti spiegazzati. 
I due gruppi si guardano, sembrano appartenere a classi sociali diverse. I nostri, tutti 
eleganti e profumati, sono colpiti, come se in quelle facce rivedessero loro stessi di tanto 
tempo fa. C’è anche Renzo, quello che aveva detto di no.  

NELLO 
Benvenuto fra noi, Signor Renzo. Come mai ha 
cambiato idea? 

RENZO 
Perché rido poco 

NELLO (PROTETTIVO) 
Le presento i direttori del Parquet …Signor Luca e 
Signor Gigio  

I due gli stringono la mano. Più in là lo Scorbutico si avvicina a Robby. 

SCORBUTICO 
I miei mi hanno mandato in manicomio perché dicono 
che sono scorbutico…Ma ti sembro scorbutico?…
Perché non rispondi, faccia di cazzo? 

Robby si spaventa e Luca interviene a proteggerlo 

LUCA 
Ehi Calma 
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SCORBUTICO 
Cazzo vuoi grassone? Nel mio ristorante veniva il 
colonnello Bernacca! Non sono un miserabile come 
te 

Luca alza un braccio. Nello e Federico scattano per bloccare la sua reazione. Ma Luca, 
placido e tranquillo, mette il braccione sulla spalla dello Scorbutico. 

LUCA 
Ti faccio vedere la tua stanza….E’ bella, si vedono gli 
alberi 

Lo porta via. Lo Scorbutico brontola ancora, ma in tono più confidenziale  

SCORBUTICO 
E’ colpa di mio cognato, diceva in giro che ho un 
brutto carattere, quel pezzo di merda… 

In un angolo ci sono due che aspettano composti: uno è vestito con diverse sfumature di blu, 
l’altro indossa calzini, fazzoletto, cappello e borsello dello stesso colore. Ossi si avvicina a 
passi da uccellino. 

OSSI (SUSSURRA, TIMIDO)  
Siete gli ossessivi compulsivi? (annuiscono) sono il 
Signor Ossi, Direttore Scarti 

Se ne vanno insieme silenziosi, con gli stessi passetti. Sembrano già una squadra. 
Federico appare sollevato, si avvicina a Nello 

FEDERICO 
Beh, meglio di così non poteva andare  

Nello annuisce ma è cupo. Estrae qualcosa dalla tasca. E’ la fetta di formaggio secco. Se la 
rigira tra le mani pensieroso. 

SCENA 75. CASA CATERINA. INTERNO  GIORNO 

In terrazzo Caterina e Chiara studiano. Gigio le guarda di sottecchi mentre sta chinato a 
comporre scarti insieme a Luca. Di fianco stavolta c’è lo Scorbutico che guarda. 

SCORBUTICO 
E io dovrei fare questo lavoro di merda? Quando 
stavo al ristorante avevo 6 camerieri ai miei ordini…
Tutti e 6 stronzi…  

Luca lo ignora, mostra preoccupato uno scarto che tiene in mano 
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LUCA 
Oh, questo pezzo non si incastra da nessuna parte 

SCORBUTICO (LO GUARDA BENE) 
Ma allora sei un pirla! 

Gli strappa il pezzo dalle mani e lo sistema trovando un incastro perfetto. Luca sorride 
soddisfatto. Ha ottenuto quello che voleva. 

STACCO. In una nuvola di polvere. Gigio avanza passando la levigatrice. Ora la tiene con 
mano salda, ha un’aria vigorosa. 
In terrazzo Caterina lo guarda, può parlare tranquilla perché il rumore copre tutto. 

CATERINA 
Quasi quasi, se me lo chiede ci esco 

CHIARA  
Sei matta? Non hai sentito tua madre? E’ una 
cooperativa di fuori di testa 

CATERINA 
E allora? Chi non è un po’ fuori di testa?… Tu tendi 
alla bulimia, io col Magnifico Stronzo mi sono 
esaurita 

CHIARA 
Se permetti è diverso 

CATERINA (CI PENSA) 
Ma scusa, stanno tutti lì a dire “non so, forse, sono 
confuso, devo pensare”…cazzo, almeno lui sa quello 
che prova… magari è più sano degli altri… (lo guarda 
e sorride) E poi è carino… 

La levigatrice si ferma e si sente un grido 

SCORBUTICO 
Cos’è sto filo in mezzo ai coglioni? Se la stronza 
vuole telefonare, va di là 

GIGIO (ALLO SCORBUTICO) 
Non devi dire così. In cantiere bisogna essere gentili 

SCORBUTICO 
Io con la gentilezza mi ci sciacquo il culo  

Le due ragazze, in terrazzo, ridono tra loro.  
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SCENA 76. CASALE ABBANDONATO. ESTERNO  GIORNO 

Nello e Federico passeggiano in una strada di campagna.  

FEDERICO 
Perché mi hai portato qua? 

Nello ha in mano il pezzo di formaggio secco 

NELLO 
Le nonne…Non riesco a cavarmele dalla testa. Nel 
1985 non può esistere una cosa così… 

FEDERICO 
A me lo dici? Ma che possiamo fare noi? 

NELLO 
Sono 13…Troviamogli un lavoro 

FEDERICO (LO GUARDA ALLIBITO) 
Ma non stanno neanche in piedi..che lavoro fanno? 

NELLO 
Chi non sa far niente, deve fare l’imprenditore  

Federico lo guarda come fosse un matto. Sono arrivati davanti a un casale semi-distrutto. 
Nello lo indica con la mano. 

NELLO 
Ti piace? Sopra ci viene la casa per le nonne e sotto 
un ristorante alla moda. Coi guadagni di sotto si paga 
l’assistenza sopra 

FEDERICO (TRASECOLA)  
Scusa, e con che soldi lo facciamo?… che se 
andiamo in pari apri lo spumante 

NELLO 
Mica li mettiamo noi i soldi. Sono loro le imprenditrici. 
Basta trovare chi gli presta 500 milioni, poi la baracca 
si mantiene da sola 

Federico è allibito, anche un po’ preoccupato 
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FEDERICO (PREOCCUPATO) 
Nello ma cosa dici? Chi presta 500 milioni a 13 
vecchie che si cagano addosso? 

Nello sventola il giornale che teneva sottobraccio. 

NELLO 
Che ne so? Ma qua prestano 3.000 miliardi a un 
cameriere di Orvieto per comprare la Metro Golden 
Mayer! … Possono dare qualcosa pure a noi, no? 

Federico lo guarda, si tocca gli occhiali 

FEDERICO  
Nello…Perché non ti prendi un week-end? 

SCENA 77.   CASA CATERINA. INTERNO GIORNO 

Ora nell’aria c’è “Bette Davis Eyes” di Kim Karnes. Il parquet è finito, è il più bello che 
abbiamo mai visto: una spirale perfetta, identica a quella che Caterina ha tatuata sul 
polpaccio. Come una dichiarazione d’amore che copre tutto il salone. 
Caterina e Chiara ci stanno sopra scalze e attonite, quasi non credono che quei due abbiano 
fatto una cosa così. Caterina, colpita, si guarda il polpaccio. 

CATERINA 
Ma è bellissimo, siete due artisti 

LUCA (CORREGGE) 
Specialisti 

Caterina guarda Gigio, aspetta che lui dica qualcosa. Gigio la guarda e tace  

CATERINA (SORRIDE) 
E’ stato divertente… mi spiace che è finito 

GIGIO  
Anche a me 

Silenzio. Caterina aspetta una frase che non arriva. Lo guarda come per dire “Dai”. Alla 
fine è lei che si decide. 

CATERINA 
Beh, magari una sera potremmo uscire tutti insieme. 

Gigio sorride felice. Chiara socchiude gli occhi, chiaramente contraria.  
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SCENA 78. CINEMA MILANO. ESTERNO  GIORNO 

Sotto un grande manifesto di “Risvegli”, Luca e Gigio escono dal cinema insieme a 
Caterina e Chiara.  

GIGIO (TONO CRITICO) 
De Niro non è capace…Uno psicopatico non ha tutti 
quei tic...sono gli schizofrenici che hanno i tic 

E  mentre lo dice gli parte per un istante uno dei suoi tic. Luca indica a Chiara l’insegna di 
Mc Donald’s e, con un po' di imbarazzo, si fa avanti  

LUCA 
Se vuoi ti offro un Big Menù… 

CHIARA (PRIMA SI INCUPISCE, POI SORRIDE) 
Al diavolo la dieta! 

I due partono verso McDonald's. Gigio e Caterina restano soli e lui diventa serio. 

GIGIO  
Io ti devo dire una cosa … Io ho una malattia che… 

Caterina lo blocca mettendogli un dito sulla bocca  

CATERINA 
Shhttt 

Restano zitti a guardarsi, sembrano due ragazzi normali nel centro di Milano. E pare 
davvero impossibile che lo schizofrenico agitato e insicuro che abbiamo visto all’inizio sia lo 
stesso ragazzo che ora scambia un bacio appassionato con la bella nevrotica della borghesia 
milanese.   

SCENA 79. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 

E’ domenica. Il capannone è deserto. Dietro al vetro di un ufficio ci sono Nello e Federico, 
lavorano con balsa, colla e taglierino. Stanno costruendo un modellino da architetti. 
Federico ha in mano delle carte, le guarda con l’aria di chi non ci capisce granché.  
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NELLO 
Il conquibus sono le 13 pensioni di invalidità. Si 
vincolano al fondo di una Merchant Bank, poi si 
chiamano i Lloyd che calcolano il loro valore futuro, 
gli mettono un timbro, capisci?…Sono come soldi …
E la banca te li anticipa… 

FEDERICO (ATTONITO) 
In sostanza? 

NELLO 
Le nonne mettono in borsetta 450 milioni cash 

Federico lo guarda con molta perplessità. 

FEDERICO 
Ma sei sicuro che funziona? 

NELLO (ALLARGA LE BRACCIA) 
Ho parlato con 6 direttori di banca e 8 esperti di 
finanza… E’ vero che sembrano più matti dei nostri, 
ma dicono che funziona 

Silenzio, Nello attacca un pezzo di modellino, mentre Federico continua a studiare le carte. 
NELLO 

Il fatto è che alle nonne gli impegniamo la pensione. 
Se l’affare va male restano in groppa a noi. Ci 
andiamo poi io e te lavargli il culo 

  
Federico si aggiusta gli occhiali, poi gli scappa da sorridere. 

FEDERICO 
E che ti devo dire?… (sorride) Si può fare 

Nello alza gli occhi dal modellino e lo guarda complice. Ha proprio trovato il giusto 
compagno di strada. Federico continua a guardare le carte 

FEDERICO (MOSTRA LE CARTE) 
Scusa, qua dice che avviare il baraccone costa 50 
milioni. Chi li presta a 13 malate di mente? 

NELLO (SORRIDE) 
Facile. Dei malati di mente 

SCENA  80. NUOVA COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO 
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Sul tavolo c’è il modellino del casale rimesso a nuovo, con un bel ristorante al piano terra. 
Nello, entusiasta, sta finendo di spiegare ai soci  

NELLO 
E’ un progetto unico in Italia e nel mondo (grida di 
giubilo). E nasce grazie a voi che, rinunciando a 
qualche mese di stipendio, date alla ‘Cooperativa 13 
nonne’ le gambe per camminare! 

Grida di giubilo, sono tutti fieri. Ma Gigio si alza in piedi 

GIGIO 
Signor Nello, io non voglio stare senza stipendio 

NELLO (SOPRESO) 
Ma vi restituiscono tutto. Si tratta solo di qualche 
mese… 

GIGIO 
Io la ragazza ce l’ ho adesso. Fra qualche mese non 
so se ce l’ho ancora…  

NELLO 
Signor Gigio, sappiamo tutti che lei è innamorato. E’ 
una cosa bella. Ma succede a tutti… la vita continua  

GIGIO 
Io voto no 

E, nello stupore generale, Gigio alza la mano ad indicare che è contrario. Tutti lo guardano, 
è l’unico con la mano alzata. Luca si schiera con lui  

LUCA (ALZA LA MANO) 
 Anch’io voto no 

Miriam alza la mano. E’ chiaro che sostiene le ragioni dell’amore con Gigio. 
Nicky Lauda alza la mano pure lui, subito imitato da Luisa. Nicky le indica la pancia 

NICKY 
A noi lo stipendio serve… Luisa deve fare Gilles  

SCORBUTICO (ALZA LA MANO) 
Col cazzo che lascio i miei soldi alle vecchie merdose 

Sono già cinque “no”, Nello si innervosisce 
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NELLO 
Ragazzi, non avete capito. E’ una cosa importante. 
Serve a chi sta male, come stavate male voi 

SIGNOR FABIO (ALZA LA MANO) 
Io adesso sto bene, e voglio andare in ferie. Ho 
prenotato a Gatteo Mare, pensione Oleandro… Ho 
anche l’ombrellone 

Un “ohhh” di ammirazione accoglie la notizia. Ossi alza la mano  

OSSI 
Vengo anch’io 

I due nuovi ossessivi amici suoi, alzano subito la mano. Robby il presidente si unisce al 
neonato “gruppo Gatteo Mare”. I “no” sono ormai netta maggioranza. Nello è un po’ 
arrabbiato. Guarda tutte quelle mani impavide alzate contro di lui.  

NELLO  
Va bene… rispetto la vostra scelta, ma non la 
condivido. E’ egoista. Quando vi avanza un minuto, 
oltre a pensare a donne e vacanze, pensate a chi sta 
ancora in fila a far merenda, come facevate voi… 

Piglia la giacca e se ne va. Restano tutti lì un po’ storditi, come abbandonati. Il Signor Fabio 
si alza e punta il dito contro Gigio 

SIGNOR FABIO 
E’ colpa tua, l’hai fatto arrabbiare  

GIGIO 
Anche tu hai votato no 

SIGNOR FABIO 
Sì ma per ultimo 

Gigio si agita e si sente in colpa, ma Miriam si siede di fianco a lui e gli prende la mano. 

MIRIAM  
Il signor Nello non può capire, lui la fidanzata non ce 
l’ha… 

La tensione di Gigio si scioglie nel sorriso complice con Miriam. 

Intanto, Federico ha raggiunto Nello sulle scale del capannone.  
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FEDERICO 
Che ti votano contro è la tua vittoria più bella, lo sai?  

Nello non gli risponde, si gira verso un ufficio. 

NELLO (FORTE) 
Marco andiamo? 

SCENA 81. COOPERATIVA. INTERNO  NOTTE 

Una fotocopiatrice produce copie, Marco mette in fila i fogli, ci sono pile ovunque: su un 
tavolo, una mensola, su una fotocopiatrice spenta. Nello sta seduto ad aspettare il figlio per 
andare a casa. Marco è concentrato e un po’ teso. Parla pensando al suo lavoro. 

MARCO 
Dai papà, li devi capire, loro non hanno mai avuto 
niente…  

NELLO 
E che faccio? Gli do ragione?  No, perché loro sono 
arrivati fin qui anche perché li ho sempre trattati alla 
pari …E continuo. Se mi fanno incazzare, mi 
incazzo!…  

Marco si accorge di aver sbagliato qualcosa, fa un gesto di stizza, è completamente preso 
dalle sue pile di fotocopie. Ha capito che sono tutte sbagliate. 

NELLO 
Ti pare giusto lasciare la gente in manicomio perché 
quelli vogliono l’ombrellone a Gatteo Mare? 

Marco, in ansia, inizia a spostare i fogli che aveva già sistemato, deve rifare tutto 

NELLO (UN PO’ DURO) 
Ma mi ascolti o no? 

MARCO 
No, papà. Perché io sto lavorando, e se sbaglio il 
Signor Fabio si incazza…  

Nello sorride, affettuoso, di fronte a quella strana gerarchia. 

MARCO 
Ecco ridi…Per te fare le cartelline è una sciocchezza 
ma per me è importante, è il mio primo lavoro …Solo 
che tu ai problemi degli altri non ci pensi 
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NELLO 
Veramente, mi sembra di pensarci fin troppo agli altri 

MARCO 
Solo se sono lontani 

Nello lo guarda senza capire. Marco sbuffa, rassegnato, come chi deve spiegare l’evidenza. 

MARCO  
1974, prima comunione: papà è ai seggi del divorzio. 
1978, cresima: papà manifesta per il rapimento Moro. 
1980: finale torneo under 12: papà risponde alla 
marcia dei 40.000…1983: festa terza media. Papà 
organizza il primo sciopero nel terziario…  

Nello lo guarda ammutolito, si sente in colpa come padre. 

MARCO 
Papà, oltre agli ideali, ci sono anche le persone. 
Perciò lasciagli il loro stipendio…e lasciami pensare 
alle cartelline, che le ho sbagliate tutte 

Nello si alza in silenzio. Si avvia alla porta, sta per uscire, poi ci pensa e mette la testa 
dentro. Poi, in tono umile, come chi ha capito che doveva dirlo prima, suggerisce… 

NELLO 
Se cominci a fare le copie dall’ultima pagina, te le 
trovi già in fila nel cassetto 

SCENA 82. CASA CATERINA. INTERNO NOTTE 

“The Final Countdown” degli Europe accende la festa in casa di Caterina. Il terrazzo e il 
salone sono pieni di giovani, qualcuno ben vestito, qualcuno alternativo, ma tutti hanno 
scelto con cura ogni dettaglio.  
La zona ballo, illuminata da una piccola strobo, rivela sul pavimento squarci del mosaico in 
legno. Sopra ci sono un paio di All Stars rosse: sono le nuove scarpe di Gigio che ha anche 
una camicia alla moda anni Ottanta: celeste col colletto bianco. Di fianco a lui c’è Luca, che 
ha una camicia esattamente uguale, ma di un colore appena diverso. 
Immersi in una festa della “Milano da bere” i due hanno un’aria tesa e guardinga, come 
timorosi di sbagliare. Gigio ha in mano un pacchettino.  

GIGIO 
Secondo te il regalo si dà subito? 
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LUCA (CI PENSA) 
Dopo…fa più sorpresa 

Gigio rimette in tasca il pacchetto.  
Caterina li raggiunge, carina e agitata nel ruolo di padrona di casa.  

CATERINA 
Ciao, come va? 

Ma prima che possano rispondere, lei viene travolta da un ragazzo 

RAGAZZO 
Buon compleanno. Sei bellissima 

La bacia sulla guancia e le porge un pacchetto regalo 

CATERINA  
Grazie, non dovevi…Ti presento Sergio e Luca…lui è 
Matteo (vede qualcuno) Ciao Giulia… 

E parte a salutare una ragazza. Sergio e Luca restano lì con MATTEO. Sono molto 
imbarazzati, non sanno fare nuove conoscenze. Ma Matteo indica il parquet 

MATTEO 
Voi per caso siete quelli del Parquet? (i due 
annuiscono) E’ bellissimo.  

I due fanno uno sguardo fiero. Matteo ferma due ragazze che passano. 

MATTEO 
Terri, vieni, ho trovato quelli del parquet…Lei è 
Terri… Simona… Sergio…Tu hai detto che ti chiami? 

LUCA (CONTENTO) 
 Luca 

  
E’ solo una presentazione ma Luca e Gigio sono al settimo cielo. Per loro è il massimo della 
vita. Hanno affrontato una festa “normale” e stanno riuscendo. 
Passa un tizio con un vassoio di bicchierini  

TIZIO COL VASSOIO 
Un colpo solo 

Le ragazze prendono il bicchiere e lo bevono d’un fiato, ma quando tocca a Luca rifiuta 

LUCA 
 No, grazie 
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Gigio invece ha paura di fare brutta figura, piglia il bicchierino e dopo una lieve esitazione 
lo butta giù d’un fiato pure lui. 

MATTEO 
Per me l’alcool fa male, il giorno dopo hai la testa a 
pezzi 

Infatti ha in mano una canna, aspira voluttuoso e poi la passa a Gigio che si spaventa 

GIGIO 
No! Con gli spinelli si va in prigione 

C’è un istante di incertezza ma Matteo sorride 

MATTEO 
Hai ragione. In un paese dove ingabbiano Enzo 
Tortora nessuno può dormire tranquillo 

Intanto ritorna Caterina 

CATERINA  
Dai venite a ballare! 

Partono tutti verso la pista. Gigio e Luca, intimiditi, non si muovono.  

CATERINA  
Voi non ballate? 

LUCA  
Dopo  

Sulla pista Caterina balla la loro canzone: “Knock on wood”. Gigio la guarda incantato, ma 
un po’ triste.  

GIGIO (A LUCA) 
Bisogna che impariamo a ballare 

Poi tira di nuovo fuori dalla tasca il suo pacchettino regalo. Guarda Luca che scuote la 
testa, come a dire “non è il momento”. Gigio lo rimette in tasca. 

STACCO. Caterina è in un angolo, guarda in cagnesco un ragazzo belloccio dall’aria sicura 
e molto benestante, porta anche un foulard. E’ MILO, il Magnifico Stronzo.  

MILO 
Ma è vero che hai un flirt? 
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CATERINA 
Non ti riguarda 

MILO 
Lo so che è per ingelosirmi…Ma è vero che è …(si 
tocca la tempia, per dire ”matto”)? 

CATERINA 
Di sicuro è meno stronzo di te 

Caterina va via. Milo la guarda allontanarsi, con l’aria sicura di uno che conosce i suoi polli 
e sa che tutto va per il meglio 

STACCO. Caterina è al buffet, con Chiara, Gigio, Luca e il Matteo conosciuto prima, molto 
disponibile coi nostri, forse anche perchè continua a fumare canne. 

MATTEO 
Per me dovreste far conoscere il vostro lavoro…
Perché non fate una mostra? 

Viene interrotto da Milo che,con aria di sfida, si introduce nel gruppetto. 

MILO 
A qualcuno interessa una vacanza alle Galapagos? 

CHIARA 
Magari… devo andare a Porto Cervo coi miei, che 
palle 

MATTEO 
No, io vado a Parigi 

Caterina tace, irritata.  Milo si rivolge sorridendo a Gigio e Luca 

MILO 
E voi dove andate in vacanza? 

Gigio e Luca si guardano, non sanno cosa dire. 

GIGIO 
Forse a Gatteo Mare 

MILO  
Ma che meraviglia!… C’è un posto? 

GIGIO (INNOCENTE) 
Non so, devo chiedere 
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Caterina è nervosa, arrabbiata con Milo che sfida Gigio, forse anche delusa perché Gigio 
non è all’altezza. Prende dal tavolo una torta e usa quel movimento per tagliare fuori Milo 
dal capannello, mettendosi tra lui e gli altri. 

CATERINA 
Volete un po’ di torta? 

Milo, tagliato fuori, si  gira a prendere da bere, già soddisfatto del punto. Intanto gli altri 
prendono la torta. 

MATTEO (MANGIANDO) 
Torta al limone…squisita. Dove l’hai presa? 

CATERINA 
E’ fatta in casa 

  
Gigio sputa il boccone nel piatto, un grosso grumo giallo, a cui seguono piccoli sputi per 
essere sicuro che non gli resti nulla in bocca. Continua a sputare con insistenza, sotto lo 
sguardo allibito di tutti, persino Milo, un po’ più in là, non ride più. 

CATERINA 
Ma cos’hai? 

GIGIO 
C’è il veleno 

Caterina lo guarda terrificata mentre Gigio continua a sputare nel piatto.  

STACCO. In terrazzo Caterina sta parlando con Chiara. Stanno in un angolo appartato 
protetto da una pianta. Chiara ha una faccetta superiore tipo “io l’avevo detto”. 

CATERINA 
…adesso come faccio? Lui è così pulito e ingenuo … 
ci starà male un casino 

CHIARA (SBUFFA, SARCASTICA) 
E allora sposalo!… La devi smettere di sentirti 
responsabile di tutto. Vi siete dati solo un mezzo 
bacio… Gli fai un TMD e chiudi 

CATERINA 
Capirà? 

 CHIARA  
I Tre Metri di Distanza li capiscono tutti  
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STACCO. Gigio sta di fianco a Luca appoggiato al muro. E’ triste e mogio. Sa che non ha 
fatto una bella figura. Deve parlare a volume alto per farsi sentire con la musica. 

GIGIO 
Andiamo a casa 

Luca fa segno di no. Gli mette una mano in tasca e tira fuori il pacchettino regalo. Glielo 
mette in mano come per dire “vai”. Gigio è incerto. 

STACCO. Caterina è in terrazzo. Arriva Gigio col pacchettino in mano e le si siede accanto 
sorridendo 

GIGIO 
Come va? 

CATERINA (SORRIDE) 
Fa un po’ fresco 

Si alza e torna dentro.  Gigio resta a guardarla, imbarazzato col pacchettino in mano. 

STACCO. Caterina sta ballando. Gigio, vicino alla “pista” è incerto e non osa. Poi si fa 
coraggio, vince i suoi timori ed entra in pista vicino a Caterina. Lei gli sorride ma dopo un 
istante sbuffa 

CATERINA 
 Uff, che caldo 

E se ne va. Gigio ormai ha capito. Resta a ballare in modo goffo e assente una canzone degli 
Ultravox: “Dancing with tears in my eyes”. La gente si scosta, lui balla da solo. Ai margini 
della pista un gruppetto lo guarda e ridacchia. 

STACCO. Caterina sta parlando con Milo, lui beve un bicchierino di rhum mentre la 
guarda come un lupo che gira attorno all’agnellino.  

MILO 
Sai…In questi mesi…ho pensato a te tutti i giorni 

CATERINA 
Smettila! Tanto a casa tua non ci vengo 

MILO (DIVERTITO) 
Che fai? Notte di fuoco a Gatteo Mare? 

CATERINA 
Piantala 
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Milo sputa per terra il rhum che ha appena bevuto 

MILO 
Chi ha messo il veleno nel rhum? 

Vede lo sguardo atterrito di Caterina che punta dietro di lui. Si gira. C’è Luca che lo sta 
fissando torvo, fa paura 

MILO 
Io non parlavo del tuo amico 

Parte “Born to be alive” e parte un pugno secco, una mazzata di Luca che colpisce Milo in 
faccia e lo fa stramazzere per terra con un grido. 
Due dei suoi amici si gettano addosso a Luca.  Uno vola contro una vetrinetta di cristalli, 
mandando tutto in frantumi. Arrivano altri, Luca ne ha tre addosso, mentre alle sue spalle 
Milo col naso pieno di sangue gli tira un calcio nei reni. Luca è animato da un furore 
bestiale, per divincolarsi si getta a terra coi tre addosso. Altri ragazzi accorrono. “Born to 
be alive” ormai è una rissa. 

SCENA 83. COMMISSARIATO. CORRIDOIO. INTERNO NOTTE 

La luce al neon illumina lo squallido corridoio di un commissariato. Luca e Gigio, ancora 
con le camice della festa, sono seduti su una panca di metallo, piantonati da un AGENTE. 
Al fianco di Luca c’è Federico, protettivo e rassicurante. Infatti Luca sembra tornato 
indietro di molto tempo. Fissa un punto davanti a sé e ha il tono di chi ripete una cosa già 
detta: 

LUCA 
Se mi rimandano a Benevento, mi ammazzo 

FEDERICO 
Smettila! Ho detto che non ti mandano…Te lo metto 
per scritto, va bene? 

Luca annuisce con lo sguardo fisso, e poi ripete 

LUCA  
Se mi mandano, mi ammazzo 

Federico gli mette un braccio sulla spalla. Il piantone gli getta un’occhiata distratta. 

SCENA 84. COMMISSARIATO,  UFFICIO. INTERNO NOTTE 

Milo, con il naso bendato e un canino rotto, è seduto in un commissariato. Di fianco ci sono 
i suoi genitori (PADRE MILO, MADRE MILO), abiti eleganti anni Ottanta e molta rabbia. 
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Discutono con Nello, che ha la barba non rasata e gli abiti frettolosi di uno svegliato nel 
cuore della notte. Nello è in difficoltà, parla in tono supplichevole. 

NELLO 
Vi prego… con una denuncia, torna al manicomio 
criminale 

PADRE MILO  
Se è pericoloso, è giusto!…E se gli dava una 
bottigliata nella pancia? Milo ha solo 22 anni 

E indica Milo che ha perso tutta la sua baldanza. Il GB sta in un angolo mogio e 
traumatizzato, mostra tutta la fragilità di un ragazzo viziato al suo primo trauma. 

NELLO 
In due anni Luca non ha avuto un solo gesto di 
violenza…Non uno…E vi ho raccontato la sua storia 

PADRE MILO 
Lei di storie ne racconta tante…Ma i matti li dovete 
tenere chiusi, non mandarli alle feste dei nostri figli… 
Lei li manderebbe alla festa di suo figlio? 

NELLO (FIERO) 
Mio figlio ha 16 anni, lavora in cooperativa con loro 

PADRE MILO 
Allora è anche un pessimo padre!  

Il COMMISSARIO segue la discussione come un arbitro di tennis, spostandola testa di qua 
e di là, un po’ annoiato.  Ma si sente una voce, e solo ora scopriamo che nel commissariato 
c’è anche Caterina. Parla accorata. 

CATERINA 
E’ colpa mia. Non avevo capito che erano così fuori 
di testa e...  ho fatto una cazzata…Ho dato un bacio 
a uno di loro, il pasticcio  è nato così… Ma non fate 
denuncia… non è giusto rovinare quei due poveracci, 
è colpa mia… (guarda severa Milo) non si deve 
illudere le persone  

I genitori di Milo si guardano.  Le parole accorate di Caterina hanno fatto effetto. 

SCENA  85. COMMISSARIATO, CORRIDOIO. UFFICIO. INTERNO NOTTE 
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Ma hanno fatto ancora più effetto su Gigio che sta immobile fuori dalla porta del 
commissariato, come inebetito da quello che ha sentito. Venti metri più in là, nel corridoio, 
c’è il PIANTONE che lo richiama 

PIANTONE 
Ma lei che fa? In bagno c’è andato…torni a sedere 

Gigio, come un automa, si incammina ubbidendo all’agente. 

STACCO. Luca è ancora in fase di regressione, sguardo fisso e faccia scura da pensieri neri. 
Come per consolarsi ripete 

LUCA 
Se torno là mi ammazzo 

FEDERICO (QUASI ESAPERATO) 
Non ci torni! E se ci torni vengo pure io. Vado a 
lavorare là…sennò picchio qualcuno e mi faccio 
chiudere come a te… 

Due sedie più in là Gigio è a testa china, sta scartando con gesti convulsi il pacchettino 
regalo, la carta cade a terra insieme a una scatolina  e lui trova quello che cercava: un 
libretto animato fatto a mano. Si mette a sfogliarlo in modo compulsivo, senza nemmeno 
guardarlo, mentre si dondola avanti e indietro. Sembra tornato come all’inizio. Il piantone 
raccoglie la scatolina caduta e la apre: c’è dentro un piccolo braccialetto d’oro.  

PIANTONE (FA PENZOLARE IL BRACCIALE) 
E questo da dove viene? 

Federico si volta, guarda il bracciale e poi guarda male il piantone 

FEDERICO 
Dal suo stipendio 

Poi si gira di nuovo a consolare Luca, che continua nei suoi cupi pensieri. 
Il quel momento si apre la porta del commissariato. Nello appare raggiante, fa segno “Tutto 
ok” alzando il pollice. 
Luca scatta in piedi e corre ad abbracciarlo, lo stringe con tutta la sua forza, quasi 
soffocandolo. Federico li raggiunge, sono tutti e tre contenti per la “liberazione”. Nessuno 
fa a caso a Gigio che, seduto sulla sedia, continua a sfogliare il suo libretto a capo chino.  

SCENA  86. COOPERATIVA. INTERNO  GIORNO  

E’ mattina. Ossi entra nello stanzone dei macchinari sbuffando. Cammina all’indietro 
trascinando un pesante sacco. Poi la sua nuca urta contro qualcosa. Ossi si gira. Davanti a 
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lui ci sono un paio di scarpe che penzolano. Sono le nuove All Stars rosse di Gigio. 
Ondeggiano lievemente davanti a Ossi che ora sta tranquillo a testa in su, scrutando la 
morte con innocente curiosità. 
Per terra c’è un libricino animato. Ossi lo raccoglie e lo sfoglia. Le lettere, fatte a mano 
colorate in bella calligrafia, compongono la scritta: “Caterinamore” 

SCENA  87. AUTO SU STRADA, INGRESSO COOPERATIVA. ESTERNO  GIORNO 

Nello guida la sua auto in una splendida mattina di sole. Illuminato dai raggi caldi di 
giugno, guida di fianco a Marco 
Nello finisce la sterzata per entrare nel cancello e cambia faccia. Nel piazzale della 
cooperativa ci sono i lampeggianti di un’ambulanza e quelli di due gazzelle della polizia. 
Nello ferma l’auto, scende al volo con il volto cupo. L’atmosfera del piazzale fa presagire 
qualcosa di molto grave.  
Federico gli si avvicina con la morte in faccia, dietro di lui c’è Ossi che lo segue come una 
guardia del corpo. Federico non dice nulla ma dal suo viso Nello capisce quasi tutto. Con un 
filo di voce mormora: 

NELLO  
Luca? 

Federico scuote la testa, fatica a parlare. Ossi apre il palmo della mano: c’è dentro il 
libricino animato fatto a mano, con un cuore rosso sulla prima pagina. 
Nello resta incredulo e stordito, incapace di dire una parola. In un istante il mondo gli è 
crollato sulla testa. Marco appare al suo fianco. 

MARCO 
Che succede papà? 

Nello non risponde. Sul suo volto c’è una assenza strana, che pare avere qualcosa di 
definitivo. Sembra Luca dentro al commissariato.  

MARCO (PREOCCUPATO) 
Papà…cos’è successo? 

Siccome nessuno risponde, Ossi si gira verso Marco. 

OSSI  
E’ morto il Signor Gigio 

Nello guarda sgomento l’ambulanza col lampeggiante acceso. Lì vicino c’è Goffredo in 
divisa da vigilantes che lo fissa muto.  

SCENA  88. COOPERATIVA, INTERNO GIORNO 
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Ora il capannone è deserto, solo tre poliziotti che aspettano chissà che. Nello è seduto da 
solo su un bidone di vernice, occhi bassi e mani in mano, sta fumando e ha tra i piedi varie 
cicche spente. Federico arriva e si siede al suo fianco. Parla con fatica, a frasi mozze. 

FEDERICO 
Li ho mandati a mangiare…non va troppo male 
(pausa)…E’ Luca che… 

Nello, temendo il peggio gli rivolge una sguardo interrogativo. 
Federico si aggiusta gli occhiali e gli fa un cenno come per dire “vieni a vedere” 

SCENA 89. COOPERATIVA. APPARTAMENTI. INTERNO GIORNO 

La stanza di Gigio è ancora lì, integra, con tutta la sua roba. Una enorme massa è sepolta 
nel letto hi-tech sotto le coperte: è Luca. Sta dormendo.  

FEDERICO  
Luca… Dormi? 

Nessuna reazione. Federico e Nello, sulla porta, si guardano senza sapere cosa fare, se 
devono svegliarlo, parlargli, lasciarlo lì. Sul volto di Nello c’è l’angoscia di chi non capisce 
più niente di un mondo che fino a ieri controllava. 

FEDERICO (PIANO, A NELLO) 
Non si può lasciare qui da solo. Va tenuto d’occhio  

SCENA  90. COOPERATIVA, SCALA E  SALA LAVORO. INTERNO GIORNO 

Nello sta scendendo le scale, dietro la schiena ha il letto di Gigio, con Luca che ci dorme 
sopra. Federico tiene il letto da dietro ma il peso grava soprattutto sulle spalle di Nello che 
scende a fatica, malfermo sulle gambe. Ogni passo è uno sforzo e il viso di Nello è tirato da 
una fatica estrema, vicina al dolore fisico.  
Giunto al fondo della scala Nello non si accorge che non ci sono più gradini, mette male un 
piede, perde un istante l’equilibro e il letto gli scappa dalle mani. I piedi tonfano 
pesantemente giù e, per l’abbassarsi dell’inclinazione, Luca rotola verso fondo del letto, in 
una posa scomposta. Ma non si sveglia. Nello riafferra rapido il letto, lo solleva con uno 
sforzo enorme. 

Intanto sul grande portone della cooperativa è arrivata una donna minuta e seria, vestita 
con sobrietà, sta discutendo con due POLIZIOTTI. E’ il GIUDICE 

GIUDICE (IRRITATA, AL POLIZIOTTO) 
Come hanno cancellato i rilievi? Chi? 
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POLIZIOTTO (SULLA DIFENSIVA) 
C’era una che puliva tutto… Giudice, sono malati di 
mente, non è facile spiegarsi…Li abbiamo dovuti 
mandare via 

GIUDICE 
E quelli che ci fanno? 

Indica Nello e Federico che stanno trasportando il letto e cercano di farlo entrare in uno 
degli uffici. Hanno i visi stravolti di fatica e dolore Sembrano due matti anche loro. 

POLIZIOTTO 
No, quelli sono i capi (pausa). Non so se è il giorno 
giusto per sentirli  

SCENA 91. CIMITERO. ESTERNO GIORNO 

Una ventina di persone assistono alla sepoltura. I nostri soci sono tutti nel cimitero, 
silenziosi, eleganti e distrutti. Manca solo Luca.  
Nello è devastato ma cerca di darsi un tono. Sul suo volto, c’è ancora quella strana assenza 
del primo momento. Vicino a lui, vestiti a lutto, ci sono anche Sara e Marco.  
Immagini lente scandite dal silenzio. La bara infilata nel loculo.  Il muratore che smuove la 
calce nel secchio. Goffredo con le lacrime sulle gote. La prima fila di mattoni che inizia a 
chiudere il loculo. Luisa e Nicky Lauda che si tengono per mano. Uno strato di calce sulla 
terza fila di mattoni. Enrica col volto di pietra. Lo Scorbutico muto. Un silenzio irreale, 
rotto solo dal fruscio della cazzuola che strofina l’intonaco sulla tomba ormai chiusa.  
Marco prende a braccetto suo padre, lo sorregge col suo fisico da calciatore.  
La madre e la nonna di Gigio distribuiscono i santini con la foto di Gigio, ne dà uno a 
ciascuno dei presenti. Quando arriva vicino a Nello, lui si scrolla da Marco e si fa avanti.   

NELLO (CON UN FILO DI VOCE) 
Mi dispiace 

La madre di Gigio lo ignora come se non esistesse e tiene il santino in mano, senza darglielo. 
Fa due passi in là e, porgendo il santino a Del Vecchio, sottolinea 

MADRE GIGIO 
Grazie dottore, lei ha fatto tutto quello che poteva…
Speriamo che chi ha sbagliato, paghi  

Nello resta lì, come congelato. 

STACCO. Sono andati via quasi tutti. Nello è immobile davanti all’intonaco fresco del 
loculo, dove è poggiato il santino con la foto di Gigio sorridente.  
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Silenzioso, come temesse di disturbare, Ossi posa al suo fianco il libretto animato, e poi 
scivola via. Nello è ancora lì, immobile. Goffredo si avvicina, delicato 

GOFFREDO (DELICATO) 
Andiamo?   

NELLO (FATICA A TROVARE LE PAROLE) 
No Goffredo... C’è un’inchiesta… Per un po’ non 
posso venire 

GOFFREDO  
Ma poi torni? 

Nello gli fa una carezza sulla guancia.  

NELLO 
Vai, che parte il pulmino 

E si avvia mesto verso l’uscita, camminando tra le tombe. Federico lo guarda mentre si 
allontana. Si aggiusta gli occhiali, pensieroso. 

SCENA 92. CASA NELLO. INTERNO/ESTERNO  GIORNO 

E’ sera. In casa di Nello suona il campanello, più volte, con insistenza. Ma nessuno risponde 
anche se c’è la luce accesa. La cucina è in condizioni pietose, il parquet è stato divelto ma il 
lavoro non è finito, ci sono ancora pezzi di legno attaccati, cataste di legno staccato 
accumulate qua e là. Pare un cantiere dove si è lavorato in modo improvvisato. 
Il campanello smette di suonare, qualcuno da fuori apre con le chiavi: è Federico. Appena 
entrato nota con sgomento lo stato della casa, e si preoccupa. 

FEDERICO (CHIAMA) 
Nello! 

Nessuna risposta. Federico allarmato esplora la casa continuando a chiamare Nello. In 
bagno ci alcuni attrezzi. Anche qui il parquet è stato tolto ma il lavoro non è finito, come 
interrotto bruscamente. In un punto, nota una macchia di sangue per terra. 
Federico torna in cucina, continua a chiamare.  

FEDERICO (SPAVENTATO) 
Nello! 

Spaventato, Federico va in balcone. Nello è lì: fuma appoggiato alla ringhiera guardando lo 
skyline di tristi palazzi. Federico quasi si arrabbia. 
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FEDERICO 
Ma perché non rispondi?… Sono due giorni che ti 
cerco …  

NELLO 
Chi ti ha dato le chiavi? 

FEDERICO 
Marco 

Nello ha la barba sfatta e lo sguardo fisso. Fuma guardando fuori, come il Signor Carlo. 
Federico si mette di fianco a lui. Tace un po’, e poi dice: 

FEDERICO 
Nello, non è colpa tua 

Silenzio. Nello sembra quasi irritato dalla sua presenza. Seguendo il movimento della 
sigaretta, Federico nota che Nello ha delle ferite alle mani. 

FEDERICO 
hai tolto il parquet con le mani?  

NELLO 
Vorrei stare solo... 

Federico infila una mano in tasca, e tira fuori un piccolo barattolo di psicofarmaci. 

FEDERICO (DECISO) 
Tu adesso prendi queste. Due la sera e una la 
mattina …Senza discutere 

Nello ha un bagliore di stupore, poi torna alla sua assenza di reazioni. 

NELLO 
Lasciale sul tavolo 

Federico lo scruta per saggiarne le intenzioni 

FEDERICO 
No. Le prendi davanti a me 

Nello sta per ribattere ma Federico lo anticipa, quasi minaccioso 

FEDERICO 
Tu incazzato non mi hai mai visto… E non è giorno 
per cominciare 
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La mano di Federico, imperiosa come un ordine, si protende verso Nello con le due 
pasticche sul palmo. E’ chiaro sarà irremovibile. Nello, con un gesto stanco prende le 
pasticche e se le porta alla bocca. 

SCENA 93. COOPERATIVA. STANZONE. INTERNO GIORNO 

La cooperativa è vuota e tranquilla, nessuna attività in giro. Alla scrivania di Nello ora c’è 
seduto Del Vecchio, sta studiando delle cartelle cliniche. Federico, accanto a lui, chiude uno 
scatolone col nastro da pacchi. 
Del Vecchio è preso dalla lettura delle cartelle cliniche.  

DEL VECCHIO (ALLIBITO) 
Ma a Gino Pivatello dava lo 0,2? 

FEDERICO 
Chi? 

DEL VECCHIO (SEVERO) 
Nicky Lauda…Gli dava solo 0,2 milligrammi di 
Serenase tre volte al giorno? 

Federico si schiarisce la gola, è imbarazzato 

FEDERICO 
No… Una volta al giorno… 

DEL VECCHIO (SCATTA) 
Ma non ha letto la sua anamnesi? Poteva andare in 
giro a violentare qualcuna 

FEDERICO (FIERO) 
E invece si è innamorato. Si vede che siamo stati 
fortunati 

Del Vecchio sta leggendo una cartella con scritto “Luca Ferro”.  

DEL VECCHIO (SODDISFATTO) 
Oh…vedo che Luca dorme dal giorno dell’incidente… 
Cosa gli ha dato? 

FEDERICO 
Niente. E’ quello il problema.  

 Del Vecchio richiude la cartella di Luca con un gesto conclusivo. 
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DEL VECCHIO   
Bene. Grazie delle informazioni dottor Esposito…Le 
faccio tanti auguri per l’inchiesta  

Federico ha un’esitazione, poi lo guarda negli occhi 

FEDERICO  
Come auguri? E’ lei che deve fare la relazione al 
giudice, no? 

  
DEL VECCHIO 

Infatti. Per questo le faccio gli auguri 

SCENA 94. UFFICIO GIUDICE. INTERNO GIORNO  

Nello è seduto in una stanza di fianco a un AVVOCATO.  

AVVOCATO 
Si ricordi che non ha l’obbligo di rispondere …Parli il 
meno possibile. E se è in difficoltà, intervengo io 

Nello annuisce distrattamente, come se non gliene importasse niente. Si apre la porta, ed 
entra la donna minuta che già sappiamo essere il giudice incaricato delle indagini. Si siede 
frettolosa, seguita da un poliziotto incaricato di verbalizzare 

GIUDICE 
Scusate il ritardo…  

AVVOCATO (SORRIDENTE E SERVILE) 
Buongiorno Signor Giudice 

Il giudice si siede, estrae una cartella con l’aria di chi deve ancora fare mente locale al caso. 
Ma Nello la anticipa. 

NELLO 
Prima di tutto vorrei chiarire che mi ritengo 
responsabile del suicidio di Sergio Bordoletto 

L’avvocato  trasecola, guarda allibito Nello e interviene  

AVVOCATO  
No, il mio cliente intendeva dire... 

NELLO (SECCO) 
Lei stia zitto 
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Nello, nonostante l’aria distrutta, sembra che non veda l’ora di togliersi quel peso. Da come 
parla, è chiaro che si tratta di un discorso a lungo meditato. 

NELLO 
Ho sottovalutato la malattia mentale. Ho avuto la 
presunzione di guarirli col lavoro, ho fatto ridurre i 
farmaci e li ho illusi di poter fare una vita normale. Ma 
Sergio non sapeva reggere la normale sofferenza 
della vita, per questo si è ucciso. Il dottor Del Vecchio 
mi aveva avvertito ma io l’ho fatto fuori. Questo 
aggrava le mie responsabilità  

Il giudice tace, presa in contropiede. Deve ancora aprire la carpetta e ha già una 
confessione. L’avvocato, in grave disagio, si schiarisce la voce pensando a come rimediare a 
quel disastro 

AVVOCATO 
Dunque… 

Nello lo stoppa con la mano 

NELLO 
Lasci stare, avvocato… 

L’avvocato  tace. Nello ha già una sigaretta in bocca, pronto a fumare appena esce. 

SCENA  95. AZIENDA MODA. INTERNO GIORNO 

Marco sta facendo fotocopie in un ufficio dell’azienda di Padella, è un ambiente lussuoso, 
pieno di luce e vetrate. Indossa una elegante divisa da fattorino col marchio dell’azienda. 
Nulla a che vedere con la tuta della cooperativa. 

NELLO 
Allora, come si lavora qua? 

MARCO (ESITA UN PO’, E POI) 
Papà, che ti devo dire?… A me piace un casino 

Nello lo guarda con amarezza. Marco nella moda è un altro piccolo effetto dei suoi errori. 

MARCO 
Scusa... Tu dici sempre che ogni lavoro ha la sua 
dignità…Fa eccezione solo la moda? 

Nello accenna un mezzo sorriso: è esattamente quello che pensava, ma non ha più la forza 
di dare giudizi. Si guarda intorno: vetrate, piante, quadri d’arte trendy. 
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NELLO  
Qua mi sa che in due mesi il motorino te lo compri 
nuovo, eh? 

Marco, impegnato di spalle a fare il suo lavoro, si gira e annuisce con un mezzo sorriso di 
ammissione. 

MARCO 
Tu come stai? 

NELLO (CONVINCENTE) 
Bene… Adesso sto bene 

Un silenzio imbarazzato segue la menzogna. Solo il rumore della fotocopiatrice. Nello si 
accende una sigaretta, la fuma con le gambe accavallate e le braccia chiuse, assaporando 
con troppo gusto. Come fanno i depressi, o i malati di mente. 

MARCO 
Sai, quella cosa che ti ho detto l’altra sera… Io non la 
penso  

NELLO  
Sono contento che non sai dire le bugie. A 16 anni è 
presto… 

                         
Marco tace. Sta per iniziare un altro silenzio imbarazzante, ma si apre la porta. Come 
circondato da un tornado di energia, irrompe Padella. 

PADELLA 
Nello scusa il ritardo …Come va? Ti vedo in gran 
forma…Vedrai che hai fatto la scelta giusta, a te il 
lavoro fa bene (guarda l’orologio)… Dai, i nuovi 
colleghi ti aspettano 

E lo porta via, prendendolo sottobraccio. Marco, che non sapeva niente, è basito. Resta 
immobile come una statua a guardare suo padre che esce a braccetto con Padella. 

PADELLA 
Nel tuo gruppo sono in 5, tutti stronzi…Non fidarti 
mai, ricorda che…(a sfumare)  

SCENA 96. COOPERATIVA. STANZONE E UFFICI. INTERNO GIORNO 

L’infermiere passa in cooperativa spingendo il carrello delle medicine. Sulle porte a vetri 
degli uffici sono ancora affisse le targhette dei vari “direttori”. Solo una è stata tolta, come 
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denunciano i resti di colla sul vetro. E’ il vecchio ufficio di Luca e Gigio. L’infermiere si 
ferma controllare, vede che Luca dorme come sempre nel letto hi-tech e prosegue. Ma noi, 
dall’altro lato, vediamo che Luca ha gli occhi aperti. 
L’infermiere continua, l’atmosfera nel capannone è cambiata, fanno gli stessi lavori ma non 
c’è più la fretta di un’azienda vera, sembra la situazione degli inizi, in cui il lavoro era una 
pretesto.  

INFERMIERE (AD ALTA VOCE) 
Merenda 

Tutti si mettono in fila per prendere la medicina col budino come premio. Il clima è quello 
della restaurazione. Anche se ora sui volti c’è una insoddisfazione che agli inizi non c’era: 
ora sanno che quello non è l’unico modo di vivere. In fila c’è il signor Carlo, apre la bocca 
per prendere la medicina, poi dice  all’infermiere 

SIGNOR CARLO 
Ettore…tu quanto prendi al mese? 

INFERMIERE 
950 

Carlo, da buon paziente, inghiotte la medicina e apre la bocca come prova che l’ha mandata 
già.  Ma intanto fissa l’infermiere con l’orgoglio chi guadagnava di più.  

SCENA 97. COOPERATIVA. UFFICIO DEL VECCHIO. INTERNO GIORNO 

Vediamo la stessa immagine da dietro un vetro. Nello è seduto nel suo vecchio ufficio, ma 
sta nella posizione degli ospiti. Di fronte c’è Del Vecchio, che gli porge un foglio di carta. 

DEL VECCHIO 
Questa è la mia relazione al giudice 

Nello la prende, vede che sono 7-8 pagine.  

DEL VECCHIO 
Dice che l’attività della cooperativa ha giovato ai soci, 
e non può essere connessa al suicidio di Sergio, che 
è causato dalla sua malattia, come dimostrano i dati 
statistici 

Nello, incredulo, sfoglia le pagine. Poi alza lo sguardo, stupito   

NELLO 
Perché ha scritto questo? 
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DEL VECCHIO 
Perché tornando qua ho visto miglioramenti che non 
credevo possibili…Non so come, ma quello che fate 
funziona. Penso che dobbiate continuare  

Nello tace,sorpreso da quella svolta impensabile. 

DEL VECCHIO 
Lo so, lei pensa di aver sbagliato con Gigio. Ed è 
vero...  Ma tutti sbagliamo. Se io le avessi dato retta 
dall’inizio, avremmo collaborato e forse non sarebbe 
successo …Quindi è anche colpa mia. E del dottor 
Esposito. Di Luca che ha fatto la rissa.  Che 
facciamo? Ci mettiamo tutti a letto? 

Da dietro al vetro Robby e Ossi spiano cercando di non farsi vedere. Appena Nello si gira, 
tornano a fingere di lavorare.  

DEL VECCHIO (continua) 
Quindi la pianti, i sensi di colpa non servono a niente. 
Impari la lezione e si rimbocchi le maniche: qua c’è 
bisogno di lei 

Nello è molto tentato dalla proposta. Non è indifferente a quelle parole né all’affetto che i 
ragazzi da dietro il vetro gli manifestano, in un modo che ha imparato a conoscere. Ma 
dopo averci pensato scuote la testa 

NELLO 
Non posso, dottore. Questa cosa è stata troppo 
grossa per me…Diventerei come Ossi: avrei mille 
dubbi, mi bloccherei davanti a ogni scelta...  

DEL VECCHIO 
Chi lavora col disagio deve mettere in conto che 
qualcuno non ce la fa, è scritto  

Nello si alza e tende la mano. Presa la decisione, ora vuole solo andarsene  

NELLO 
Mi spiace. Adesso ho solo bisogno di un lavoro dove 
se faccio dei danni è meglio 

Del Vecchio capisce che è inutile, e gli stringe la mano. 

SCENA 98. COOPERATIVA. STANZONE E PIAZZALE. INT/EST GIORNO 
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Nello esce dall'ufficio. Sono tutti lì in attesa. C’è un attimo di silenzio, carico di tensione. 
Nello li saluta imbarazzato.  

NELLO 
Ciao soci… come va? 

Nessuno risponde. Annuiscono distratti, come per dire “bene”, ma nella testa di tutti c’è 
una sola domanda. A porla, nella sua nuda semplicità, è Luisa 

LUISA 
Torni? 

NELLO 
No, Luisa, non posso…Ho un nuovo lavoro.  

Lo guardano tutti, 20 occhi fissi su di lui. 

NICKY 
Allora sei guarito? 

Nello lo guarda basito, non li faceva così consapevoli dei suoi sentimenti interiori. 

NELLO 
Io non sono mica malato. Sto bene….lavoro in un bel 
posto… con tante piante…sono contento… 

Luisa sorride e lo guarda dritto negli occhi: uno sguardo candido, disarmante, che pare 
metterlo a nudo. Nello è a disagio, non sa più bene cosa dire o fare. 

NELLO (A DISAGIO) 
Beh, io vado… in gamba mi raccomando 

E si allontana, come scappando.  
Due metri più in là, nella stanza senza più targhetta, Luca è a letto ma non dorme, sta 
girato verso il muro con gli occhi aperti. Ha sentito tutto.  
Intanto Goffredo raggiunge di corsa Nello  

GOFFREDO 
Aspetta….prendi  

E gli porge uno scatolone di cartone. Nello guarda dentro: è pieno di videocassette di 
cartoni animati. 

GOFFREDO 
Questi fanno ridere 
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Nello non riesce a dire niente, saluta con un cenno e se ne va col pacco in mano. Dalla porta 
tutti lo guardano allontanarsi nel piazzale della cooperativa, il solito Nello che se ne va di 
spalle col suo passo sicuro.  
Ma guardandolo dall’altro lato, è un uomo con una scatola di cartoni animati che cammina 
piangendo. Un pianto dirotto, incontenibile, con le lacrime che gli scendono sul viso e non 
può asciugarle perché regge lo scatolone. 

Sulla porta del capannone, i soci si voltano mesti per tornare al lavoro. Ma appena si girano 
trovano Luca che li fissa con occhi di fuoco. Sta in piedi, coi capelli sconvolti e gli abiti tutti 
spiegazzati. Lo guardano increduli. Dopo settimane passate a letto, sembra sveglissimo. 

LUCA 
Stronzi. Quando uno dorme bisogna svegliarlo 

  
Luca si avvia al grande blocco dei fogli, gira l’ultimo e inizia a scrivere su un foglio bianco 
“riunione di miglioramento”. 

SCENA 99. AZIENDA MODA. INTERNO GIORNO 

Nello è in un ufficio con piante esotiche e grande vetrata. Sta dirigendo una riunione 
perché, come intuiremo dai discorsi, è diventato responsabile delle vendite in sud-America. 
Davanti al suo tavolo c’è una proposta di campagna pubblicitaria: un paio di jeans fasciano 
sedere femminile e la scritta: “el pantalon de tu alma”. Quattro persone che si danno 
battaglia 

COLLEGA UOMO 
No, “El pantalon de tu alma” spacca…  

COLLEGA DONNA 
Ma “alma” è spirituale. Qua il must è la seduzione  

COLLEGA UOMO 2 
Allora ci vuole un colore sensoriale, tipo il rosso 

COLLEGA DONNA 2 
Basta, tu vuoi sempre lo sfondo rosso! (a Nello) 
Anche l’altra volta, si ricorda?  

COLLEGA UOMO 2 
Il rosso stimola i feromoni…Non lo dico io, ci sono 
delle ricerche 

Nello, accendendosi la sigaretta, si alza dalla poltrona e avvicina alla finestra per fumare. 
Ma gli altri vogliono farsi ascoltare dal capo  
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COLLEGA UOMO 
Può stare,  a noi non dà fastidio 

Nello risponde con grande gentilezza. 

NELLO (GENTILE) 
No, dà fastidio a me 

Resta alla finestra a fumare e guarda fuori, distratto e un po’ assente. Poi fa una faccia 
attonita. In strada, a poca di distanza dall’ingresso c’è il furgone con scritto “Cooperativa 
184” 

NELLO 
Torno subito 

Ed esce a grandi passi dall’ufficio. 

SCENA 100. ATELIER. INTERNO GIORNO 

Nello attraversa agitato il grande stanzone dove si prepara una piccola sfilata per i buyers 
stranieri e regna l’agitazione: tutti corrono avanti e indietro a risolvere un problema, tra 
modelle in mutande e sarte isteriche. C’è anche Marco in divisa da fattorino, incantato a 
guardare una modella. Passando, Nello gli dà un buffetto sulla testa.  

SCENA 101. AZIENDA MODA, HALL INGRESSO. INTERNO GIORNO 

Nello esce dallo stanzone e sbuca nel grande ingresso dell’azienda. Dietro la fontana 
intravede i soci della cooperativa, sono stati fermati all’ingresso dal GUARDIANO. 
Andiamo in mezzo a loro. 

GUARDIANO 
Non si può entrare…C’è la sfilata 

NICKY 
Noi dobbiamo parlare col signor Nello 

GUARDIANO 
Chi? 

SIGNOR FABIO  
Antonello Gelsi, detto Nello, anni 37. Responsabile 
sud-america, quarto piano 
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Il guardiano controlla le carte, il nome corrisponde. 

GUARDIANO 
Avete appuntamento? 

LUISA 
E’ nostro amico 

In quel momento Nello arriva davanti al gruppetto, emozionato e preoccupato. 

NELLO 
Cosa fate qua? 

Poi vede qualcosa che diventa più importante di tutto 

NELLO 
Luca!!…Ti sei alzato? 

Luca annuisce. Regge in mano qualcosa che non vediamo, è coperto da un sacco di quelli 
che usano in cantiere 

NELLO (A LUCA) 
Come stai? 

LUCA  
Bene 

Ma interviene Goffredo che non tiene mai niente  

GOFFREDO  
Era malato di dispiacere, ma gli è passato perché in 
una cooperativa le colpe si dividono come gli 
stipendi… 

Luca dà un’occhiataccia a Goffredo che racconta in giro le sue cose. Nello è rimasto 
fulminato: pareva che parlassero di lui. Intanto Miriam toglie il sacco e mostra quel che 
Luca regge in mano: il modellino del casale ristrutturato 

LUCA 
Abbiamo votato di fare il ristorante con le vecchie che 
si cagano addosso 

Il signor Fabio mostra orgoglioso la cartellina 

SIGNOR FABIO 
Io ho firmato per primo…guardi 

�122



Nello riguarda quel modellino su cui aveva riposto tante speranze. Il suo sguardo ci resta 
sopra, come per nascondere la sua emozione. Enrica pulisce un invisibile granello di 
polvere. 

NELLO 
Io adesso lavoro qui 

LUISA 
Ma tu qui non sei contento, Signor Nello 

Luisa lo guarda dritto negli occhi col suo candore disarmante, che pare vedere dentro. Nello 
reagisce quasi con violenza 

NELLO 
Non insistete. Non posso tornare 

Sono spiazzati, hanno un attimo di incertezza. Poi si guardano, decisi. Luca fissa Nello con 
aria di sfida. 

LUCA 
Se lei lavora qua, anche noi lavoriamo qua 

SIGNOR FABIO (MOSTRA LA CARTELLINA) 
L’abbiamo votato 

Come un sol uomo, il gruppo parte nell’atrio con una nuova determinazione. Il guardiano 
cerca di fermarli 

GUARDIANO 
Dove andate?… Non si può 

Ma non può fermare tutta quella gente, si limita ad inseguirli.  

SCENA 102. ATELIER. INTERNO GIORNO 

Una porta si spalanca, la “sporca dozzina” irrompe nell’atelier, tra modelle mezze nude, 
sarte che corrono e relle di abiti.  
Tutti gli sguardi si girano verso i nostri. I quali, altrettanto storditi, guardano quel mondo 
alieno. I due gruppi restano immobili per un istante 

GOFFREDO 
Cosa facciamo? 

LUCA 
Lavoriamo 
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Si gira verso un sarto che passa spingendo una rella di abiti e la solleva con una mano sola, 
come per aiutarlo nel trasporto 

LUCA 
 Permetti socio?  

Il tizio lo guarda allibito, mentre scatta Enrica. 

ENRICA (GRIDA) 
Disordine porco 

Si fionda a raccogliere la roba sparsa, afferra un abito, un secondo ma al terzo una 
MODELLA mezza nuda scatta e afferra l’altro capo 

MODELLA 
No! E’ la mia uscita! 

E tira l’abito per riprenderlo. Enrica tira dall’altra parte 

ENRICA  
Va stirato, fa schifo 

Infatti è un abito sformato, da moda “spaventapasseri”. Enrica tira da un lato, e la modella 
dall’altro.  

MODELLA 
Ma cosa fa? E’ matta? 

ENRICA 
 Sì 

Intanto Goffredo fissa un tabellone in legno con gli appunti della sfilata: l’ordine delle 
entrate, le taglie, tutto su foglietti svolazzanti.  

GOFFREDO (A UNA SARTA) 
Va mica bene, socia 

Estrae la sparachiodi e comincia ad inchiodare i foglietti. I colpi spargono spavento. 
TUM..TUM..TUM.  Ci sono grida ovunque, accorre Nello che cerca di mettere una pezza.   
Intanto Nicky Lauda e Luisa spiano dietro la tenda una modella che cammina in passerella 
fra una trentina di stranieri che applaudono 

NICKY (INCANTATO) 
Che figata di lavoro! 

E parte deciso oltre la tenda  
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SCENA 103. SALA SFILATA. INTERNO GIORNO 

Nella sala della sfilata di sono una trentina di buyers, per lo più stranieri. Tre giapponesi, 
due nordici biondissimi, un arabo al cui fianco è seduto Padella in versione servile. Vedono 
che sulla passerella la modella viene superata da Nicky Lauda che sculetta vestito da pilota. 
Si fa tutta la passerella, e alla giravolta finale si becca pure un perplesso applauso. Un 
giapponese si gira verso Padella, che guarda atterrito. 

GIAPPONESE (A PADELLA)  
New Italian style? 

Padella scatta in piedi. 

SCENA 104. AZIENDA MODA, HALL INGRESSO. INTERNO GIORNO 

Padella esce furioso dalla grande porta della sala sfilate, sta andando a vedere cosa succede 
dietro le quinte. Ma dopo due passi si blocca, incredulo di ciò che vedono i suoi occhi. 
Nella grande fontana c’è Ossi in mutande che fa il bagno tranquillo fischiettando. Qualcosa 
lo infastidisce, affonda le mani nell’acqua e riemerge tenendo un pesce. 

OSSI 
Fila via, brutta bestia 

E butta sul pavimento il pesce boccheggiante che arriva vicino ai piedi di Padella, inebetito. 
In giro ce ne sono altri tre, già morti. 

PADELLA 
Ma che cazzo sta facendo? 

OSSI (TRANQUILLO) 
Il bagno 

SCENA 105. ATELIER. INTERNO GIORNO 

Nel back stage imperversa il caos. Goffredo inchioda il battiscopa, Enrica sparge acqua e 
sapone sullo specchio con modella che non riesce più a vedere la sua immagine. Luca ha 
trovato tre manichini con il foulard come Milo: li abbatte uno dopo l’altro con tre testate 
chirurgiche. Marco ride a crepapelle. Guarda Nello al suo fianco. 

MARCO (RIDE) 
E dai papà…Quando li ritrovi dei soci più matti di te? 

Nello sorride, per la prima volta dopo tanto tempo. Alza le braccia in segno di resa  
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NELLO (GRIDA) 
Basta, smettetela…va bene, vengo con voi! 

Grida di giubilo dei soci, che esultano felici, tra sarte nel panico e modelle arrabbiate. Il 
gruppo si avvia verso l’uscita proprio mentre si apre la porta ed entra Padella con un 
diavolo per capello. 

NELLO 
Poi ti spiego, Padella 

E gli dà una pacca sulla spalla, mentre se ne vanno tutti insieme. 

SCENA 106. CASALE RISTRUTTURATO. PARCHEGGIO. ESTERNO NOTTE 

E’ passato almeno un anno. Lo capiamo dal casale, che è stato completamente ristrutturato 
ed è davvero molto bello. 
Un'auto elegante percorre un vialetto di alberi illuminato con fiaccole. Nello è nel 
parcheggio ad accogliere l’auto.  
Nicky Lauda, in elegante abito da autista e cappellino Ferrari, apre la portiera e fa 
scendere Del Vecchio.  Nello sorride. 

SCENA 107. CASALE RISTRUTTURATO. SECONDO PIANO. INTERNO NOTTE 

Nello e Federico stanno mostrando a Del Vecchio il secondo piano del rustico: sono in un 
grande salone a travi a vista con un tavolone al centro e una parete attrezzata a cucina a 
giorno. Qua ritroviamo le 13 anziane che abbiamo visto in manicomio. Sono sempre 
stordite e un po’ assenti, ma indossano abiti puliti, stanno in una bella casa e sono assistite 
da due infermiere gentili. Nello sta finendo di spiegare  

NELLO 
…E così sono imprenditrici… Tutto quel che vedrà, è 
roba loro 
  

Del Vecchio guarda ammirato le “imprenditrici”: anziane coi pannoloni e gli sguardi persi, 
alcune ciondolano, una si muove col girello, due sono piantate davanti alla tivù senza 
vederla, una dondola assente.  

DEL VECCHIO (AMMIRATO) 
Vede? Se me lo avesse chiesto, l’avrei bocciata 
immediatamente 

Nello sorride. Una delle donne gli si avvicina e lo saluta con un sorriso 
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VECCHIA 
Alfonso!!!… Sei venuto anche oggi? 

NELLO  
Certo zia, lo sai che vengo tutti i giorni 

La donna gli fa una rapida carezza e sorride felice, mostrandoci tutti i sei denti che ha in 
bocca. Federico richiama Nello e Del Vecchio alla realtà 

FEDERICO 
Siamo in ritardo …Dai,  è l’inaugurazione 

SCENA 108. CASALE RISTRUTTURATO. RISTORANTE.  ESTERNO NOTTE 

Al piano terra c’è l’elegante porta del ristorante, dominata da un’insegna: “Allo 
Scorbutico”. Ad accoglierli sulla soglia, vestito come un elegante caposala, c’è proprio lui, lo 
Scorbutico 

SCORBUTICO  
Allora, porca mignotta, dobbiamo stare tutti qua ad 
aspettare i cazzi vostri? 

Del Vecchio guarda interdetto Nello che allarga le braccia 

NELLO (TONO DI SCUSA) 
Dicono che è trendy… E non possiamo sbagliare: 
qua il sotto mantiene il sopra 

Del Vecchio sorride ma una manata lo spinge dentro 

SCORBUTICO  
Muoviti, che i grattaculi mangiano da un’ora, ti 
restano le ossa della merda 

SCENA 109. CASALE RISTRUTTURATO. RISTORANTE.  INTERNO NOTTE 

Seduti a tavola, ci sono tutti i soci, più qualche ospite. Alle pareti, accanto a una foto di 
Gigio sorridente, ci sono le immagini di tutti i parquet fatti dalla cooperativa. C’è anche il 
vecchio capomastro Cicconi che litiga con Ossi, che ha in testa due cappelli uno sopra 
l’altro, di colori leggermente diversi. 

CICCONI 
Ma chi vuoi menare per il naso? Non ci credo che sta 
roba l’avete fatta voi! 
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Nel relax generale c’è un solo stressato: il Signor Fabio, che gira con la cartellina 

SIGNOR FABIO 
Signor Luca, le ricordo che giovedì mi consegna la 
mansarda…Signor Ossi, vada a letto! Domani alle 14 
servono sei sacchi di acero beige chiaro… 

NELLO 
Basta signor Fabio…E’ festa 

SIGNOR FABIO  
Lei martedì alle 20 ha l’incontro coi francesi 

NELLO (SBUFFA, RASSEGNATO) 
D’accordo (si ricorda) No, ma io martedì non posso, 
c’è la partita di Marco…  

SIGNOR FABIO 
Ma lei deve. E’ l’unico che mi parla francese…(Nello 
allarga le braccia) Ma non possiamo fare il bidone ai 
francesi. Se bidoni un francese ti portano al canile in 
Francia,e ti … 

NELLO (LO STOPPA, DECISO) 
Signor Fabio, la pianti. Non si può fare…Segua il 
labiale (scandisce)  Non si può fare! 

Marco, seduto a tavola, sorride. Intanto Robby l’autistico si alza e batte il coltello sul 
bicchiere, come chi chiede la parola. Federico lo guarda allibito 

FEDERICO 
Ma che fa? 

Nel salone scende un silenzio stupefatto. Tutti fissano Robby che sta in piedi e ha chiesto la 
parola. Robby guarda Nello, poi Federico, poi Miriam. Poi li guarda tutti, uno per uno, con 
il suo sguardo intenso e muto. Quando ha finito, si risiede. 
Parte un applauso fragoroso.  Goffredo gli batte una mano sulla spalla 

GOFFREDO 
Gran discorso, Presidente… 

Sul totale di questa allegra tavolata la parola 

FINE 

Ma appare una scritta su schermo  nero. 
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Fatti e personaggi di questa storia sono frutto soltanto della fantasia 
degli autori.  
Tuttavia in Italia esistono davvero 1235 (?) cooperative sociali in cui 
lavorano 13.650 (?) persone con problemi di salute mentale.  
Molte sono nate davvero negli anni Ottanta, dopo la chiusura dei 
manicomi.  Una di queste, la Coop. Noncello, si è davvero sviluppata 
cominciando dai parquet.  
Alcuni degli episodi meno realistici di questo film sono tratti dalla 
realtà. Ad esempio, il ristorante delle 13 imprenditrici esiste. E’ in 
provincia di Pordenone e si mangia anche bene. 

Alla fine di questa scritta, mentre scorrono i titoli di coda, nello schermo nero si apre un 
riquadro 

SCENA 110. AMBIENTI VARI. INT/EST GIORNO 

Federico si affaccia nell’ufficio di Nello 
  

FEDERICO 
Venite! Sono arrivati i nuovi 

Nel piazzale della cooperativa c’è un pulmino con la scritta “Manicomio di Mantova”. I 
nuovi soci stanno scendendo uno ad uno, silenziosi e mesti come deportati. I nostri sulla 
soglia li guardano sorridendo. Li conoscono bene quei volti muti. 
E’ una parata di visi segnati dalla malattia che scendono dal pullman, accompagnata da 
una musica trionfale, epica. 
Il primo è un uomo arcigno, sulla cinquantina. Mentre scende dal pullman, si sente la voce 
della sua futura scheda 
  

NELLO VOCE FC 
Specialista Gaetano Gazzotti, anni 47. Misantropo, 
solitario, bisticcioso. Ama i cimiteri perché dice che lì 
non litiga nessuno 

Dentro un cimitero. Gaetano Gazzotti rastrella le foglie, ha un grembiule da lavoro 
berrettino nero con scritto “Coop 184: servizi cimiteri”. 

Dal pullman scende un altro viso contratto. 

NELLO VOCE FC 
Specialista Alfonso Ratti, anni 51. Incostante, facile 
alla noia, deve cambiare spesso ambiente e ama 
stare in giro 
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Alfonso Ratti è di fianco ad un bidone dell’immondizia, raccoglie ferri vecchi e cartoni su 
un Ape dove c’è scritto: “Coop. 184. Vuotiamo cantine e solai” 

Dal pullman scende una ragazza, il suo volto è distanti mille chilometri da tutto 

FEDERICO VOCE FC 
Specialista Letizia Lojacono, autistica, non parla, non 
esprime emozioni, non regge confronti umani 

Letizia Lojacono è in una serra silenziosa, sistema le piantine con delicata empatia, come se 
fossero creature vive. 

Ora scendono due uomini grossi con facce dure e cattive che mettono paura.  

FEDERICO 
Specialisti Gennaro Poletti e Antonino La Manica. 
Precedenti per rissa, forti, violenti, irascibili e asociali 

Una nuvola di polvere e fragore di mattoni che cadono. Dalla nuvola sbucano i due 
energumeni sorridenti, avanzano con il piccone in mano e attaccano il muro successivo, con 
picconate possenti.  
Sulla schiena hanno scritto: “Cooperativa 184. Demolizioni edili”. 
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